


Por	cuestiones	editoriales	 la	novela	vio	 la	 luz	en	dos	partes:	Fantasía	 para
otra	 ocasión	 (1952)	 y	 Normance	 (1954),	 que	 es	 como	 ha	 venido
publicándose	 en	 castellano	 hasta	 este	 momento.	 Reunimos,	 pues,	 en	 un
volumen,	 una	 obra	 capital	 del	 autor	 francés,	 no	 sólo	 porque	 muestra	 la
expresión	más	acabada	del	estilo	del	autor	-la	petite	musique	celiniana-,	sino
por	 su	 ruptura	 de	 contenido	 respecto	 a	 sus	 novelas	 anteriores:	 la
seudoautobiografía	desaparece	para	dar	paso	a	una	crónica	sui	generis	de
los	 acontecimientos	 históricos	 que,	 entre	 1944	 y	 1945,	 el	 autor	 contempló
como	mero	 espectador	—el	 bombardeo	 que	 asoló	 la	 ciudad	 de	 París—	 o
padeció	en	su	propia	carne:	la	huida	por	la	Alemania	próxima	a	la	derrota,	el
encierro	durante	dieciocho	meses	en	una	cárcel	de	Copenhague	y,	 tras	su
regreso	 a	 Francia,	 el	 ostracismo	 literario	 y	 la	 autorreclusión	 que	 se
mantendrían	hasta	el	día	de	su	muerte.
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Prólogo

EL	PERRITO	QUE	MUERDE

Siguiendo	los	criterios	de	la	edición	de	La	Pléiade,	este	volumen	recoge	bajo	el	título
de	 Fantasía	 para	 otra	 ocasión	 dos	 libros	 dados	 a	 conocer	 por	 el	 autor	 en	 dos
momentos	distintos.	El	primero	de	ellos,	que	presta	su	título	al	conjunto,	aparece	en
Gallimard	en	junio	de	1952.	Dos	años	más	tarde	se	edita	Normance.	Fantasía	para
otra	ocasión	II.	Existe,	además,	una	primera	versión	del	primer	volumen	editada	en
1985	como	Malditos	suspiros	para	otra	ocasión,	primero	de	los	diversos	títulos	que
Céline	barajó	para	su	texto.

En	la	carta	número	32	recogida	en	Cartas	de	la	cárcel,	correspondiente	al	28	de
marzo	de	1946,	 encontramos	una	de	 las	primeras	 referencias	 a	 la	gestación	de	esta
nueva	obra:

He	 comenzado	 nuestro	 relato	 de	 los	Maudits	 con	 el	 bombardeo	 de	 la
Butte.	¡Qué	gracioso	resulta	al	rememorarlo!	Coloco	a	Gen	Paul	de	director
de	orquesta	del	bombardeo…	Lo	dirige	 todo	en	 la	plataforma	del	Moulin
con	su	bastón,	el	espíritu	del	mal,	que	ya	es	que	todo	el	paisaje	gondolea,	se
infla,	 se	 hincha,	 las	 casas	 pierden	 sus	 formas.	 Todo	 se	 revuelve.	 Es	 el
espíritu	 de	 sus	 cuadros	 que	 se	 materializa.	 Es	 el	 sabbath	 de	 Popol.	 Y,
además,	 primero	 la	 visita	 de	 la	 Sra.	Milon	 y	 de	 toda	 la	 gente	 que	 quería
absolutamente	que	les	dedicase	sus	libros	antes	de	que	me	fusilaran.	«Va	a
valer	 lo	suyo».	Las	cosas	que	hemos	visto,	pobre	queridita	mía,	y	sufrido
sobre	todo,	¡y	hermosas	precisamente!	Si	me	quedan	algunos	años	de	vida,
Dios	mío,	¡ir	a	perderse,	huir,	nunca	más	arriesgarse	a	suplicios	semejantes!

En	esa	breve	anotación	parece	estar	ya,	en	germen,	todo	el	libro	y	algunos	de	los
rasgos	 que	 caracterizan	 su	 escritura:	 la	 utilización	 novelesca	 de	 elementos	 de	 su
biografía,	la	transposición	de	personajes	reales	a	la	ficción,	el	espíritu	expresionista,
dislocado,	carnavalesco,	turbio	y	brujeril	del	escenario	narrativo.

El	 inicio	 de	 la	 redacción	 de	 la	 obra	 tiene	 lugar	 en	 la	 celda	 donde	 Louis
Destouches,	Céline,	permanece	arrestado	por	 imposición	de	 las	autoridades	danesas
mientras	la	solicitud	de	extradición	presentada	por	el	gobierno	francés,	que	lo	acusa
de	 traición,	 se	 resuelve.	Estamos	 ante	uno	de	 los	momentos	más	 singulares	de	una
biografía	que	contiene	múltiples	episodios	ingratos.	El	celebrado	autor	de	Viaje	al	fin
de	la	noche	ha	sido	acusado	de	«colaboracionista»	y	la	sospecha	de	filonazismo	que
la	publicación	de	sus	famosos	panfletos	antisemitas	—Bagatelles	pour	un	massacre,
L’École	 des	 cadavres	 y	Les	beaux	draps—	había	 creado	 alrededor	de	 su	 autor	una
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atmósfera	 que	 el	 avance	 de	 los	 aliados	 desde	 Normandía	 transformaba	 en	 clara
amenaza.	Con	ese	momento	histórico,	1944,	comienza	propiamente	 la	novela.	A	su
apartamento	de	Montmartre	llega	la	señora	Clémence	Arlon	como	el	buitre	que	huele
la	muerte.	Desde	la	cárcel,	el	narrador	recuerda	aquel	momento	para,	una	vez	situado
en	 aquel	 punto	 de	 partida,	 vía	 libre	 asociación	 y	 rompiendo	 cualquier	 pretensión
cronológica	o	de	unidad	de	acción,	espacio	y	tiempo,	adentrarse	en	el	momento	de	la
prisión	y	el	exilio	en	Dinamarca	para	luego	dar	otro	salto	hacia	atrás	y	situarnos	en	el
Montmartre	de	1940,	donde	 el	 relato	o	 crónica	narrativa	 retoma	como	personaje	 al
pintor	Gen	Paul	—Jules	en	la	novela—,	interesado	en	seducir	a	Lili	—transposición
de	Lucette,	 la	mujer	de	Céline—,	y,	 a	 su	 estela,	 sumergirnos	 en	 la	vida	bohemia	y
musical	del	París	de	los	primeros	años	cuarenta.	Céline,	que	en	las	novelas	anteriores
había	recurrido	a	reelaborar	 los	materiales	autobiográficos	a	 través	de	protagonistas
interpuestos,	parece	no	necesitar	ya	la	ocultación	o	el	simulacro	de	la	ficción	y	aborda
los	recuerdos	más	con	actitud	de	cronista	que	de	novelista.	La	acción	narrativa	parece
carecer	de	argumento	que	aglutine	y	dé	coherencia	a	 las	distintas	escenas,	mientras
los	personajes	surgen	más	como	sombras	que	como	personajes	en	sí	que	respondan	a
perfil	psicológico	alguno	 (aquella	clasificación	en	«redondos»	o	«planos»	que	hace
Forster	 en	Aspectos	 de	 la	 novela	 resulta	 aquí	 vacua	 e	 inútil).	 El	 narrador	 se	 sitúa
mentalmente	en	la	celda	danesa	para	después	transgredir	y	escamotear	sin	reparos	las
leyes	narrativas	o	dramáticas	del	espacio	y	tiempo,	y	reaparecer	en	una	granja	danesa
o	 en	 un	 apartamento	 parisino.	 Las	 leyes	 del	 punto	 de	 vista	 parecen	 no	 existir.	 Las
lecciones	 de	 Henry	 James	 saltan	 hechas	 añicos.	 Un	 narrador	 omnipotente,
omnipresente,	 humilde	 y	 soberbio	 al	 mismo	 tiempo,	 dirige	 la	 orquesta	 y	 sólo	 él
parece	 conocer	 el	 pentagrama.	 La	 palabra	 lo	 es	 todo,	 la	 composición	 se	 resiste	 a
aparecer	y	apenas	cabe	reconocer	una	frase	melódica	que	siempre	se	rompe	cuando	el
lector	 cree	 poder	 acomodarse	 en	 ella.	 Una	 sinfonía	 de	 ruidos.	 Una	 narración
dodecafónica.	 El	 ruido	 Céline,	 la	 música	 Céline,	 el	 estilo	 Céline,	 las	 sentencias
profundas	dejadas	caer	como	quien	tira	un	vaso	de	borgoña	en	medio	del	torrente	de
las	 aguas	 revueltas,	 los	 golpes	 Céline	 que	 se	 abren	 camino	 en	 medio	 de	 un	 caos
aparente.	 Terminamos	 la	 lectura	 de	 Fantasía	 para	 otra	 ocasión,	 y	 cuando	 aún
permanecemos	 anonadados	 por	 el	 estrépito,	 buscando	 un	 sentido	 que	 parece
escapársenos	 entre	 la	 memoria	 caótica	 de	 lo	 leído,	 se	 abre	 el	 segundo	 volumen:
Normance.	Fantasía	para	otra	ocasión	II:	«Contar	 todo	aquello	después…	¡se	dice
pronto!…	¡se	dice	pronto!…	Te	queda,	de	 todos	modos,	el	eco	aún…	¡brrum!…	la
azotea	 te	oscila…	aun	siete	años	después…	¡la	 jeró!…	el	 tiempo	no	es	nada,	pero,
¡los	recuerdos!…	¡y	las	deflagraciones	del	mundo!…	las	personas	que	has	perdido…
las	penas…	los	ninchis	diseminados…	buenos…	malos…	olvidadizos…».

Estamos	 de	 nuevo	 en	 el	Montmartre	 de	 1944.	 Suena	 la	 alerta	 que	 avisa	 de	 un
inminente	bombardeo.	Ferdinand	y	Lili	discuten.	Jules,	el	amigo	pintor	que	despierta
los	 celos	 no	 reconocidos	 de	 Ferdinand	 se	 ha	 subido	 a	 lo	 alto	 de	Le	Moulin	 de	 la
Galette.	 En	 el	 descansillo	 se	 encuentran	 con	 sus	 vecinos	 Normance	 y	 su	 esposa
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Delphine.	Ferdinand	cae	por	el	hueco	del	ascensor	y,	semiinconsciente,	se	agrupa	con
el	resto	de	los	vecinos	en	el	cuarto	del	conserje.	La	casa	y	el	barrio	parecen	estallar,
todo	se	tambalea.	Ferdinand	quiere	salir	en	auxilio	de	Jules	que	permanece	a	modo	de
vigía	 o	 capitán	 en	 gesto	 de	 combate	 en	 lo	 alto	 del	 Moulin.	 Bébert,	 el	 gato	 de
Ferdinand	y	Lili,	no	aparece.	Tampoco	localizan	a	Delphine.	El	bombardeo	continúa,
el	barrio	se	ha	convertido	en	un	juego	de	luces	y	llamas,	los	cristales	se	rompen,	dos
mujeres	se	desmayan.	El	bombardeo	parece	terminar	y	se	producen	los	reencuentros,
todos	 se	 acercan	 al	 pequeño	 bar	 y	 se	 exceden	 con	 el	 alcohol.	 El	 apartamento	 de
Ferdinand	 y	 Lili	 ha	 sido	 destruido,	 un	 inmenso	 agujero	 abre	 su	 boca	 hasta	 el
inmueble	parejo	y,	al	otro	 lado,	una	mujer	 toma	un	baño.	De	nuevo	suena	 la	alerta
aérea.	 Ferdinand	 decide	 que	 deben	 ir	 a	 refugiarse	 en	 el	 metro.	 Al	 salir	 a	 la	 calle,
Ferdinand	comprueba	cómo	 las	hojas	de	 sus	manuscritos	 llueven	 sobre	él	 e	 intenta
recogerlas,	monta	un	escándalo	y	aparece	la	policía.	Cuando	el	lector	lee	las	últimas
líneas	—«y	que	si	había	armado	un	gran	escándalo»…	¡yo!…	¡al	parecer!…	¡no	era
algo	muy	propio	de	mí!…	 ¡horror	 al	 escándalo!…	 ¡lo	que	protesté!	 ¡sobre	 todo	 en
aquellas	 circunstancias!…	 ¡nada	 más	 salir	 del	 cataclismo!	 Imaginaos…	 ¡si	 era
verosímil!…	 ¡chismorreos!	 ¡difamación!	 ¡la	 gente	 se	 inventa	 cualquier	 cosa!…	son
chivatos,	 ¡que	 es	 que	 vamos!…	 íbamos	 al	 metro,	 ¡y	 se	 acabó!…	 y	 el	 aire	 estaba
cargado	de	papeles,	¡eso	es!…	¡en	tornados!	¡papeles	míos!	¡y	de	los	otros!	¡que	ya
es	 que	 no	 se	 veía	 la	 acera	 de	 enfrente!…	 ¡lo	 sostuve!…	 ¡que	 si	 era	 un	 peligro
extremo!…	que	si	iban	a	volver	las	sirenas…	¡no!	Las	sirenas	no,	¡los	aviones!…	¡y
que	 si	 debía	 telefonear!	Que	 es	 lo	 que	 intenté	 incluso,	 en	 la	 «comisaría»…	 ¡y	 los
guripas	no	me	dejaron!…	ésos	fueron	 los	hechos,	exactamente…—,	y	antes	de	que
cierre	 el	 libro,	 es	 posible	 que	 el	 desconcierto	 se	 haya	 aposentado	 de	 su	 ánimo	 y
fácilmente	se	pregunte:	¿qué	historia	nos	ha	contado	Céline?

La	 crítica	 parece	 haber	 optado	 por	 dos	 líneas	 de	 respuesta.	 Una	 se	 inclina	 por
pensar	 que	 estamos	 ante	 un	 ejemplo	 perfecto	 del	 deseo	 cumplido	 enunciado	 por
Flaubert:	una	novela	sin	argumento	alguno,	sólo	estilo.	En	esa	línea	caminan	algunas
declaraciones	del	mismo	Céline:	nada	de	mensajes,	nada	de	ideas:	«No	tengo	ideas,
¡yo!	¡ninguna!	Y	nada	me	parece	más	vulgar,	más	común,	más	desagradable,	¡que	las
ideas!	 ¡Las	 bibliotecas	 están	 llenas	 de	 ellas!	 ¡y	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés!	 ¡y	 los
impotentes	vomitan	 ideas!».	No	se	 trataría,	por	 tanto,	de	encontrar	aquello	que	una
novela	 cuenta	 en	 lo	 que	 cuenta:	 «ésos	 fueron	 los	 hechos,	 exactamente»,	 dice	 el
narrador,	y	en	los	hechos	habría	que	quedarse.	Y	si	se	quiere	algo	más,	por	supuesto
está	el	disfrute	de	una	de	las	más	singulares	escrituras	del	siglo	XX:	la	famosa	música
celiniana,	«la	petite	musique»,	el	famoso	pespunteo	de	los	tres	puntos	suspensivos,	la
perfecta	representación	del	caos	de	la	vida	contemporánea,	de	un	mundo	en	el	que	la
idea	de	progreso	carece	de	sentido,	la	maestría	carnavalesca	de	unas	voces	disonantes
que,	 sin	 embargo,	 entonan	 una	 armonía	 pesimista	 y	 elegíaca	 llena	 de	 potencia	 e
impulso.	Se	trataría	de	disfrutar	de	la	escritura	cien	por	cien	Céline.	El	único	reparo
que	en	esa	dirección	la	crítica	señala	es,	acaso,	el	manierismo,	la	repetición,	el	volver
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sobre	 lo	 ya	 visto.	 Y	 así	 algunos	 hablan	 de	 un	 Céline	 menor,	 que	 sobreexplota	 su
propio	método.

Otra	 línea	crítica,	más	bien	escasa,	 trata	de	encontrar	sentido	a	 la	narración.	No
acepta	quedarse	en	«los	hechos»	e	intenta	desentrañar	qué	se	está	contando	con	esos
hechos.	En	la	mayoría	de	las	interpretaciones	se	recurre	a	definir	Fantasía	para	otra
ocasión	como	una	respuesta	del	autor	a	lo	que	se	enuncia	como	su	visión	catastrofista
del	 mundo,	 es	 decir,	 se	 buscan	 «sentidos»	 de	 corte	 existencial:	 la	 propia	 escritura
como	forma	de	salvarse	del	desastre	o	«diluvio»	inevitable	y,	en	esas	coordenadas,	se
«lee»	 como	 argumento	 metaliterario	 la	 escena	 final	 en	 la	 que	 los	 papeles	 de
Ferdinand	 «llueven»	 irremisiblemente.	 En	 un	 plano	 semejante	 se	 recurre	 a
interpretaciones	de	corte	freudiano	en	las	que	Fantasía…	se	presenta	como	una	forma
de	evasión	frente	al	«malestar	de	la	cultura».

En	todos	los	casos	se	subraya	el	dominio	y	la	violencia	del	lenguaje	de	Céline,	su
carácter	eruptivo,	corruptor,	abrasivo,	su	rebeldía	frente	al	lenguaje	literario	que	hasta
el	 momento	 caracterizaba	 a	 la	 mejor	 prosa	 francesa.	 Se	 destaca	 de	 su	 escritura	 la
«voluntad»	de	ruptura	y	se	cae	en	la	tentación,	a	mi	entender,	de	hacer	de	Céline	un
escritor	formalista,	artista	supremo	de	la	lengua.	Y	no	deja	de	ser	curioso	que,	frente
al	 «sospechoso»	 Céline,	 se	 admitan	 como	 argumentos	 que	 corroborarían	 tal
entendimiento	de	 sus	obras	 todo	un	 conjunto	de	declaraciones	 con	 las	que	 el	 autor
parece	 querer	 llevar	 insistentemente	 las	 aguas	 hacia	 ese	 molino	—«el	 estilo	 lo	 es
todo»,	 «no	 he	 querido	 escribir	 novelas»—	 sin	 que	 se	 plantee	 hasta	 qué	 punto	 no
habría	que	entender	como	maniobras	de	diversión	su	insistencia,	por	ejemplo,	en	las
«no-ideas»	dentro	de	 sus	obras.	Una	afirmación	que	en	boca	de	quien	ha	 sido	y	es
cuestionado	 precisamente	 «por	 sus	 ideas»	 sería	 oportuno	 entender	 más	 como
estrategia	de	huida	que	como	poética.	El	malestar	que	produce	 la	conjunción	en	su
obra	 de	 una	 ideología	 odiosa	 con	 una	 escritura	 magistral	 diríase	 que	 se	 intenta
solucionar	hablando	y	alabando	su	estilo	y	otorgando	escaso	o	nulo	interés	a	lo	que
con	ese	estilo	se	vehicula.

Porque,	 si	 se	 permanece	 en	 ese	 «a	 Céline	 no	 hay	 que	 comprenderlo,	 hay	 que
admirarlo»	que	propone	su	mujer	Lucette,	es	decir,	en	su	canonización	como	maestro
del	estilo,	¿qué	hacer	con	«los	hechos»?	«Ésos	fueron	los	hechos,	exactamente»,	dice
la	 frase	 final	 de	 Fantasía…,	 y	 no	 parece	 muy	 correcto,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
interpretativo,	dejar	escapar	esa	presencia	que	por	su	especial	posición	en	el	 relato,
por	su	condición	de	cierre,	nos	está	avisando	de	una	insoslayable	relevancia	a	la	que
hay	que	sumar	su	clara	pertenencia	a	un	registro	 judicial	que	se	corresponde	con	el
tono	propio	y	preciso	—«exactamente»—	de	un	alegato	final,	ya	de	acusación,	ya	de
defensa.	 Éstos	 son	 los	 hechos:	 juzguen	 ahora	 después	 de	 oírlos.	 Es	 necesario,	 por
tanto,	 preguntarse:	 con	 estos	 hechos,	 ¿a	 quién	 y	 de	 qué	 se	 está	 defendiendo	 este
texto?	¿De	qué	y	a	quién	está	acusando?

No	se	trata	de	encontrar	«mensaje»	alguno	pero	sí	de	interrogarse	sobre	el	sentido
que	 puede	 encerrar	 la	 narración	 de	 «estos	 hechos»	 que	 en	 el	 libro	 se	 recogen	 y

www.lectulandia.com	-	Página	8



enuncian.	 En	 ocasiones	 la	 teoría	 literaria	 —Contra	 la	 interpretación,	 de	 Susan
Sontag,	por	ejemplo—	ha	avisado	de	la	perversión	que	puede	suponer	empeñarse	en
buscar	sentido	donde	nada	lo	demanda,	pero	no	es	ésa	nuestra	intención	(aun	cuando
dudo	de	que	exista	texto	sin	sentido	y	aunque	entienda	que	toda	lectura	está	ordenada
por	la	búsqueda	de	sentido),	sino	la	de	responder	a	ese	«juicio	de	parte»	que	el	texto,
en	nuestra	 interpretación,	 propone,	 y	 sobre	 cuya	pertinencia	 el	 propio	narrador	nos
avisa	explícitamente	en	determinado	momento	de	su	narración:	«¡os	lo	mezclo	todo!
¡qué	 relato!	 ¿os	 orientaréis?	 Hay	 un	 hilo	 continuo,	 ¡lo	 juro!…	 ¿es	 un	 tutti-fruti?
¡bien!…	 pero,	 como	 es	 experiencia	 directa,	 ¡es	 la	 probidad	 del	 cronista!	 ¡lo
apreciaréis!	¡con	orden	o	sin	él!…».	El	hilo	continuo.

Entiendo	que	no	es	cometido	del	prologuista	ofrecer	una	lectura	cerrada	acerca	de
ese	sentido	que	en	el	propio	texto	se	demanda.	Son	los	lectores	los	que	deben	orientar
su	lectura	si	quieren	salir	del	mero	tutti-fruti,	pero	también	entiendo	que	pertenece	a
«la	probidad»	de	aquél	arriesgarse	al	menos	—pues	no	se	trata	de	«tirar	la	piedra	y
esconder	 la	 mano»—	 a	 ofrecer	 los	 caminos	 hacia	 donde	 dirigir	 esa	 «lectura
compartida»	que	todo	prólogo,	al	menos	a	priori,	comporta.

Aprovechando	la	metáfora	del	«diluvio»	que	muchos	comentaristas	aplican	a	las
narraciones	de	Céline	y	de	modo	especial	a	Fantasía	para	otra	ocasión,	cabe	ver	el
escenario	 de	 Normance	 —el	 inmueble	 donde	 la	 acción	 transcurre	 de	 modo
fundamental—	 como	 un	 arca	 de	 Noé	 urbana	 que	 se	 agita	 en	 medio	 de	 un
maremágnum	de	estropicios	y	derrumbes	mientras	la	lluvia	de	bombas	se	intensifica.
Y	aceptada	la	metáfora,	uno	se	pregunta	si	el	relato	al	que	asistimos	no	reproduce,	en
clave	de	delirio	y	fantasía,	 la	 lectura	que	Céline	hace	de	sí	mismo	respecto	al	Gran
Diluvio,	la	conflagración	bélica	que	asoló	Francia	entre	1939	y	1944.	Valga	recordar
que	el	ciudadano	Destouches,	alias	Céline,	en	su	defensa	frente	a	los	que	le	acusan	de
antisemita	 y	 simpatizante	 de	 la	 causa	 nazi,	 insiste	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 con	 sus
famosos	panfletos	lo	único	que	trataba	era	de	salvar	a	sus	compatriotas	de	ese	diluvio
que	él	veía	venir.	Esa	«visión»	que	los	demás	no	supieron	entender	ni	atender	sería,
por	tanto,	la	causa	de	su	miseria,	es	decir,	de	su	encarcelamiento	y	persecución.	Un
diluvio,	una	catástrofe,	frente	al	que	como	Ferdinand,	el	personaje	de	Fantasía…,	él
se	limita	a	intentar	salvar	a	sus	convecinos	sin	que	éstos,	alcoholizados,	sumidos	en
sus	 pasiones	 personales,	 en	 sus	 cegueras	 y	 extravíos,	 se	 den	 por	 enterados.	 Intento
que	finaliza	con	el	diluvio	de	sus	propios	papeles	que	acaban	por	«llover»	sobre	él	y
dan	origen	al	«escándalo»	final	y	a	su	paso	por	la	«comisaría».	Leída	en	esa	dirección
Fantasía	para	otra	ocasión	(por	cierto,	¿a	qué	«otra	ocasión»	se	estará	refiriendo	el
autor?),	 la	 narración	 que	 en	 la	 parte	 primera	 nos	 acerca	 a	 «los	 años	 felices»	 de
Montmartre	 para	 luego	 situarnos	 en	 pleno	 desastre,	 funcionaría	 como	 pliego	 de
descargos,	 alegato	 de	 defensa	 de	 «un	 visionario»	 cuya	 única	 culpa	 residiría	 en	 lo
acertado	 de	 una	 «profecía»	 que	 sus	 compatriotas	 condenan	 porque	 aceptarla	 sería
reconocer	su	ceguera.

Algunas	 grandes	 novelas,	 e	 incluyo	 Divina	 comedia	 al	 lado	 de	 Don	 Quijote,
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Fausto,	Las	 ilusiones	 perdidas,	La	 educación	 sentimental,	Guerra	 y	 paz,	En	busca
del	 tiempo	 perdido,	 La	 muerte	 de	 Virgilio,	 Ulises,	 El	 hombre	 sin	 atributos,	 Una
tragedia	 americana	 o	 Viaje	 al	 fin	 de	 la	 noche	 constituyen	 en	 cierto	 modo	 una
contranarración	que	se	opone	a	la	lectura	dominante	que	la	Historia	quiere	hacer,	por
así	decir,	de	 sí	misma.	Proponen	otro	ángulo,	otro	 sitio,	 lugar,	 lado,	parte,	 entorno,
desde	donde	narrarla.	Creo	que	en	su	conjunto	la	obra	narrativa	de	Céline	se	presenta
como	la	contranarración	de	una	historia	de	Francia	donde	algunos	de	los	valores	con
que	ésta	 suele	 ser	caracterizada	—algunos	 también	presentes	en	 la	historia	de	otras
naciones—:	patriotismo,	esprit,	grandeur,	saltan	literalmente	por	los	aires.	Y	en	ese
conjunto	 narrativo	 Fantasía	 para	 otra	 ocasión	 parece	 ocuparse	 decididamente	 de
contranarrar	la	historia	que	«la	Francia	liberada»	estaba	tratando	de	levantar,	justa	o
injustamente	 cabe	 que	 opinemos,	 para	 su	mayor	 gloria.	 Frente	 al	 heroísmo	 de	 «la
Resistencia»,	 la	 Fantasía…	 de	 Céline	 nos	 ofrece	 un	 retrato	 vulgar,	 mezquino	 y
estúpido	 de	 la	 Francia	 ocupada,	 al	 modo	 en	 que	 Proust	 retrata	 la	 mediocridad	 de
aquella	 sociedad	 francesa	 que	 se	 coronaba	 con	 laureles	 de	 alta	 elegancia	 y
sensibilidad	 artística.	 Du	 côté	 des	 maudits	 («Por	 la	 parte	 de	 los	 malditos»)	 fue
precisamente	uno	de	los	títulos	que	Céline	pensó	para	su	obra,	acaso	en	homenaje	a
un	Proust	con	el	que	paradójicamente	todo	parece	alejarlo	estilísticamente,	si	bien	ya
el	crítico	Ignacio	Echevarría	no	duda	en	afirmar	que	«todos	nutren	a	Céline,	incluido
Proust,	el	otro	gran	prosista	del	siglo	en	la	literatura	francesa	y	que	actúa	respecto	a
Céline	como	una	suerte	de	anti-modelo».	La	erosión	del	fraseo	lento	del	autor	de	Du
côte	de	chez	Swann	(«Por	la	parte	de	Swann»)	frente	al	goteo	rabelaisiano	y	abrasivo
de	 los	 tres	 puntos	 suspensivos	 de	 Céline.	 Dos	 escrituras	 contra	 el	 mármol	 de	 la
Historia.

Fantasía	 para	 otra	 ocasión	 adquiriría	 así	 un	 perfil	 político,	 en	 el	 más	 amplio
sentido	 del	 término,	 incrementando	 si	 cabe	 la	 ambigüedad	 que	 rodea	 todo	 lo	 que
atañe	a	la	obra	literaria	de	su	autor.	Desde	una	estética	del	resentimiento	que	sin	duda
le	 llevó	 a	 confundir	 el	 despliegue	 de	 la	 modernidad	 capitalista	 con	 una	 oscura
«conjura	 de	 judíos»,	 Céline	 en	 su	 odio,	 «que	 no	 engorda,	 pero	 hace	 no	 perder	 la
lucidez»,	 aporta	una	vez	más	una	danza	de	 la	Muerte	que	 todavía	hoy	 resuena	con
eficacia	en	nuestros	oídos.
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El	escritor	Ernst	Jünger	anota	en	sus	diarios	su	encuentro	con	Céline	en	diciembre	de
1941:

alto,	huesudo,	recio,	un	poco	pesado,	pero	vivaz	en	la	discusión,	o,	mejor
dicho,	 en	 el	 monólogo.	 Cuando	 habla	 tiene	 la	 mirada	 fija	 propia	 de	 los
maníacos,	una	mirada	que	parece	brillar	desde	el	 fondo	de	cavernas.	Son
unos	ojos	que	ya	no	miran	ni	a	derecha	ni	a	izquierda;	se	tiene	la	impresión
de	que	este	hombre	camina	hacia	una	meta	desconocida.

—Siempre	tengo	la	muerte	a	mi	lado.
Mientras	pronuncia	estas	palabras	señala	con	el	dedo	un	punto	situado

junto	a	su	butaca,	como	si	allí	estuviera	un	perrito.

Jünger	olvidó	decir	que	ese	perrito	mordía.

CONSTANTINO	BÉRTOLO
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FANTASÍA	PARA	OTRA	OCASIÓN	I
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A	los	animales
A	los	enfermos
A	los	presos
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¡El	horror	de	las	realidades!
Todos	 los	 lugares,	 nombres,	 personajes,	 situaciones,	 presentados	 en	 esta	 novela

son	 imaginarios.	 ¡Absolutamente	 imaginarios!	 ¡Ni	 la	 menor	 relación	 con	 realidad
alguna!	Se	trata	de	una	simple	«Fantasía»…	¡y	aún!…	¡para	otra	ocasión!
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Ahí	está	Clémence	Arlon.	Tenemos	la	misma	edad,	más	o	menos…	¡Qué	visita	más
extraña!	En	este	momento…	No,	no	es	extraño…	Ha	venido,	pese	a	las	alarmas,	las
averías	del	metro,	 las	 calles	 cortadas…	¡y	de	 tan	 lejos!…	de	Vanves…	Casi	nunca
viene	 a	 verme	 Clémence…	 su	 marido,	 Marcel,	 tampoco…	 no	 ha	 venido	 sola,	 la
acompaña	su	hijo,	Pierre…	Está	sentada	ahí,	ante	mi	mesa,	y	su	hijo	permanece	de
pie,	con	 la	espalda	contra	 la	pared.	Prefiere	mirarme	de	soslayo.	Está	violenta,	esta
visita…	También	ella	me	mira	de	soslayo,	sentada,	pero	alerta…	ni	uno	ni	otra	están
tranquilos,	 cavilan…	 en	 estos	 tiempos	 todos	 cavilan,	 los	 que	 me	 encuentro,	 los
conocidos…	Van	a	hacer	sus	buenos	tres	o	cuatro	meses	que	cavilan,	que	ya	nadie	me
mira	lo	que	se	dice	de	frente…	el	efecto	de	los	acontecimientos,	eso	es.	Las	personas
se	comportan,	casi	 todas,	al	mismo	tiempo	y	del	mismo	modo…	los	mismos	 tics…
Como	 los	 patitos	 en	 torno	 a	 su	 madre,	 en	 Daumesnil,	 en	 el	 bosque	 de	 Boulogne,
todos	a	un	tiempo,	¡vista	a	la	derecha!…	¡vista	a	la	izquierda!	¡ya	sean	diez!	¡doce!…
¡quince!…	¡iguales!	¡todos	vista	a	la	derecha!	¡al	segundo!	Clémence	Arlon	me	mira
de	 soslayo…	 es	 la	 época…	 Si	 tuviera	 diez…	 doce…	 quince	 hijos…	 ¡mirarían	 de
soslayo	 igual!	 Está	 claro,	 yo	 soy	 el	 notorio	 vendido,	 traidor,	 felón,	 al	 que	 van	 a
asesinar,	mañana…	pasado	mañana…	dentro	de	ocho	días…	Los	fascina	de	soslayo
el	traidor…	Se	parece	a	su	madre	este	Pierre,	en	el	físico	y	en	el	plano	moral	también,
no	hay	duda…	pero	ella	estaba	mejor	que	él	de	facciones,	más	fina,	regular…	Yo	soy
ateniense[1],	 soy	exigente	para	el	 físico…	En	 lo	moral,	me	contento,	 la	Virgen,	con
poco…	A	ellos	 lo	que	 les	preocupa	es	 lo	moral,	 la	prueba	es	que	quieren	matarme
todos…	 ¡no	Clémence	 en	 particular!	 ¡su	 hijo!	 ¡todos!…	con	un	 pretexto,	 con	 otro,
ahora	la	guerra,	los	boches,	monsieur	de	Brinon[2]…	¡los	mártires	del	mercado	negro!
¡la	defensa	del	fuerte	de	Montrouge[3]!	Siempre	tienen	pretextos.

Decía	 que	 Clémence	 había	 sido	 bonita	 de	 verdad…	 en	 su	 época…	 ¡nuestra
juventud!…	El	chaval,	vuelvo	a	mirarlo…	¡apesta	a	falso!…	los	mismos	instintos	que
su	madre.	No	ha	querido	sentarse,	está	pegado	a	la	pared,	se	siente	violento	aquí…	Se
contonea…	con	una	mano	en	el	bolsillo…	Han	hablado	de	mí	en	su	casa,	en	la	mesa,
a	 los	 amigos,	 a	 los	 vecinos…	 En	 eso	 también	 es	 todo	 lo	 mismo,	 las	 mismas
cabronadas,	gilipolleces	al	mismo	tiempo,	todos	juntos…	Hace	meses	que	machacan
y	 machacan	 por	 todos	 lados	 por	 qué	 conviene	 que	 me	 asesinen,	 ¡divertido!
¡patriótico!…	en	 si	 arrancarme	 los	 ojos,	 descuartizarme	o	 enterrarme	vivo	 es	 en	 lo
que	 no	 acaban	 de	 convenir…	 Es	 el	 tema	 de	 conversación	 en	 las	 familias,	 en	 las
porterías	y	 en	 los	pasillos	del	metro	 (alarmas)…	Conque,	 claro,	 los	Arlon,	 que	me
conocen	 desde	 hace	más	 de	 treinta	 años,	 ¡no	 tienen	 ni	 nada	 que	 contar	 sobre	mis
debilidades,	mis	costumbres,	mis	porquerías!	¡En	casa	no	cesan!	allí,	en	Vanves,	¡una
universidad	de	mis	vicios!	mis	chocarrerías,	mis	golferías	 increíbles…	¡uno	solo	de
mis	 excesos	ya	merece	mil!	 ¡diez	mil	 cuerdas!	Los	 amigos	 son	«fichas	de	policía»
vivas…	tan	cálidos,	calor	animal…

Ese	chaval	de	ahí,	el	hipócrita,	estudia	Derecho…	Un	día	tal	vez	sea	juez.	Es	la
primera	vez	que	observa	a	un	ahorcado	de	tan	cerca…	un	ahorcado	de	mañana…	en
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fin,	 ¿ahorcado?…	 vaya	 usted	 a	 saber…	 Las	 radios	 se	 muestran	 contradictorias…
¡ahorcado!	 ¡descoyuntado!…	 ¿descuartizado?…	 En	 cualquier	 caso,	 se	 acerca	 el
castigo…	Cuestión	de	horas…	Desde	Brazzaville[4],	Berna	o	Tobolsk,	por	 todas	 las
ventanas	del	barrio,	 lo	berrean,	mugen,	cacarean…	Por	el	micro	de	 los	valientes	de
Londres,	«¡empalado!»…	Nueva	York,	¡el	toque	de	acoso	más	terrible!	¡El	monstruo
de	Montmartre	quedará	hecho	picadillo!

Para	eso	han	venido	los	dos…	Clémence	y	su	hijo…	Es	inminente…	No	escucho
demasiado	las	radios,	pero	los	enfermos	me	informan…	Ellos,	en	Vanves,	¡se	pasan
todo	el	día	con	«Las	ondas	que	matan»!	¡Y	con	valentía!	¡Con	las	ventanas	abiertas
de	 par	 en	 par!	 ¡duro	 ahí!	 «¡Los	 boches	 están	 vencidos!	 ¡Haced	 las	 listas!»	 Oh,
menudo	carácter	 tienen	en	Vanves…	y	en	Bezons,	 ¡no	digamos!	 ¡si	 lo	 sabré	yo!…
pues,	¡aquí,	en	la	Butte!	¡en	mi	propia	casa!…	ya	volveré	sobre	eso…	conque	están
aquí	por	la	inminencia…	de	la	liquidación	del	viejo	amigo…	Clémence	y	su	hijo…
El	 chaval	 no	 se	 atrevería	 a	 liquidarme,	 así,	 ¡de	 sopetón!	 ¡sin	 vacilar!	 ¡plaff!	 ¿Una
pistolita	tal	vez?…	Se	hurga	en	el	bolsillo…	No	lo	creo…	Parece	hipócrita,	pero	loco
no…	Hay	que	estar	loco	para	matar	a	un	hombre	de	frente,	a	quemarropa…	Requiere
cierto	 delirio…	él	 no	 delira…	Se	 vería…	Si	 fueran	 tres	 o	 cuatro,	 delirarían…	Así,
solo,	es	un	gilipollas	y	se	acabó…	¡gilipollas!…

—¿El	acné,	niño?
Le	acerco	un	dedo	a	la	barbilla,	se	la	toco…	La	veo	llena	de	acné…
—¿Te	rascas?
—¿Qué?…	¿Qué?…	¿Qué?
Tiembla…	sobrecogido…	por	una	cosita	de	nada.
—¡Gallina!	¡Joder!
Sé	 lo	 que	me	digo,	 este	 chaval	 sólo	matará	 en	 grupo	de	 cuatro	 o	 cinco.	 ¡Ya	 lo

creo!	Entonces,	¿por	qué	han	venido	de	tan	lejos?	¿Para	heredar?	¿Estaría	yo	muerto
ya?…	habrán	pensado…	¿Para	eso	han	venido,	los	muy	tontainas?…	¿sorprendidos?
…	Clémence,	¿por	afecto	tal	vez?	¿una	antigua	ternura?	¿prevenirme?	No	tiene	cara
de	ternura…	¡está	al	caer!	Veinte	radios	al	día	me	lo	anuncian…

¡Ah,	querida	Clémence!	¡Ah,	querido	Marcel!	¡Ah,	querido	chavalín!…	¡Cuántos
recuerdos!…	¿Irán	ante	mi	tumba?	Se	me	ocurre…	Tal	vez…	no	es	seguro…	¡Para
empezar!	 ¡no	 voy	 a	 tener	 tumba!…	me	 van	 a	 descuartizar,	 arrojar	 a	 los	 perros…
Tienen	 hambre,	 los	 perros,	 en	 este	 momento…	 ¡y	 no	 sólo	 los	 inquilinos!	 ¡Lo
prometen	en	todas	las	ondas!	A	la	hora	H,	¡desollado	el	monstruo!	¡sin	tiempo	ni	para
decir	«uf»!

En	 resumen,	 se	 han	 adelantado	 un	 poco	 sólo,	Clémence	 y	 el	 chaval…	Quieren
llegar	antes	que	nadie,	antes	del	tropel…	No	valdría	la	pena	conocerme,	si	no,	¡tener
familiaridad	desde	el	14!	El	chaval,	desde	el	rincón,	desde	la	sombra,	inspecciona	mis
libros,	en	 fin	 los	estantes,	 si	 se	pueden	 llamar	así…	¡La	casa	de	Clémence	debe	de
estar	 ordenada!	 ¡Sin	 libros	 al	 retortero!	 ¡No!	 ¡Yo	 no	 los	 ordeno	 nunca!…	 Vienen
como	«herederos	por	adelantado»…	Oh,	en	casa	de	Clémence,	 ¡impecable	 todo!	su
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«interior»…	Ah,	pero,	leche,	¡ya	se	me	están	hinchando	las	narices!	Al	fin	y	al	cabo,
¡soy	demasiado	bonachón!	¡El	chaval!	 ¡La	cuerda!	¡Brazzaville!	¡La	guillotina!	¡La
herencia!	 ¡Al	 diablo	 tanta	 curiosidad!	 miro	 a	 Clémence,	 muy	 fijamente…	 Ni	 un
gramo	ya	 de	 hermosura…	está	 hinchada,	 arrugada,	 pálida…	Se	 lo	 voy	 a	 decir:	 titi
funesta,	¡estás	hecha	una	marrana	gorda	y	enfermiza!	¡Date	el	piro!	¡Tú	y	tu	chaval!
¡zumbando!

¡Se	merecen	una	buena!	Han	venido	a	ver	a	un	muerto	próximo,	a	un	ahorcado	de
mañana,	 ¡ella,	 que	 ya	 está	 casi	 muerta!…	 ¡de	 infiltraciones,	 apergaminamiento,
menopausería	 podrida!	 ¡Una	 hiel!	 Las	 mujeres	 es	 que	 declinan	 como	 la	 cera,	 se
estropean,	 se	 funden,	 se	 derraman,	 ¡chorrean	 como	 morcillas!	 pícaras	 como	 un
veneno,	pillinas,	pérdidas,	fibromas,	michelines,	oraciones…	Es	horrible	el	fin	de	las
velas	y	 el	de	 las	 señoras	 también…	La	misa	ha	 concluido…	¡Salid!	 ¡Salid!	 ¡No	es
para	sonreír	precisamente!…

Conque	ahí	están,	los	dos…	Bueno,	a	ver,	¿qué?	¿Hablan?	¿no	hablan?	¿Qué	es	lo
que	quieren,	a	fin	de	cuentas?	¡Venga	ya!	¡No	tienen	demasiado	valor!

—¡Venga!	¡Venga!
Los	incito…
¡Sin	respuesta!
No	nos	conocimos	ayer,	Clémence	y	yo,	quiero	decir…	treinta	y	dos	años	hace,

calculo…	treinta	y	dos	años	son	palabras	mayores…	Un	inmueble	con	treinta	y	dos
años,	 ¡no	es	moco	de	pavo!	Hay	escapes	en	 los	 retretes,	 el	ascensor	ya	no	sube,	 la
portera	es	más	vieja	que	el	Canalillo…	Os	pongo	una	comparación…	el	desgaste…

La	de	agua	que	ha	caído	desde	el	día	en	que	nos	conocimos…	Tengo	memoria,	se
me	 quedan	 las	 cosas	 grabadas,	 no	 puedo	 olvidar	 nada…	 No	 es	 una	 prueba	 de
inteligencia…	 No	 es	 como	 para	 presumir,	 la	 memoria…	 en	 fin,	 así	 es…	 Digo	 la
fecha,	pues,	el	mes,	15	de	mayo,	en	el	Val…	el	hospital,	el	Val-de-Grâce…	¡Qué	lejos
queda	lo	del	Val!…	No	quiero	perderos	en	mis	recuerdos…

Vuelvo	a	ocuparme	del	joven,	ahí,	contra	la	pared,	el	papanatas	ingrato…	No	os
lo	describo	a	fondo,	no	vale	la	pena…	se	hurga	el	bolsillo…	no	tiene	importancia…
todos	 los	 jóvenes	 se	 hurgan	 los	 bolsillos…	 ¿un	 revólver?	 ¿una	 erección?	Me	 dan
ganas	de	volver	a	hablarle	del	acné…	Una	loción,	¿eh?…	¡Bah!	¡peor	para	él!	No	se
irían	nunca…	Son	gaullistas…	toda	la	familia…	¡Ya	lo	creo	que	lo	son!	Es	la	moda…
El	odio	de	moda…	Siempre	hay	odio,	el	mismo	odio,	pero,	¡también	hay	modas!…
Hay	cuatro	millones	en	París	que	hierven	con	el	mismo	odio,	el	odio	de	moda…	¡No
son	moco	de	pavo	cuatro	millones	de	odios!…	El	último	fritz	en	la	Villette,	¡y	saldrán
todas	las	facas!	¡Jurado!	¡Garrotes,	malandrines,	principios,	Honor,	Patria!	Yo	formo
parte	del	gran	alzamiento,	mis	riñones,	mi	cabeza,	mi	aorta…	un	espesor	de	un	metro
de	carne	han	prometido,	¡en	la	plaza	de	la	Concordia[5]!	¡La	degollina	pública	de	los
traidores!	Trabajo	 cronometrado,	golpe	 seguro,	 ¡bien	distinto	de	 los	 sobresaltos	del
Marne!	 ¡los	 chapoteos	 «a	 lo	 Verdún»!	 ¡Cien	 mil	 contra	 uno	 a	 la	 rebatiña!
¡Absolutamente	 libre	 de	 riesgos!	 ¡El	 sueño	 hecho	 realidad	 de	 las	 señoras,	 las
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señoritas	 y	 las	 grandes	 peleterías!	 La	 piel,	 ¡industria	 nacional!	 ¡El	 juego	 de	 las
delicias!	 La	 caza	 al	 animal	 amordazado,	 maniatado,	 ¡las	 presas	 en	 un	 plato!
¡Felicidad,	Patria,	Ebriedad!

¿Llevará	 tal	 vez	 una	 browning,	 ese	 chaval	 de	 ahí,	 el	 hipócrita?	 ¿Qué	 peligro
correría?	¡Ni	el	más	mínimo!	¿La	gloria?	¡La	medalla!	A	quemarropa,	¡flof!	¡Bala	al
corazón!	¡No	delira!	¡No	va	con	otros	seis	o	siete!	No	es	multitud…	Ya	le	gustaría…
Clémence	 lo	que	se	come	con	 los	ojos	es	mi	 local,	 la	vista	de	París,	el	ascensor,	el
metro	al	ladito…	Ellos	viven	en	uno	de	cuatro	habitaciones,	en	Vanves…	confortable,
desde	 luego,	pero,	 ¡pequeño!	Sueña	ahí,	por	mi	ventana	abierta…	después	vuelve	a
mirar	los	muebles,	el	techo,	cómo	tiraría	el	tabique…	acondicionaría…

Todas	las	radios	se	muestran	tentadoras,	que	es	que	va	a	quedar	libre	mi	vivienda,
18,	Rue	Gaveneau,	Montmartre,	dan	el	piso,	¡7º!…	y	el	descansillo	incluso[6].

Es	posible,	probable	incluso,	me	sacarán	por	la	ventana…	me	descuartizarán	en	la
acera…

Fue	 la	 Mme.	 Esmeralde,	 la	 del	 15,	 que	 siempre	 ha	 sido	 amable,	 amistosa,
conmigo,	la	que	me	avisó	por	mediación	de	una	señora	cuyo	nombre	no	puedo	decir
aún…	Mme.	Esmeralde	arregla	las	uñas,	tiene	clientas	que	lo	saben	todo…	Así,	sobre
el	desembarco,	saben	la	hora,	el	lugar	exacto…	Las	radios	no	dejan	ya	el	menor	lugar
a	dudas.	Y	los	charlatanes,	¡no	digamos!	¡los	cafés,	las	muchedumbres,	las	aceras!	El
griterío	general…	¡los	boches	van	de	culo!	¡Vamos	a	degollar	a	 todos	 los	demás[7]!
Las	 ondas	 ya	 es	 que	 enronquecen,	 de	 Tomsk	 a	 Sidney	 (Australia),	 de	Aberdeen	 a
Chad,	¡que	es	que	va	a	ser	un	estofado	como	no	se	ha	visto	desde	hace	 tres	siglos!
¡menudo	lo	que	van	a	sangrar,	correr	a	torrentes!	¡vísceras	por	doquier!	la	viscosidad,
¡el	 osario	 nazi!	 ¡toda	 la	 camarilla!	 «¡Haced	 las	 listas!»	 ¡Se	 masca	 en	 el	 aire	 el
desembarco!

¡Yo	también	estoy	abocado	al	aire!	¡Ya	me	veo!	¡Ya	bogo!	¡No	ha	sido	sólo	Mme.
Esmeralde!	Varias	personas	más,	muy	buenas,	no	se	han	 limitado	a	 las	alusiones…
¡que	 es	 que	 yo	 estaba	 dormido!…	 ¡Además	 de	 las	 radios!	 ¡Treinta	 y	 seis	 lenguas!
Justo	después	del	desembarco,	¡la	inmolación	nacional	completa!	¡toda	esa	purrela	a
la	degollina!	¡Por	lo	menos	quince	cadáveres	por	manzana!	¡Tal	vez	más!	¡Uno	por
rellano!	 ¡Es	 la	 orden!	 ¡El	 futuro!	 ¡El	 gozo	 general!	 ¡Ya	 no	me	 quedan	 demasiadas
horas	de	crédito!	¡Francia	ya	es	que	no	puede	respirar!…	tres,	cuatro	meses	hace	que
me	espían	con	ganas…	Toda	una	cola	de	curiosos	a	mi	puerta.	¡Pam!	¡Pam!	¡Pam!

Llaman.
—¡Buenos	días,	doctor!
Me	 miran	 de	 soslayo…	 los	 más	 decididos	 se	 encuentran	 violentos,	 ahí,	 en	 el

momento…	son	cómplices.	Tienen	alma	de	carniceros…	Los	 fascino	de	canto.	Los
hombres	 ponen	 voz	 trémula,	 temblequean,	 farfullan,	 ¡las	 mujeres,	 en	 cambio,	 se
ponen	 cachondas!	 ¡a	 las	 claras!…	 las	 jóvenes,	 ¡peor!	 Ya	 me	 ven	 en	 el	 gancho,
descuartizado,	 emasculado.	 ¡Rápido!	 ¡rápido!	 ¡se	 dicen!	 ¡La	 lengua!	 ¡Los	 ojos!
Ondulan,	 se	me	 sientan	 en	 las	 rodillas,	 ¡me	 besan	 con	 una	 ternura!…	en	 la	 propia
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calle	me	llaman…	oh,	con	disimulo…	conocidos,	gente	que	ya	casi	no	me	hablaba…
tienen	 que	 decirme	 una	 palabrita.	 Ya	 me	 conozco	 sus	 miradas,	 sus	 vistazos
inequívocos…

Hace	mucho	que	los	boches	flaquean,	pero	de	verdad	sólo	hace	tres,	cuatro	meses
que	van,	se	puede	decir,	de	culo	de	verdad…	y	hace	tres,	cuatro	meses	también	que
pruebo	la	tira	de	chucháis	cachondos…

¡Pues	no	vienen	ni	nada	a	verme!…	Ya	es	que	no	cesa	el	pampam…	¡Mi	puerta!
¡Mi	puerta!	Yo,	poco	acogedor,	ni	educado	siquiera,	¡abrevio!	abrevio…

—¡Lo	esencial!	¡rápido!	¡Adiós!	¡Buenas!
¡Pam!	¡Pam!	¡Otra!	¡Otra!
—¡Doctor,	por	favor!
La	 tragedia,	 os	 lo	 voy	 a	 decir,	 es	 que	 debería	 estar	 ya	 bastante	 lejos…	 en

Laponia…	 en	 Portugal…	 desde	 las	 primeras	 visitas	 de	 «mironas»…	 los	 primeros
mirones	de	soslayo…	¡Ésas	son	las	señales	esenciales!…	El	interés	de	las	personas	es
atroz,	lo	que	vienen	a	ver	en	ti	es	la	muerte…	a	ponerse	a	bien	con	la	muerte,	que	no
les	haga	daño	a	ellos,	a	su	querida	persona,	llegado	el	momento…	su	momento…	¡a
darse	el	pico	con	ella!…	Sonreír	a	la	muerte,	tu	muerte,	aprovechar	que	anda	por	ahí,
entablar	relación	amable	con	ella…	Te	entregan	a	ella	por	entero…	le	recomiendan
que	te	aferre	bien,	no	te	suelte	más…	les	tenga	en	cuenta	que	son	chacales…	¡Que	la
muerte	no	 les	 tenga	 fila!	 ¡que	 sea	para	 ti,	 el	 cadalso!	 ¡Sólo	para	 ti!	Que	vendrán	 a
aplaudir	 alrededor,	 entusiastas…	 ¡Que	 son	 partidarios	 de	 tu	 suplicio!…	 Ah,	 pero,
¡una	hora	más	de	vida!	¡para	ellos!…	¡El	pacto	de	los	instintos!

¡Gilipollas	el	que	no	se	las	pire	a	tiempo!	¡Esta	pura	y	simple	moraleja!
Oh,	 yo	 me	 encontraba	 bien,	 en	 una	 palabra,	 consciente,	 pero	 agotado…	 Y,

además,	una	amabilidad	muy	antigua	que	no	había	perdido…	no	sé	por	qué…	¡A	la
puerta	 con	 todos!…	 ¡patada	 en	 el	 culo!	 ¡Habría	 sido	 respetarme!	 ¡Disculpadme	 la
curiosidad!	No	debería	haber	recibido	a	nadie…	Agotado,	lo	estoy	desde	el	14,	tengo
mil	 motivos	 para	 ser	 descortés,	 borde,	 insoportable.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡iba	 a	 abrir!
¡Pam!	¡Pam!	¡la	puerta!	¡A	la	mierda!	¡Patada	en	el	culo!…

¡Habría	sido	lo	sensato,	lo	único!	¿A	qué	cojones	venían	todos	a	acosarme?	Y	no
sólo	a	mi	casa,	¡al	dispensario	también!	¡Bezons[8]!	Diez,	doce,	quince	personas	para
verme…	Ya	podía	decirles:	«¡No	recibo	visitas!».	¡Hala!	¡aun	así!	¡se	empeñaban!	Ya
veis	 lo	 que	 es	 ser	 un	 próximo	 colgado.	 ¡Se	 lanzan	 a	 olerte!…	 Si	 les	 hablas,
farfullan…	hay	que	ser	discreto…	¡mucho	 tacto!	o	aparentar	no	enterarte	de	que	 te
olfatean…	huelen	la	carne	podrida…	Con	Clémence,	ahí,	pasaba	lo	mismo…	además
de	la	vieja	amistad	quería	hablarme…	quedarse	callada…	contoneándose	de	soslayo
en	la	silla…	farfullando	dos	palabras…	volvía	a	callar…	Me	daba	guasa…	Me	habría
dado…

—¡Venga,	Clémence!	¡Venga!
¡La	 ayudo!	Tosiqueo.	 ¿Y	 si	 le	 enseñara	 el	 canario?	 ¿me	desnudase	 ahí	mismo?

¡Vloc!	¿Le	aclararía	los	complejos?	Lo	pienso…	Lo	pienso…	¡Ah,	estoy	demasiado
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derrengado!	¡cansado!…	exige	esfuerzo…	«¡Ah!	¡Ah!»,	diría	ella.	Nada	más.	¡Bonita
historia!	¡Una	patada	en	el	culo	es	lo	que	se	merece!	Me	falta	la	violencia.	Yo,	que
era	tan	violento	antes…	¡Huy,	la	leche!	Pues	sí	que	he	perdido	carácter	aquí	y	allá…
Ahora	vacilo	por	cualquier	cosa…	es	la	falta	de	sueño,	seguro…	Es	extraño	que	no
haya	venido	Marcel,	su	marido…	Habrá	encontrado	un	pretexto…	Hay	concursos	de
cobardía	en	las	parejas…

—Entonces,	¡voy	yo!	—habrá	dicho	ella…
Pero,	¿qué	es	lo	que	quieren	de	mí	exactamente?	Marcel,	el	hijo,	la	familia,	están

todos	 de	 acuerdo…	 para	 temeridad,	 ¡ella!…	 gaullistas	 son,	 ¡todos!	 ¡claro	 está!…
¡gaullistas,	 resistentes	 de	 la	 hostia!…	Marcel	 tomó	 una	 tasca,	 una	 tasca	 de	 judíos,
subarrendada,	más	que	una	 tasca,	 ¡un	 almacén!…	Me	 lo	 explicó…	Hace	dos	 años,
antes	de	lo	de	Stalingrado…	desde	entonces	no	ha	venido	a	verme	más…	desde	lo	de
Stalingrado…	Ahora,	desde	lo	de	Stalingrado,	todo	se	vuelve	un	poco	rarito…	No	es
mala	persona…	pero,	como	lo	saben	en	su	barrio,	diversifica…	ya	no	para	de	hablar
de	 mí…	 Es	 charlatán,	 bebedor,	 fanfarrón…	 Cuenta	 por	 todo	 Vanves,	 ¡lo	 cerdo	 y
vendido	 que	 soy!	 Que	 si	 fuimos	 viejos	 camaradas…	 Pero	 que	 desde	 lo	 de	 mi
«nazismo»…	¡ah!	¡finish	pero	bien!	¡finibus!

Antes	de	la	guerra,	resultaba	halagador…	«¡Céline,	mi	tronqui!»…	Ahora,	¡muy
chungo!	Cierto	que	somos	amigos	desde	hace	mucho…	Estuvimos	en	el	Val	juntos.
Operados,	citados,	condecorados,	por	heridas	de	verdad	de	una	guerra	de	verdad,	sin
segundas	podemos	decirlo,	ni	por	un	céntimo	de	beneficio…	ahora	los	 tiempos	han
cambiado.	Ya	ni	siquiera	puede	venir	a	mirarme…	¡Yo	puedo	deciros	lo	que	pienso!
…	¡De	corazón!…	Qué	más	me	da	una	confidencia	más…	Francia,	reconozcámoslo
llanamente,	va	de	santa	Genoveva	en	su	monte	a	Verdún	en	el	17,	después	no	ha	sido
sino	 gente	 extraña,	 personas	 ya	 muy	 poco	 católicas.	 Los	 miro	 ahí,	 equívocos,	 el
chaval,	la	madre,	¡son	unos	mierdas!…	son	ejemplos…	Con	esos	de	ahí,	entre	mil,	he
sido	 siempre	 generoso,	 amigable,	 sentimental…	 ¡y	 se	 me	 presentan	 como
enterradores!	 ¡Ellos	 y	 los	 otros!	 No	 llevo	 un	 registro	 de	 mis	 bondades,	 joder,	 la
hostia,	 la	Virgen,	 ¡es	 imposible!	 ¡Todo	 lo	he	perdido!	de	un	 extremo	a	otro,	 por	 la
fuerza,	 a	 la	 chita	 callando…	 la	prueba:	 ¡tieso,	 boqueras!	Para	 acabar,	 ¡el	 calabozo!
¡Cosa	normal!

—¡Se	lo	ha	pasado	pipa!
—¡Es	posible!
—¡Tiene	razón!
—¿Y	con	qué	mérito?
¡Buen	provecho	les	haga!	Cavilo,	es	el	momento,	los	miro.	Os	corto	mi	relato.	La

gente	no	me	ha	tratado	demasiado	bien.	¡Rebatiña,	follón,	sangre!	¡Empezó	en	el	14!
¡Todos	los	pretextos!	Primero	con	el	cañón,	luego	con	chismes,	¡con	la	policía!	Quise
salvarles	 la	 glotis,	 ¡a	 los	 compatriotas!	 sus	 infectas	 jetas,	 sus	 corazones	 de	mierda,
ayudarlos	a	esquivar	el	matadero…	con	mis	libros.

—¡Orgulloso!	—refunfuñan—.	¡Pálmala	tú	el	primero!
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Hermanos	de	mi	carne,	¡os	adoro!	Amor	de	mis	desvelos,	¡hurra!	¡Reculo	hasta	el
cenit,	Caín!	¡salpica	panadizo!	¡Triunfo!	¡te	veo!	Pro	Deo!	¡Cáscame	el	cráneo	pero
bien!	 ¡Más,	 hermano,	más!	 ¡que	 entre	 el	 cielo!	 ¿Una	 estrella	 para	 ti?	 ¿la	 quieres?
¡regalo	de	mi	vida!	¿Qué	más	puedo	hacer?	¿Quieres	abrazarme?	¿Y	si	 le	diera	un
martillo	 fuerte	 ahí	 al	 chaval?	 ¿le	 propusiese	 partirme	 la	 jeró?	 ¿a	 mí	 mismo,	 al
instante,	 aquí	 dentro?	 ¡No	 se	 atrevería!…	 Le	 entraría	 canguelo…	 Otros	 vendrán,
tomarán	al	asalto	el	 local,	 la	biblioteca…	Reflexiono…	Me	adelanto…	Para	que	no
reclame	nada,	me	cortarán	la	lengua,	me	sacarán	los	ojos	para	reírse,	me	tirarán	por	la
ventana	 y	 en	 la	 acera…	 otros	 darán	 el	 último	 toque…	Me	 atarán	 a	 la	 cola	 de	 un
caballo,	 ¡y	 arre,	 caballito!	 ¡a	 todo	 galope!	 la	 avenida	 de	 la	 Ópera,	 la	 Concordia,
¡como	Brunhilda[9]!	Aprendí	ese	episodio	histórico	en	la	escuela	del	Square	Louvois,
escuela	municipal,	para	que	veáis	si	soy	del	barrio,	¡estudios	primarios	y	todo!

Será	 ante	 una	 multitud	 inmensa,	 ¡toda	 la	 ciudad	 de	 fiesta!	 Ah,	 me	 estoy
exaltando,	 es	 mi	 carácter…	 pero	 no	 abandono	 mi	 tema,	 ni	 a	 mis	 visitantes,	 ni	 a
vosotros.

—¡Ahí	tenéis	a	un	hombre	que	desvaría!
Me	ofenderíais…	¡sería	juzgarme	demasiado	a	la	ligera!…	ya	veréis	lo	que	sigue.

Cómo	recupero	el	sentido…	¡Las	rectificaciones	del	compás!…
—¡Ah,	navega	usted	en	pleno	sueño!
—¿Yo?	 ¡Yo	 no	 sueño!	 Veo	 ahí	 a	 Clémence	 y	 a	 su	 hijo,	 ¡husmeando!…

husmeando	 mi	 biblioteca,	 mis	 pingajos,	 mis	 curiosidades	 muy	 vendibles…	 Ya	 se
aprovecharon…	(¡Oh,	reminiscencia	importante!)	¡de	otro	apuro	hace	tiempo!…	¡de
mi	 hundimiento	 en	 Rueil!	 ¡Qué	 naufragio	 también!	 ¡Ah,	 mi	 clínica!	 ¡mi	 hermosa
clínica!…[10]	 Se	 dicen:	 «¡Va	 a	 ser	 otra	 vez	 igual!…	 Hay	 que	 llegar	 antes	 que	 la
multitud,	 ¡la	 venta	 general!…	 ¡un	 chollo	 así	 no	 se	 nos	 volverá	 a	 presentar!	 ¡Va	 a
haber	diez	mil	en	el	saqueo!	¡Es	cuestión	de	horas!».

—Date	prisa,	Clémence…
Me	acuerdo	de	Rueil,	ahora	que	lo	pienso…	los	hermosos	árboles…	las	gabarras

río	abajo…	¡mi	Casa	de	Reposo!	¡qué	mala	pata!	Justo	entonces	estaba	acabando	el
bachillerato	ese	chaval	de	ahí…	heredó	todos	mis	libros,	el	chaval…	Es	la	fatalidad
de	mi	 vida,	 nunca	 puedo	 conservar	 nada,	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 un	 solo	 libro…	 ¡El
Destino	me	lo	birla	todo!	El	propietario	iba	a	vendérmelo	todo…	les	avisé:	amigos,
¡servíos!	Embalaron	mi	biblioteca…	el	chaval,	¡la	lectura!	la	madre,	¡los	cacharros	de
cocina!	Marcel,	¡la	bodega!

Nada	me	 embriaga	 como	 los	 grandes	 desastres,	me	 emborracho	 fácilmente	 con
las	desgracias,	no	es	que	 las	busque	a	propósito,	pero	me	 llegan	como	convidados,
que	tienen	como	derechos…	Conque	os	estaba	hablando	de	Rueil,	¡del	momento	en
que	todo	naufragaba!	¡Ah,	la	empresa!	¡Dos	ujieres	de	Chatou	a	por	mí!	Pedí	socorro
a	 mis	 buenos	 amigos…	 me	 refiero	 a	 Arlon,	 Clémence,	 el	 chaval…	 ¡A	 punto	 de
precintar	las	cerraduras!	¡la	venta	el	día	siguiente!	¡Menudo	si	najaron!	¡Todo	por	la
amistad!	Se	lanzaron…	¡qué	agiles!	se	trajeron	incluso	a	una	tía	de	Nantes,	¡a	la	que
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tenían	por	dos	días	en	su	casa!	 ¡se	me	 trasladaron	 todo	el	material!	 ¡en	una	noche!
¡los	mangutas!	 ¡desde	Rueil	 hasta	 su	 casa!	 ¡un	 encanto!	 a	 hombros	 y	 después	 con
carro	de	mano,	ida	y	vuelta,	¡como	para	llenar	tres	camiones!	Además	de	la	biblioteca
y	 de	 por	 lo	 menos	 doce	 cajas	 de	 botellas,	 cinco	 armarios	 de	 medicamentos,	 un
Poupinel[11],	otras	dos	estufas,	veinticuatro	camas	completas,	la	cocina	entera…

Me	 quedé	 atónito…	Al	 amanecer,	 ya	 sólo	 me	 quedaban	 cincuenta	Revues	 des
Deux	Mondes[12]…	encuadernadas,	quiero	decir,	en	perfecto	estado,	y	una	moto	con
sidecar,	un	aparato	«Pachon[13]»	y	cinco	jeringas…	Para	que	no	dijeran	que	no	dejaba
nada…	el	valor	de	dos	mensualidades	por	lo	menos.	¡Ah,	lo	que	se	dice	hecho	cisco!
pero	 lo	 que	me	 consolaba	 un	 poquito	 era	 que	Marcel,	 su	mujer,	 el	 chaval	 y	 la	 tía,
¡habían	 salvado	 la	 tira!	 ¡no	 para	mí!	 ¡para	 ellos!	 Personalmente,	 no	me	 gustan	 las
reliquias…	 siempre	 creo	 que	 dan	 mala	 bají…	 quería	 volver	 a	 empezar	 de	 cero,
emprender	 de	 nuevo	 la	 vida	 en	 otro	 sentido…	 ¡sin	 entusiasmo	 ya!…	 ¡Con	mucho
celo!	 ¡no!	Y	 sin	 toda	 aquella	 complicación,	 ¡todas	 aquellas	 idealidades!	 ¡proyectos
quiméricos!…	 ¡Comedor,	 salón,	 veinte	 habitaciones,	 categoría	 burguesa,
contribuciones!…	¡venga,	hombre!	Simplemente	mi	estetoscopio,	un	bolígrafo,	una
mesa	de	madera	blanca…	¡sin	gastos!…	¡sin	decorados!

¡Anda	 y	 fórrate!	 ¡Qué	 va!	 ¡Pamplinas!	 ¡Te	 caen	 los	 trastos	 encima!	 ¡la	 vida	 te
vuelve	a	atrapar!	¡Sin	cuartel!	Vuelves	a	caer	por	el	tobogán,	bogas,	te	estrellas,	¡a	la
deriva!	¡aún	más	bajo!	¡Hostias,	jirones,	guantazos!	El	Destino	es	de	lo	malo	lo	peor
y	en	círculo,	la	zancadilla	permanente…

¡Caer	más	 bajo	 que	 en	 reclusión	 es	 difícil!	 ¡Además	 del	 exilio!…	 ¡Mimado	 el
niño!	 ¿Cuánto	 se	 me	 llevó	 el	 tobogán?	 Cincuenta	 años	 de	 trabajo	 denodado,	 de
espantosos	 esfuerzos	 sobrehumanos…	 ¡No	 ha	 sido	 mala	 jugada!	 Arruinado,	 tan
detestado	por	doquier,	gilipollas	baldado,	que	ya	es	que	es	para	maravillarse	de	que
todavía	 bale…	 Mi	 pobre	 mujer	 ahí,	 en	 el	 otro	 camastro,	 mi	 bailarina,	 recién
operada[14]…	la	Edad	Media	tenía	sus	cosas	buenas…	una	breve	endecha	y	vivías…
ahora	hay	que	escribir	libros	voluminosos…	¿conocéis	la	«Corte	de	los	Milagros»,	en
la	Rue	Réaumur?	Estos	días:	¡cine[15]!	¡Se	acabaron	las	limosnas!	Antes	de	la	Era	de
las	Liberaciones,	 ¡un	príncipe	 te	 sacaba	de	 la	 celda	 con	una	palabra!	 ¡un	 regalo	de
Navidad!	Ahora,	¡vais	listos!	¡Ah,	la	situación	está	chunga!	El	rey	Oluf,	aquí,	donde
me	consumo[16],	 ¡no	podría	 sacarme	con	una	palabra!	La	multitud	 lo	azotaría	en	el
culo,	si	tuviese	semejante	ocurrencia.	«¡Suéltenme	a	ese	hombre!»,	lo	matan.

¡Os	 lo	 escribo	 desde	 todas	 partes	 con	 hechos!	 ¡desde	mi	 casa	 en	Montmartre!
¡desde	 el	 fondo	 de	mi	 cárcel	 báltica!	 y,	 al	 tiempo,	 desde	 la	 orilla	 del	 mar,	 ¡desde
nuestra	cabaña[17]!	 ¡Confusión	de	 los	 lugares,	 los	 tiempos!	 ¡Joder!	Es	una	 fantasía,
verdad…	Fantasía	es	eso…	¡el	futuro!	¡Pasado!	¡Falso!	¡Verdadero!	¡Fatiga!	Aun	así,
pienso	 en	 una	 cosa,	 que	 el	más	 pobre	 chucho	 escapado	 que	 callejea	 por	 el	 arroyo,
husmea,	supongamos	que	se	llame	Piram,	¡tiene	menos	que	temer	que	mi	menda!…
¡más	perseguido	que	perro	alguno!	¡No	lo	persiguen	por	su	nombre,	a	Piram!	¡es	un
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nombre	soportable,	Piram!…	¡Piram	no	es	una	catástrofe!
Pero,	¡no	es	sólo	mi	inmundo	nombre!	Además,	¡la	enfermedad!	¡la	envidia!	los

espías	 casi	 por	 doquier…	 Ya	 veréis	 con	 los	 diferentes	 capítulos[18]…	 ¡la	 de
estratagemas	que	he	desbaratado!	¡lo	mucho	que	he	viajado!	¡Lo	que	hemos	viajado!
…	 Lili	 y	 el	 Ulises[19]…	 Sin	 incidentes	 un	 poco	 mordaces,	 ya	 podría	 poneros	 el
cazo…	sin	gracia,	 ¡no	me	 leeríais	nunca!	Ah,	pero,	 ¡sólo	me	compráis	clandestino!
Por	lo	legal,	¡lo	retiran	todo	por	adelantado!	(sentencia	del	23	de	febrero)[20]	¡y	cien
mil	deudas	más	por	saldar!	¡y	otros	juicios	y	apelaciones	y	Supertribunal,	etc.!	¡más
la	cárcel!	 ¡La	 indignación!	 ¡Degradación[21]!	 ¡Todo!…	El	 tobogán	es	una	 fuerza	en
que,	una	vez	aspirado	por	el	 abismo,	a	cada	vuelta	 recibes	porrazos,	 avalanchas	de
golpes	en	toda	la	jeró	y	cada	vez	más	abajo,	que	ya	es	que	quedas	reducido	a	papilla	y
lágrimas.

¡Figuraos!	¡la	centrifugación	de	los	odios!
También	llega	el	abandono,	el	último	suspiro…	¡Claro!	¡desde	luego!	Entregas	el

alma	con	un	eructo,	¡y	adiós	muy	buenas!	¡Al	viento,	monina!
Pero	los	dolores	están	ahí,	lacerantes,	¡despiertan	la	inspiración!	¡cada	retortijón!

¡Rabias!	 ¡estás	 salvado!	 ¡Odio!	 no	 es	 brillante…	 no	 es	 moral…	 ¡Joder!	 Oh,	 pero,
bueno,	¡dejemos	las	observaciones!	¡pulsaciones!	¡Volvamos	a	los	hechos!	Os	estaba
contando	 que	 después	 de	Rueil,	 el	 hundimiento,	 boqueras,	 lo	 de	 los	muebles,	 etc.,
anduve	de	acá	para	allá,	probé	esto	y	lo	otro,	icé	mi	ciencia	al	viento,	¡la	agudeza!…
Las	 substituciones[22],	 los	 sacrificios…	 en	 la	 ciudad,	 en	 provincias,	 en	 el	 campo,
recorrí	muchos	senderos,	subí	muchas	escaleras,	con	todo	el	fervor	del	arte	de	curar,
vendar,	consolar,	asistir	a	partos,	prescribir,	sobar	también…	¡Guerra	al	dolor!	¡a	los
microbios!	 ¡a	 la	 fatiga!	 ¡a	 la	 muerte!	 ¡a	 veinticinco	 formas	 por	 lo	 menos	 de
desesperación!…	Ah,	recapitulación,	¡tribulaciones!	¡naranjas	de	la	China!	¡cáscaras!
¡la	Virgen!	¡Pequeños	beneficios,	grandes	avatares!	¡Trasquilado	por	doquier!…

Una	sola	creación	prometedora,	podemos	decir,	 ¡que	habría	destronado	a	 los	de
Bourboule,	Néris,	Cauterets!	¡al	de	Enghien	incluso,	con	su	lago,	sus	sulfuros!	Fijaos
bien:	 en	 Sannois,	 ¡un	 sanatorio	 para	 el	 asma[23]!	 ¡el	 Mont-Dore	 en	 ómnibus!	 ¡el
balneario	 regio	 para	 las	 bolsas	 magras!	 ¡la	 puerta	 de	 París	 y	 regreso!	 ¡Me	 venían
todos	 los	 catarros	 rebeldes	 y	 «económicamente	 débiles»!	 ¡me	 afluían	 desde	 la
primavera!	¿la	primavera,	digo?	 ¡en	 todas	 las	estaciones!	 ¡Ah,	el	 lugar	de	ensueño!
Haceos	una	idea:	las	canteras	por	encima,	de	Argenteuil,	las	grietas	de	arena,	¡sequía
natural!	¡blancos	como	la	plata,	en	la	falda	y	mirando	al	Sur!	Dejaban	su	fábrica,	su
tienda,	 venían	 a	 pasar	 dos	 horas	 allí…	 ¡no	perdían	 un	minuto!	En	 seguida,	 la	 cura
natural,	 la	 inmovilidad	 en	 hamacas…	 el	 aire	 caliente	 de	 la	 arena,	 ¡no	 hay	 otro
secreto!	¡No	encontraréis	a	un	asmático	en	el	Sáhara!	¡Aspirad	el	aire	de	las	arenas
tórridas!	 ¡A	 hacer	 puñetas	 el	 Mont-Dore!	 Para	 las	 personas	 un	 poco	 acomodadas,
tenía	 una	 casa	 y	 camas,	 ¡el	 «sanatorio	 de	 noche»!	 con	 todas	 las	 ventanas	 abiertas,
¡mirando	al	Sur!	¡Siempre	al	Sur!

Por	 una	 vez	 era	 sensato.	 La	 explotación	 resultaba	 rentable.	 La	 Fortuna	 me
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sonreía.	 ¡Y	 va	 y	 viene	 un	 período	 de	 lluvias!	 ¡Trombas	 y	 más	 trombas!	 La	 arena
arrastrada	hasta	abajo,	¡hasta	las	riberas!	¡Torrentes	desde	las	cimas	de	Sannois!	¡Un
año	 de	 chaparrones	 excepcionales!	 ¡Una	 vez	 por	 siglo!	 ¡Las	 orillas	 del	 Sena
arrasadas!	 ¡Inundaciones	en	 julio!	Tres	catarrosos,	que	querían,	de	 todos	modos,	 su
cura	sin	falta,	se	quedaron	a	la	mitad	de	la	pendiente	de	Argenteuil,	¡encenagados	en
los	barros,	los	yesos!	¡Ni	uno	llegó	a	las	hamacas!	¡Un	ensañamiento	de	intemperie!
¡rarísimo!	 Si	 hubiera	 esperado	 un	 año,	 habría	 vuelto	 a	 carburar…	 ¡No	 todos	 los
veranos	cae	el	Diluvio!	Si	hubiese	tenido	cien	mil	francos	para	resistir,	¡el	Mont-Dore
habría	dejado	de	existir!	¡Argenteuil-Sannois,	la	reina	de	los	bronquios!…	la	solución
«circum-urbana».	 ¡Había	 que	 esperar!	 ¡Nunca,	 nunca,	 he	 podido	 esperar!	 ¡cuesta
dinero	esperar!	El	«Balneario	para	la	minoría	y	para	el	pueblo».	El	hombre	que	puede
esperar	es	como	un	dios.	Tiene	tiempo	en	su	balanza…	Si	no	tienes	tiempo,	¡te	traen
al	 retortero!	¿Cuánto	 tiempo	 tienes?	A	decir	verdad,	habría	que	haber	 resistido	 tres
años…	Dos	veranos	seguidos	fueron	invernales…	no	os	hablo	de	mis	otros	intentos
médico-sociales…	Los	hubo	graciosos…	otros,	mucho	menos…

Oh,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 una	 digresión,	 ¡en	 absoluto!	 ¡no	 creáis	 que	 hablo	 por
hablar!…	 Es	 que	 Clémence	 me	 hace	 meditar…	 justo	 ahí	 presente…	 quiero	 que
comprendáis	a	la	persona…	nuestras	relaciones.

Por	fuerza,	pasando	de	una	cosa	a	otra,	me	pongo	un	poquito	confidencial…	casi
íntimo,	por	decirlo	así…	¡Perdonadme!	Tal	vez	vaya	a	ofenderos,	no	conozco	vuestra
profesión,	vuestro	gusto,	vuestras	cosillas,	vuestro	rango…	¡son	universos	diferentes
los	rangos,	los	temperamentos,	la	salud	y	las	fortunas!	¡y	las	edades!	¡Y	las	locuras
cósmicas,	 encima!	 ¡Las	 rabias	 populares!…	 No	 sé	 si	 estaríais	 en	 las	 listas…	 No
conozco	 vuestro	 pedigree.	 ¿De	 qué	 lado	 estabais?…	 ¿Un	 carrillo	 del	 culo	 en	 tal
patíbulo?	 ¿tal	 otro?	 ¿la	 cabeza	bajo	 la	 horca	de	 aquí?	 ¡Hemos	visto	de	 todo!	Si	 os
etiquetarían,	 apresarían,	 catearían,	 horrores	 del	 universo,	malditos	 cochinos,	 ogros,
magogs,	 pérfidos	 golfos,	 Gestapús,	 Landruistes,	 monicacos	 que	 impiden	 dormir	 a
todo	el	honor	del	mundo…	el	país,	el	ejército,	la	Villette,	los	barrios	más	bellos	hasta
el	Rastro,	 al	norte	 el	Médrano,	 el	Barbès	 (y	 la	Rue	Trudaine),	 las	 regiones	del	Sur
hasta	Antibes,	la	Ciotat…	me	vais	a	comprender	tal	vez…	¡miradlo!

En	resumen,	el	traidor,	la	peor	calamidad,	que	se	comió	a	Petiot	con	sal,	vendió
los	Inválidos	al	peso,	la	Legión	de	Honor	a	Abetz[24],	cedió	la	Étoile	por	un	garaje,	el
Desconocido	 por	 veinte	 marcos,	 ¡la	 línea	 Maginot	 por	 un	 beso!	 En	 ese	 caso	 no
gritaríais	«¡a	por	el	loco!»,	¡un	tío	muy	legal!	¡Claro,	hombre!	Si	os	hubieseis	visto
con	el	toque	de	acoso	en	el	bul,	las	señoras,	las	señoritas	en	celo,	los	viejos	amigos
con	 espuma	 en	 las	 comisuras,	 nigromantes,	 escarbadores	 husmeando	 ya	 vuestra
carnaza,	¡me	comprenderíais!	¡deseosos	de	todo	al	instante!	el	glande,	los	huevos,	la
última	lefa,	trémulos,	jadeantes	a	la	espera	de	vuestro	descuartizamiento,	sin	poder	ya
mantener	modales	decorosos…	Transportados	de	antemano	ante	la	idea	de	cómo	os
ibais	a	retorcer,	¡vomitar	el	hígado!…	con	tics	recorriéndoos…	¡convencidos	de	los
coletazos	 que	 daríais!…	 la	 acera	 llena	 de	 vuestras	 flemas,	 vuestras	 tripas…
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¿estamos?	¿Me	comprendéis?	¡Lo	mágico	que	iba	a	ser!	¡fantástico!	¡divino!	¡y	sólo
hablo	de	los	señores!	conque	las	señoras	y	la	juventud,	¡no	digamos!

He	conocido	por	lo	menos	doce,	vírgenes	maravillosas	y	musculosas,	y	Apolos	de
liceo	 que	 querían	 conocer	 el	 éxtasis	 conmigo,	 que	me	 tomase	 todas	 las	 confianzas
con	 ellos,	 ¡en	 vísperas	 de	 que	 me	 asesinaran!	 Habría	 encontrado	 más	 de	 mil,	 si
hubiese	publicado	un	anuncio…	así	va	el	mundo,	 sus	hurras.	Tienes	un	Coliseo	en
casa,	 eres	 mártir,	 modesto,	 te	 dices:	 «Sólo	 tengo	 un	 pisito»…	 ¡Diez	 millones	 de
hambrientos	van	y	te	olfatean	a	través	de	las	paredes!	Ah,	acosado,	¡significa	la	tira
de	cosas!

—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	pero	existen.	¡Retorcido	tiene	el	espíritu!	¡vicioso!	¡cochino!
—¡En	este	momento,	no!	¡En	todo	caso!
Amorosas,	 mironas,	 discutonas,	 curiosas,	 religiosas,	 ¡no	 me	 gustan	 las	 visitas!

¡Nunca	 las	 he	 tragado	 en	 realidad!	 Conque,	 ¡lógico!	 ¡como	 comprenderéis!	Mejor
veinte	consultas	que	una	visita	sentimental…	¡Lo	que	detesto	yo	el	parloteo!	¡Sobre
todo	esa	codicia,	además,	por	mi	parné!…

¡Me	olvidaba	de	vosotros!	¡Os	he	omitido	los	ruidos	de	la	escena!	¡El	cañón	a	lo
lejos!	 El	 tamborileo…	 Llevaba	 quince	 días	 sin	 cesar…	De	 viajero	 por	 África,	 ¡vi
comidas	a	base	de	hombres	con	tam-tam!	¡Todo!	¡Se	me	olvidaba	el	cañón	a	lo	lejos,
los	 suburbios	 sudoccidentales!	 Oh,	 soy	 tipotiétita,	 ¡desde	 luego!	 Tengo
reminiscencias	 ruidosas,	 más	 luego	 la	 irritación,	 la	 fatiga	 y	 mis	 zumbidos
personales…	pero,	aun	así,	¡no	todo	era	sueño!…	Yo	sabía	por	Pamela,	mi	sirvienta,
los	 preparativos	 en	 la	 manzana…	 en	 toda	 la	 Butte	 incluso…	 el	 modo	 como	 me
aderezarían…	y,	 además,	 ¿los	 ataúdes?	 ¿las	 «esquelas»?	 ¡No	 eran	 soñados!	 ¿Y	 las
«condenas	 a	 muerte»	 solemnes	 y	 nunca	 firmadas?	 Más	 adelante	 hubo	 quienes	 se
jactaron	 de	 haberme	 buscado,	 ¡en	 mi	 sótano!…	 ¡No	 hay	 nada	 de	 cierto!	 ¡Tal	 vez
otros!	Todos	los	cobardes	son	novelescos	y	románticos,	se	inventan	vidas	para	atrás
como	los	cangrejos,	llenas	de	gloria,	¡Campeadores	de	escaleras!	El	crimen	les	llega,
sin	el	menor	riesgo,	¡las	dagas	en	el	Rastro!	Yo	no	tenía	demasiado	miedo	por	mí,	¡no
creáis!	era	consciente	del	horror	de	las	cosas,	la	fatalidad	cabrona,	una	maldad	peor
que	en	el	14…	¿y	qué?	¿qué?	¿lúcido?	que	los	horizontes	estaban	chungos,	el	cielo
también,	 la	 gente	 y	 los	 pasillos…	y	 aquellas	 puertas	 que	 se	 volvían	 a	 cerrar	 en	 el
momento	 justo…	 todo	 eran	 emboscadas…	Oh,	 desde	 luego,	 desde	 el	 14,	 hay	 que
reconocerlo,	 convenir,	 los	 hombres	 de	 mi	 quinta,	 ¡somos	 puros	 restos!…	 es
arrogancia	que	no	hayamos	muerto…	¡ya	lo	creo	que	es	equívoco!…

—¡Eh,	ahí!	¡chsss!	¡chsss!	¡el	olvidado!	¡traidor!
Te	ves	acosado…	¡Entendido!	¡Adiós!
Pero,	¡Arlette	no	era	del	14!	¡No	tenía	motivos	para	morir!	¡No	tenía	cuentas	con

el	más	 allá!	Yo	no	me	 resignaba	por	 ella…	absolutamente	 inocente,	 la	 destriparían
por	sadismo.	Era	mona	y	se	acabó…	Es	grave	ser	mona…	Más	luego	mi	madre,	casi
vieja,	irían	a	torturarla	para	divertirse.	Había	una	escuela	en	Toulouse	de	«torturas	de
ancianos[25]»…	que	me	 acusara	 a	 saber	 de	 qué…	 eran	 terribles	 con	 las	madres.	Y
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luego	 Bébert,	 otro	 inocente,	 mi	 gato…	 ¡Me	 diréis	 que	 un	 gato	 es	 un	 pellejo!	 ¡De
ningún	modo!	Un	gato	 es	 el	 embrujo	mismo,	 el	 tacto	 en	ondas…	es	 un	puro	«brrt
brrt»	 de	 lenguaje…	 Bébert	 hablaba	 en	 «brrt»,	 charlaba,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Te
respondía	a	las	preguntas…	Ahora	el	«brrt»	«brrt»	es	para	él	solo…	ya	no	responde	a
las	 preguntas…	monologa	 consigo	mismo…	 como	 yo…	 está	 rilado	 como	 yo[26]…
Sólo	había	otro	en	 la	Butte	casi	 tan	distinguido	como	Bébert,	 el	gato	de	Empième,
Marc	Empième[27]:	Alphonse.

Con	 el	 salto	 fardaba	 Alphonse,	 por	 su	 parte,	 ¡con	 la	 apertura!…	 ¡Plof!…	 ¡el
picaporte!	 ¡y	 salía!	 pero	 no	 tan	 asombroso	 en	 comprensión	 como	 Bébert…	 con
auténtico	 lenguaje	 «brrt»	 «brrt»…	 en	 belleza	 tampoco,	 ¡en	 bigotes!…	 Estaba	 yo
orgulloso…	 Lo	 extraordinario	 en	 Bébert	 era	 el	 paseo,	 el	 garbeo,	 su	 forma	 de
seguirnos…	pero	no	de	día,	sólo	por	 la	noche,	a	condición	de	que	 le	hablásemos…
«¿Qué	tal,	Bébert?»…	«¡Brrt!…»	¡Ah,	le	apetecía!…	La	plaza	Blanche,	la	Trinidad,
una	vez	los	bulevares…	pero	llevábamos	al	menos	tres…	cuatro	meses	sin	salir	por	la
noche…	a	partir	de	 los	atentados…	ya	no	salíamos	después	de	 las	seis…	¡Cómo	le
desagradaba	 eso	 a	 Bébert!	 ¡Maullaba	 con	 ganas!…	 por	 todo	 el	 pasillo…	 Le
importaban	un	pimiento	los	motivos…	Lo	suyo	era	callejear	de	noche…	pero	nunca
solo,	 ¡solitario!…	 con	 nosotros…	 con	 nosotros	 sólo…	 y	 charlando	 cada	 diez
metros…	 veinte	 metros…	 «brrt»…	 una	 vez	 casi	 hasta	 Étoile…	 Sólo	 temía	 a	 las
motos…	 Si	 había	 una	 en	 la	 calle,	 aunque	 fuese	 lejos,	 me	 saltaba	 encima	 con	 las
garras	fuera,	me	saltaba	como	a	un	árbol…	Auténticas	excursiones	muchas	veces,	los
muelles,	hasta	casa	de	Mahé[28],	 un	 gato	 por	 los	muelles	 es	 raro…	No	 les	 gusta	 el
Sena…	Ya	volveré	sobre	él,	el	escritor,	el	dueño	de	Alphonse…	Vivía	dos	calles	más
abajo	de	nosotros…	Voy	a	hablaros	de	Marc	Empième…	¡otra	breve	digresión!	Pero,
¡no	 voy	 a	 extraviaros!	 ¡Ah!	 ¡un	 amigo!	 ¡y	 magnífico!…	 a	 ver	 si	 os	 aclaro	 sus
gustos…	¡No	os	vayáis	a	confundir!…	¡No	conozco	a	nadie	comparable	a	Marc	en
las	letras	de	esta	época!	¡Ni	uno,	de	todos	los	plumíferos	franceses,	que	le	llegue,	a	la
altura	del	betún!	¡Ni	un	solo	rival!	¡Prosa,	drama,	versos,	hilaridad!…	¡Ni	uno!	¡que
yo	 sepa!	 ¡y	 en	 los	 cincuenta	 últimos	 años!	 ¡ya	 veis	 lo	 que	 me	 emociona	 su	 lira!
Destila	 ensueño	 como	 un	 hada…	 primero	 Maupassant	 y	 luego	 él.	 ¿Alrededor?
¿antes?	 ¿contra?	 ¿entre?	 ¡lazzarones!…	Conque	 es	más	 que	 justo	 que	 se	 regale,	 se
recree,	se	mimotee,	de	nada	se	prive,	cazas,	yates,	castillos…	Lo	envidio	un	poco…
no	por	sus	castillos,	¡por	su	enfermedad!…[29]	Está	mucho	más	enfermo	que	yo,	 ¡y
produce	como	un	Homero!	A	mí,	mis	dolores	de	cabeza,	mis	insomnios	me	baldan,
aniquilan,	él	cuanto	menos	duerme,	¡más	maestría	demuestra!	¡Somos	Sísifos	todos!
¡desde	luego!	¡y	malditos	remontadores	de	la	roca!	¡A	mí	me	vuelve	a	rodar	sobre	las
napias,	 la	roca!	gazapo,	¡y	al	fiscal!	¡Él,	casi	mulé,	pasa	las	cimas!	¡y	a	la	primera!
¡envía	 su	 roca	 al	 cenit!	 ¡como	 quiere!	 ¡Unas	 ovaciones	 de	 los	 horizontes!	 ¡El
Olímpico	de	la	Roca!	¡Llega	a	las	mil	representaciones	en	el	Ambigu[30]!	¡Por	fuerza!
¡reestrenos	 sin	 cesar!	 Klondykes	 en	 el	 cine,	 en	 librería,	 ¡todos	 a	 paseo!	 Rebasaría
quince	límites	de	impuestos	con	un	cuarto	de	mitad	de	novela,	¡con	lo	que	se	disputan
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todos	 sus	 libros	 a	 la	 salida	 de	 las	 prensas!	 ¡centenares!	 doscientos	 mil…
¡cuatrocientos!	¡Muy	sencillo!	sus	«raros»,	sus	«japones»,	¡la	multitud	se	los	disputa
en	la	Salle!	¡de	entusiasmo!	¡Se	lanzan	a	las	subastas!	¡Se	habla	de	cofres	cargados!
al	 Aga	 le	 gustaría,	 pero,	 ¡imposible!	 ¡Oh,	 hablo	 en	 broma!	 ¡Tivatinítitas!
¡Tiintivitidítivia!	¡Ticétilos[31]!	¿como	Jules?	Oh,	¡un	error	total!	¡mi	ambición	no	se
refiere	a	las	Artes!	¡mi	vocación	es	la	medicina!…	pero	no	tenía	demasiado	éxito…
¡y	 la	medicina	 sin	 clientes…!	Llegó	 la	 novela…	Continué,	 ¡ay!	 ¡ay!	 pequeñísimos
beneficios	primero	y	después,	¡esposas!	¡calabozos!	¡odios!	¡no	escribáis	nunca!

Todavía	al	principio,	muy	al	principio,	yo	canturreaba…	me	decía:	¡va	a	ser	una
opereta!…	¡Habría	tenido	muchos	menos	disgustos!…	pero	por	timidez	seguramente,
la	falta	de	relaciones,	me	quedé	en	el	libreto…	y	después	de	rudeza	en	rudeza,	mira
por	dónde,	¡tres	mil	pentagramas	convertidos	en	prosa!…	y	de	prosa	en	prosa,	¡más
triste!	¡muy	negra!	¡novela!	¡Ya	veis	qué	hundimiento!	¡Ya	sabéis,	ay,	lo	que	siguió!
De	mal	estar	a	de	mal	en	peor,	de	 tacos	a	rayos	y	truenos,	hasta	 llegar	a	 la	 infamia
final,	 ¡martirio,	groserías!…	¡Ni	pensar,	pues,	 en	emular	a	Marc	yo!	¿Escandaloso,
ridículo,	exagerado?	¿Y	después?	¿colgado?	¿entonces?

Es	lo	más	natural	del	mundo	que	el	aeda	Marc	de	Marc	brille,	¡triunfe	en	todo!	Si
tuviera	museos	en	su	casa,	salvamanteles	de	oro	y	con	música,	¡me	parecería	natural!
Soy	comprensivo.

Con	frecuencia	he	oído	que	me	decían:
—¡Es	usted	un	maleta!	¡No	sabe	hacer	una	obra	de	verdad,	una	obra	de	teatro,	un

soneto!
—¡La	hostia!	¡La	leche!	¡Es	verdad!
—¡Fíjese	en	Marc!
¡Palabras	 para	 amargarme!	 ¡Puras	 hieles!	 ¡Comprendo,	 comprendo!	 Pero,	 de

todos	modos…	¡oh!	¡huy!	¡la	roca	me	recae	sobre	las	napias!…	no	la	envío	hasta	las
estrellas	 como	 Marc…	 todo	 me	 vuelve	 a	 caer	 rodando,	 ¡me	 despachurra!	 ¡Unas
avalanchas!	 ¡mi	 vocación	 es	 de	 Medicina!	 ¡no	 estoy	 dotado	 a	 derechas!	 hasta	 mi
enfermedad	 me	 perjudica…	 me	 aniquila…	Marc	 está	 en	 contacto	 directo	 con	 las
Musas,	 enfermo	o	no…	si	 tuviera	Giocondas	 en	 su	 casa,	montones	de	 tesoros,	 una
capilla	 a	 la	 que	 fuesen	 a	 propósito	 los	 adoradores	 a	 quedarse	 boquiabiertos,
arrodillarse,	 sería	 chachi,	 ¡y	 se	 acabó!	 Bastantes	 mantas	 hay	 por	 el	 mundo	 que
triunfan,	 se	 instalan,	atestan	 la	Gloria,	 las	 láminas,	el	Diccionario,	 los	bidets	de	 los
ministros,	¡y	hasta	las	cárceles!	¡que	por	lo	menos	a	uno	lo	adulen	con	razón!	¡Cenit
todo	para	él!

A	él	su	enfermedad	lo	hace	 trabajar…	a	mí	 la	mía	me	aniquila…	me	quedo	ahí
hecho	una	braga…	machacando	siempre	lo	mismo…	¡Mirad	esta	página!…	lo	suyo
es	sufrimiento	aguijón,	lo	mío	es	dolor	que	aplana…	En	cruz	me	veo	y	sería	pesado
hasta	en	el	paredón	también,	sólo	se	me	ocurrirían	tristes	groserías,	¡ni	un	apóstrofe
sublime!	¡Sería	un	mártir	al	que	pitarían!	Este	libro,	por	ejemplo,	¡sería	raro	que	no
resultara	 un	 churro!…	 ¡desastroso!	 Nunca	 lo	 pagaréis	 al	 precio	 debido,	 las
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correcciones,	la	taquimeca,	la	imprenta,	los	sellos…	me	puedo	dar	por	contento,	si	no
estalla	 la	guerra,	¡si	no	me	lo	camuflan	todo	en	las	prensas!	(Ah,	pero,	bueno,	¡qué
manía!	 ¡quince	 veces!)	 ¡Y	 todas	 las	 pestes	 que	 os	 dirán	 de	 él!	 Es	 espantoso	 la
cantidad	 de	 enemigos	 y	 agraviadores	 que	 tengo,	 ¡a	 cuál	 peor!	 Ya	 es	 que	 no	 les
quedan,	 parece,	 escupitajos,	 ¡ya	 lo	 sabéis!	 pero,	 ¡les	 voy	 a	 participar	 una	 buena!
¡Faltaría	más!	¡el	agónico	avieso!	El	lobo	la	palma	sin	aullar,	¡yo,	no!

Zoquetes,	¡menuda	plancha	os	habéis	tirado!	¡no	habéis	acosado	al	monstruo	de
verdad!	 le	 trae	 sin	 cuidado,	 catetos,	 ¡al	 Céline!	 Aunque	 fuerais	 más	 tormento,
molestos,	sedientos,	mil	veces,	que	toda	la	especie	de	África,	Asia,	chacales,	América
reunidos,	 cóndores	 y	 dragones,	 ¡se	 la	 trae	 floja!	 ¡El	 que	 es	 sensible	 es	 el	 doctor
Destouches!	Si	 le	 hubierais	 tocado	 el	 diploma,	 ¡finish	 y	 a	morir	 por	Dios!	Pero	 en
este	caso,	por	ese	fastidio	en	tinieblas,	toque	de	acoso	de	fantasma,	descuartizamiento
de	Luna,	¿me	 iba	a	sentir	ultrajado	yo?	 ¡Más	bien	os	 lo	espolearía!	que	hubiera	un
ajetreo	 mayor,	 ¡pero	 que	 mucho	 mayor	 aún!	 ¡en	 mayor	 número!	 ¡jadeos	 ante	 el
espectro!	 meando,	 sudando	 sangre,	 ¡y	 venga	 berridos!	 ¡corriendo	 como	 locos	 a	 la
carga	no	contra	mí!	¡A	la	Luna!	¡tal	hiena!	¡Que	hubiera	bramidos,	gruñidos	aún	más
rabiosos!	 ¡Espumarajeando!	 ¡La	 Hostia	 consagrada!	 ¡El	 cuerno!	 ¡Al	 toque	 del
cuerno!	¡os	lo	tocaría!	¡y	la	trompeta!	¡y	el	olifante!

Es	 hermosa	 la	 carga	 contra	 el	 fantasma,	 veros,	 es	 chanchi,	 es	 el	 vicio,	 ya	 os
alcanzaré	 en	 el	 osario,	 ¡os	 despojaré	 de	 vuestras	 pieles	 humeantes!	 ¡Ahí	 tenéis	 un
espectáculo	Odéon!	 ¡Grand	Guignol!	 ¿Casino?	 ¡No!	 ¡Chaillot[32]!	 ¡Aunque	prefiero
la	 opereta!	Normalmente,	 ¡soy	 alegre	 y	 vivaracho,	 locuaz,	 despierto,	 dicharachero,
travieso!	Y,	además,	 ¡me	pirro	por	 las	bailarinas!	oh,	 ¡soy	muy	poco	propenso	a	 la
horca	yo!	¡a	balancearme	tieso!	A	las	chavalitas	me	gusta	ver	bailar,	rosaditas,	¡todas
vigor,	 presteza,	 música!	 ¡unos	 equilibrios!	 ¡oh,	 duendecillos!	 ¡Pantorrillas,	 muslos,
sonrisas,	rebosantes	de	vida!	¡hasta	cortarte	el	aliento!	¡Gozo	y	más	gozo!	¡Mierda	de
cuerno!	¡desde	el	fondo	de	los	bosques!	¡cagarrutas!	¡papeles	grasientos!	¡búhos!

—Pero,	¡va	usted	a	acabar	en	el	calabozo!
—¡Vale,	vale,	de	acuerdo!	¡gracias,	cochino!	¡nada	de	adagios!
—¡Ah!	 ¡Oh!	 lectores,	 ¡mi	 reverencia!	 perdonad	 esta	 digresión	 de	 arte	 elevado,

esos	ahorcados,	 ¡esas	profundas	 tristezas!…	también	ese	modesto	 libertinaje…	¡No
quería	ni	mucho	menos	extraviaros!…	estáis	ahí,	conmigo,	ahí	arriba,	en	el	séptimo,
con	vista	a	los	jardines…	mi	mesa…	Clémence…	mi	modesta	historia…	su	hijo…	el
saqueo	 que	 se	 me	 avecinaba…	 Yo	 pensaba	 en	 la	 hora	 «doble	 Z»,	 oh,	 ¡nada
imaginaria!	todas	las	radios	lo	berreaban…	«¡doble	Z,	doble	Z!»…	de	un	extremo	del
mundo	 a	 otro…	 ¡Unas	 certezas!	 ¡no	 moco	 de	 pavo!	 ¡unos	 descuartizamientos	 de
vendidos!	¡archiprometido!	¡riadas	de	cadáveres	en	la	plaza	del	Trône,	en	las	plazas
de	la	Revolte	y	la	Bastille!	¡que	es	que	iba	a	ser	la	fiesta	más	concurrida,	más	triunfal,
resplandeciente,	 jamás	 vista!	 ¡y	 desfiles	 y	 carmañolas,	 de	 la	 Concordia	 a	 Notre-
Dame,	desde	la	coronación	de	Luis	XVI!	¡Que	se	iba	a	ver	cómo	se	movilizaban	el
pueblo	y	 los	vengadores	y	 la	Patria!	 ¡Bailes	populares	de	dos	semanas	en	 todas	 las
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calzadas	 y	 los	 tejados!	 ¡Una	 hoguera	 que	 duraría	 diez	 años!	 ¡Un	 brasero	 con	 una
pirámide	de	carnes	de	vendidos	tan	alta	como	la	Étoile!	¡Era	como	para	estremecerse
en	la	espera!	Palpitaba	en	todos	los	pisos,	en	todos	los	metros,	en	todas	las	porterías.

¡Por	eso	estaban	ahí,	los	dos,	Clémence	y	su	hijo!	Venían	para	el	estremecimiento
general.

—¿Y	el	gasógeno?
Rompí	el	hielo,	sin	vacilar.
—¿Tiene	un	Ausweis[33]	Marcel?
—Sí	—suspiró	ella.
—¿Por	qué	no	ha	venido	con	él?
Me	gusta	tocar	en	el	punto	delicado,	es	cosa	de	médicos…	oh,	pero,	¡tal	vez	no

fuera	tan	sencillo!	¿Quizá	fuese	necesario	liquidarme	primero?	¿Ese	chaval?	¿u	otro?
…	 ¡A	 quemarropa!	 ¿Con	 misión	 de	 asesino	 ese	 chaval?	 Oh,	 ¡ese	 paliducho!
paliducho…	En	fin,	¡no	se	largaban,	joder!	¡Asesinos	o	no!	¿no	serían	imaginaciones
mías	tal	vez?	¿No	estaría	novelando?…	Marcel	se	había	quedado	en	casa…	¿y	eso?
¿Y	 sus	 negocios?	 ¿sus	 representaciones?	 ¿sus	 «vagones-cisterna»?	 cada	 vez	 más
escasos…	¡otras	cosas	que	hacer!	¿traspasos	de	comercios?	¡cacaos	atroces!	¡follones
de	locura!	Untar	a	los	alemanes,	a	los	judíos,	a	los	franceses	del	Norte,	del	Sur,	Vichy,
el	 litoral,	 los	 puertos,	 ¡más	 el	Majestic[34]!	 ¡y	 el	 Tribunal	 de	Cuentas	 de	Bruselas!
¡como	 para	 abandonar	 Europa!	 Ah,	 ¡harto!	 ¡me	 lo	 gritaba!	 antes	 de	 lo	 de
Stalingrado…	cuando	 aún	me	 hacía	 confidencias…	entonces	 yo,	 ¡mi	 leonera!	 ¡mis
pretensiones	interesantes!

De	todos	modos,	ahí	estaba	su	mujer…
—¡Ve!	¡Ve	a	verlo!	¡se	lo	preguntas!
—¿Qué?
¡Ah,	bibibibibicí!	the	question!	¿Una	receta?	¿un	beso?	¿un	favorcito?
Oh,	¡qué	felinas,	feroces,	susceptibles,	las	mujeres	de	amigos!	¡No	sabes	lo	que	es

bueno	hasta	 que	 has	 negado	 algo	 a	 la	mujer	 de	 un	 amigo!	Porque,	 ¡más	 te	 valdría
entonces	tener	mil	veces	y	tres	la	fama	de	Barba	Azul!	¡Estafador	sin	auto!	¡mariscal
vencido!	¡fétido	de	pies,	dientes	y	alientos!	¡Te	lo	digo	yo!

¡Ah,	negar	un	favorcito	a	la	mujer	de	un	amigo!	¡el	favorcito!…	¡vas	a	ver	tú	lo
que	es	bueno!	Orestes,	las	Furias,	¡cosa	de	risa!	Una	señora	de	«tres	meses»,	¡menuda
es!…	No	sabes	tú	lo	que	vale	un	peine	hasta	que	te	han	mirado	bien	de	arriba	abajo,
¡asqueroso	subperro	cobarde!	¡Maldición!	¡Te	lamentarás	el	resto	de	tus	días!

¿Que	no	haces	el	favorcito?
¡Las	Erinias	a	por	ti,	canalla!	¡que	te	despedacen!	¿Médico?	¿Para	qué?	¡Ah!	¡Ah!

¡Ah!	¡La	ofendida	en	trance!	¡menudo	charlatán!	¡memo!	¡traidor!	¡inimaginable!	¡te
considera!	 ¡descubre!	 Las	 mujeres,	 en	 el	 fondo,	 pensándolo	 bien,	 quiero	 decir	 de
jóvenes,	son	de	dos	especies,	las	que	se	mueren	por	tener	hijos,	las	que	se	mueren	por
que	se	los	eliminen…	No	tienes	escapatoria…	Sin	embargo,	lo	de	Clémence	ahí	era
extraño…	 tenían	 otros	 amigos	 médicos…	 Y,	 además,	 qué	 caramba,	 habría	 venido

www.lectulandia.com	-	Página	29



sola…	 y,	 además,	 ¿sus	 «reglas»?…	 a	 ver,	 ¿sus	 reglas?…	 Omitía	 yo	 la	 edad…
¡nuestra	edad!	¿embarazo?	¿embarazo?	¡abuela	más	bien!	¡fea!	¡como	yo!	¡los	años!
…	¡los	meses	de	amamantar!…	¿un	aborto	no?…	entonces,	¿qué?	¿una	simple	visita?
…	 ¡venga,	 hombre!	 Oh,	 pero,	 ¿el	 afecto	 quizás?	 ¡Ya	 no	 pensaba	 yo	 en	 eso!	 ¿La
amistad	 final?…	¿que	si	me	quedaba	yo	ahí	con	 la	boca	abierta,	como	un	 imbécil?
¿que	si	estaba	rodeado	de	peligros?	¿que	si	estaba	contreras?	¡un	sonámbulo!…	¿que
si	venía	a	proponerme	una	escapatoria?	¿un	contacto	para	Portugal?…	¿un	«sálvese
quien	pueda»	del	Paraguay?…	¿los	Países	Bajos?…	¿la	Guadalupe?…	Todavía	hoy
en	la	celda	me	lo	pregunto…	han	pasado…	y	pasado…	los	acontecimientos…	vuelvo
a	considerarlo…	En	el	fondo,	¿a	qué	cojones	había	venido?…	¿A	elegir	de	entre	mis
muebles?…	 ¡habría	 venido	 con	 ella	 el	Marcel!…	 ¡un	 camión	 y	 se	me	 lo	 llevaban
todo!…	¡La	repetición	de	 lo	de	Rueil!…	La	vida	es	repeticiones,	hasta	 la	muerte…
Nos	devuelve	la	gente,	la	misma,	sus	«dobles»,	si	ya	no	existen,	los	mismos	gestos,	la
misma	 canción…	 te	 falla	 la	 entrada,	 la	 salida,	 ¡y	 empieza	 la	mala	 bají!	 ¡fracasos!
¡pitos!…	¡Sólo	tienes	una	obra	por	representar!	¡Una	sola!

Conque	 habría	 venido	 en	 camión,	 me	 habría	 salvado	 algunas	 cosas,	 Marcel…
Ahora	 se	 acabó,	 no	 voy	 a	 encontrar	 ya	 nada…	 Y	 como	 estoy	 «embargado	 a
perpetuidad»,	¡mi	porvenir	está	más	que	previsto!…	¡Ellos	eran	ladrones	amigos!…
¡deprisa!	¡deprisa!	¡Marcel!	¡al	camión!…	Tal	vez	me	quedaría	una	cama	en	alguna
parte…	se	da	uno	cuenta	demasiado	tarde…	¡Ah,	elegir	a	los	asesinos	propios!…	Los
dioses	te	presentan	una	satisfacción,	¿que	no	comprendes?	¡Al	infierno!	¡cernícalo!…
La	 llegada	 de	Clémence	 era	 una	 oportunidad…	 seguro	 que	me	 habría	 guardado	 el
retrato	de	mi	madre…	ya	no	lo	tengo.

Hombre,	ya	que	no	os	oculto	nada,	en	mi	casa	de	 la	Rue	Gaveneau,	«séptimo»,
quince	 cuadrillas	 se	 sucedieron	 en	 el	 desvalijamiento	 en	 pongamos…	 ¡dieciséis
meses!…	 ¡figuraos!	 ¡Menudo	 Vacuumcleaning!	 ¡Ni	 una	 tablilla	 de	 entarimado	 sin
levantar!…	 ¡mis	 tesoros	 ocultos!	 Reventaron	 los	 asientos,	 descuartizaron	 los
muebles,	¡lo	desgarraron	y	diseccionaron	todo!	¡alfombrillas,	cortinas!	¡rabia!	¡y	más
rabia!	 ¡desmontaron	 el	 retrete!…	 Estoy	 yo	 guapo	 aquí,	 meditando…	 ¡Y	 no	 hay
semana	 que	 no	 me	 traiga	 vejaciones!…	 Son	 ya	 incontables	 las	 putadas	 de	 la
Justicia…	He	 tenido	 cinco	 o	 seis	 «sobreseimientos»,	 anulados	 como	 fetos…	 «¡La
cárcel	le	cuenta!»	«¡Ya	no	le	cuenta!»[35]	Conozco	por	lo	menos	cincuenta	chalados
que	 se	 habrían	 ahorcado	 por	 mucho	menos	 de	 lo	 que	 yo	 he	 sufrido	 en	 promesas,
vejaciones,	 rechazos,	 escupitajos…	 Me	 encarcelan,	 languidezco,	 me	 pudro,	 me
pelo…	Me	sueltan,	¡me	vuelven	a	enchironar!…	¡al	trullo!	¡mulé!	Oigo	los	ecos	de
Palacio…	 «El	 Tribunal	 Solemne	 Reunido…»	 Tipo	 Bibicí,	 pero,	 ¡más	 atravesado!
¡«Incautado	 todo,	 pero	 es	 que	 todo»,	 al	 cochino!	 ¡para	 la	 eternidad!	 privación	 sin
límites,	 picota,	 ¡basura	 nacional!	 ¡Su	medalla	militar	 al	 Rastro!	 ¡Que	 le	 vuelvan	 a
abrir	 todas	 las	 heridas!	 ¡Ah,	 mutilado!	 ¡ah!	 ¡setenta	 y	 cinco!	 ¡ah,	 por	 ciento!
¡Redoblen	 los	 tambores!…	¡Que	 lo	vuelvan	a	desgarrar,	a	desollar	vivo!	 ¡picadillo!
¡pimientos!	¡Yu!	¡Yu!	¡Yu!	Yes!	¡diez	mil	por	ciento!
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¿No	es	como	para	quedarse	pensativo?	Vuelvo	a	enumeraros…	¡No	me	dejan	ni
un	 infiernillo	 de	 gas!	 ¿adónde	 voy	 a	 ir	 a	 hervir	 mis	 jeringas?	 pienso	 en	 mi
profesión…

—¿Y	su	título?
¡Me	lo	dejaron,	los	bandidos!	Si	me	lo	hubieran	quitado,	ya	no	os	habría	hablado

más…	 ¡Estaría	 entregado	 a	 la	 acción	 ahora!	 ¡el	 gran	 Alzamiento!…	 ¿no	 veis	 las
Sombras	del	Honor[36]?	¡El	ejército	francés,	el	grande,	rojo	claro[37],	el	del	14!…	Si
me	llegan	a	infligir	la	afrenta	final,	¡habría	dejado	a	Europa	patas	arriba	con	mi	carga!
¡Habría	 volteado	 a	 esos	 mendas!	 ¡el	 vacío	 general	 a	 mis	 órdenes!	 ¡las	 estepas!
¡Moscú	a	mano!	¡y	preservando	todo!	¡campanarios!	¡Kremlin!	¡el	resto!	¡sin	quemar
nada[38]!	 ¡sólo	con	 la	borla!	 ¡con	 táctica!	 ¡el	valor!	 ¡el	uniforme!	habríais	visto	qué
trabajo,	 ¡si	me	 hubieran	 arrugado	mi	 título!	 ¡Ya	 pueden	 dar	 gracias	 al	 Cielo!	 ¡Me
habrían	arrojado	al	bando	extremista	otra	vez!

Cada	cual	con	sus	azares,	seguro…	hay	destinos	y	destinos,	unos	potrudos,	otros
mantas,	otros	destructivos,	 ¡y	«sobreseimientos»!…	Fijaos,	por	ejemplo,	Denöel,	 lo
liquidaron,	¡y	listo!…[39]	Yo	no	he	liquidado	a	nadie,	pero	es	que	a	nadie,	¡y	no	me
«sobreseen»!…	 ¡Ram!	 ¡Stam!	 ¡Gram[40]!	 Oh,	 tengo	 mi	 ideíta,	 claro	 está,	 firme	 y
sincera…	mi	 ideíta	es	 lo	que	aniquilarían,	 ¡si	pudiesen!…	pero,	 ¡ni	a	mí	ni	 la	 idea,
señora	mía!

Oh,	pero,	¡no	todo	en	la	vida	son	travesuras!	¡Ya	os	oigo!	¿Subsistir?	¿Prosperar?
¿Resistir?	Bueno,	pues,	cómpreme,	Lison[41],	tres,	cuatro	Fantasías,	y	será	dos	veces
y	media	más	 travesura,	 ¡que	yo	sobreviva	y	que	me	paguéis!	Pues,	 ¡claro!	 ¡la	bici!
¡mi	vieja	requetebici!	¡mi	quinta!	¡todo!	¡Oh!	¡cuánto	cachondeo	por	doquier!	Estoy
débil,	minado	en	el	físico,	pero,	¡no	dejaré	las	bromas	hasta	abandonar	la	osamenta!
la	prueba,	aquí,	con	tan	poca	luz,	supurando	por	la	rabadilla,	los	sobacos,	los	codos
también,	sangrando	por	los	ojos,	desde	lo	más	húmedo	de	mi	fosa,	¡silbando!	¡ibais	a
oírme!	 ¡el	 tunela!…	¿Comediante	estoico?	 ¡sea!	¿y	qué?	 ¡Nunca	seré	el	perseguido
soso!	¡piante	y	payaso!

Oh,	pero,	¡no	sólo	la	pelagra	en	el	bul!	¡El	artículo	75[42]	y	el	ministerio	 fiscal!
cuatro	 «citaciones»	 anuladas,	 ¡en	marcha	 otra	 vez!	 y	Gaëtan	 Serge	 d’Hortensia,	 el
asesor	 negro	 de	 la	 Embajada[43],	 representante	 de	 la	 unión	 de	 los	 chiflados,
diplomáticos,	políticos,	coloniales	y	ectoplásmicos,	¡que	me	injuria	al	amanecer!	¿no
será	 la	 obsesión	 de	 que	 ningún	 ser,	 aun	 animoso,	 habría	 dejado	 de	 volverse	 triste,
loco,	grosero,	aterido,	canoso?	¡Me	llega	con	el	alba	Hortensia!	Se	me	aparece	en	el
tragaluz,	se	burla	de	mí…	unas	muecas,	¡si	lo	vierais!	¡con	todo	detalle!	vosotros,	que
no	habéis	de	aguantar	la	bromita,	exclamaríais:	¡antes	muerto!	y	se	me	aparece	justo
al	amanecer…	en	el	preciso	momento	en	que	el	otro	de	al	lado	aúlla	menos…	en	que
el	relevo	de	los	guardianes	está	tomando	el	café…	en	que	podría	entregarme	un	poco
al	recogimiento…	¿Tendré	visiones?…	¿me	engañará	el	oído?	¡es	broma!	¡nada	más!
La	risa	me	resulta	natural…	adorno	de	las	putadas…	¡no	todo	el	mundo!…	Conque,
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¡compráis	esta	Fantasía	por	tres	francos!	Pongamos,	¡tres	francos!	¡de	los	de	antes	de
la	Gran	Guerra!	como	quien	dice,	 ¡un	regalo!	Es	que,	para	regalos,	 ¡me	pinto	solo!
¡vamos!	 ¡de	 una	 pequeña	 concesión	 a	 otra!	Oh,	 ¡no	 es	 que	 os	 aprecie!	 ¡me	 habéis
hecho	pero	que	mucho	daño!	de	traición	en	traición,	¡cobardía	de	borregos!	¡podéis
diñarla!	yo	diré:	coreanos,	¡ahí	los	tenéis!	¡de	todo	corazón!	Pero,	en	fin,	¡la	librería
cuenta!	¡Compráis	esta	Fantasía!	¿Que	os	molesta	el	texto?	¡Allá	vosotros!	De	mí	me
río,	¡soy	yo	el	esqueleto	con	postillas,	hongos!	¡La	gracia	está	en	la	suerte	que	me	ha
caído!	en	cincuenta	años	de	trabajo	feroz,	invenciones,	conciencia,	y	honor,	heroico,
yo,	condecorado	antes	que	Pétain[44],	¡puesto	en	la	picota	por	saqueadores!	ultrajado
por	granujillas,	¡perdiendo	el	culo	de	Brujas	a	Bayona!	«¡camisetas-caca!»	¡Ah!

¡Dejemos	esas	pequeñeces!…
Lo	grave	es	lo	de	mis	ojos…
Los	fuerzo	para	escribir,	desorbitados…
—¡Más	obscuridad	había	en	las	minas!
¡Qué	 tino	 con	 la	 mala	 leche!	 Estas	 paredes	 chorrean,	 enjugo	 los	 charcos…	 a

cuatro	patas,	me	levanto	hecho	cisco,	la	verdad…
—¡Ah,	la	reclusión!…	¡se	queja!	¡si	lo	hubiéramos	tenido	en	Villa	Saïd!
—¿Estabais	vosotros	en	Villa	Saïd[45]?	¿en	qué	bando?	¿Es	indiscreción?
—Y	Luppenthal,	¿qué?	¡A	ver!
Os	crispo.	¡No	ha	acabado	la	gresca!	¡Hierro	con	hierro!	¡Duro	ahí!	¡La	taza	de	la

espada!	 y	 toda	 la	 hoja,	 ¡y	 hended!	 ¡el	 pecho!	 ¿dónde	 estabais	 en	 agosto	 del	 14?…
¡vuelvo	a	preguntar!	¿no	en	Flandes?…	¿ni	en	Charleroi?…	¡Hay	que	saber	a	quién
tenéis	 fila!	 ¡de	 quién	 os	 choteáis!	 ¿Que	 sois	 comendadores-vengadores?
¿establecidos?	 ¿patentados?	 ¿engordados?	 ¿seis	 carnets	 de	 los	 diferentes	 partidos?
¡Al	 micro,	 vengador!	 ¡Al	 micro!	 ¡todos	 los	 vengadores	 en	 las	 ondas!	 ¡con
permanente!	¡rizos!	¡hoyitos!	¡listos!	No	hay	quien	vaya	a	detener	los	tanques,	pero
una	ofensiva	volcánica,	¡que	no	veas!	¡una	furia	canto	por	todos	los	aires!	¡rayos	de
miles	de	millones	de	kilociclos!	¡diluvios	de	blablabás!

Locura,	 tropel,	 ¡los	 mismos	 en	 huelga	 para	 el	 desuello	 a	 escala	 nacional!
¡arranque	 de	 los	 ojos	 a	 los	 vencidos!	 ¡Los	 intensos	 orgasmos	 con	 ganas	 de	 los
prudentes!	¡el	ejército	Sade	en	pícnic	de	Historia!	menuda	Iglesia	se	edificarán	dentro
de	diez…	pongamos…	quince…	¡veinte	años!	¡Petiot	Papa!	¡Europa	la	Tragona!

—Y	a	San	Martín,	¿no	lo	contáis?	¿el	santo	de	las	Galias?…[46]	¡no	el	Bulevar!
¡ni	 la	Puerta	Putarra[47]!	 ¡no!	 ¡el	 santo!	 ¿no	os	vale	para	nada?	 ¡Repaganizados	 sin
ídolos[48]!	 ¡qué	 amargura!	 ¡Provocar	 las	 risas	 en	 las	 estacas!	 ¡Ah,	 guardaos	 todo!
Pero,	 ¿esta	 Fantasía?	 ¿mi	 bicicleta?…	 Ah,	 más	 os	 habríais	 reído,	 divertido,	 ¡la
locura!	y	gratis,	si	me	hubieran	arrastrado	a	la	plaza	Blanche,	me	hubiesen	expuesto
en	la	verja[49],	verdad,	como	un	rosario	con	mis	vísceras,	un	encaje	de	órganos…	los
pequeños…	los	grandes…	¡si	me	hubieran	viviseccionado	con	 la	chaira	delante	del
restaurante	Duquèquet[50]!	¡Hubiesen	resonado	mis	gritos	desde	los	altos	de	Enghien
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hasta	 Port-Royal!…	 cinco	 millones	 de	 personas	 por	 lo	 menos	 emocionadas,
embargadas	 de	 amor,	 psicoanalizadas	 desahuciadas,	 frígidas	 del	 perico,	 kola,
Mayol[51],	 látigos,	 urinarios,	 mendrugos	 dorados	 de	 orina,	 ¡y	 todo!	 ¡Desesperadas
perdidas!…	 ¡Habría	 salvado	 a	 quinientos	 mil	 matrimonios!	 Oh,	 ¡cómo	 he
decepcionado!	 No	 sólo	 por	 allí,	 la	 Butte,	 los	 glacis,	 Caulaincourt…	 Custine…
¡Dufayel!…	 ¡sino	 también	 por	 el	 extrarradio	 y	 pueblos	 cercanos!	 Aún	 quedan
resentidos,	 ¡gente	 que	me	 escribe	 enfurecida!	 «¡Te	 diste	 el	 piro!	 ¡golfo!	 ¡cobarde!
¡gonó!»

¡Los	dejé	frustrados	sin	empalamiento	ni	cabellera!	¡No	lo	perdonarán!
Los	 mártires,	 los	 Gólgotas,	 ¡son	 la	 felicidad,	 el	 Cielo!	 No	 conocen	 mayor

felicidad	las	familias,	ciñen	alma,	nalgas,	tetas,	¡que	ya	es	que	te	las	arranco!	¡te	me
jamo	los	dedos	de	los	pies!	¡que	en	torno	a	las	degollinas	de	los	mártires!	¡y	cuanto
más	sangran!	 ¡se	empalman!	 ¡chorrean!	 ¡con	el	knut	encima!	 ¡y	 flac!	 ¡y	plof!	 ¡más
divino	es!	¡más	gozo	da!

—¿El	programa,	querida?
¡Ah,	 gustirrinín	 neón!	 ¡el	 retozo	 total!	 ¡Ah,	 cielito!	 ¡Ah,	 ámame!	 ¡ama!	 ¡Ah,

tómame	toda!	¡en	amor!	¡en	amor!	¡en!	¡en!	¡en!	¡tienes	cuatro!	¡diez!	¡veinte!	¡cien!
¡gordas!	¡Ah!	¡Oh!	¡Uh!	¡en!	¡todo!

Figuraos,	¡de	Enghien	a	Marcadet!	¡los	bastiones!	¡Pantin!	¡el	Saint-Michel!…[52]

¡y	otros	más!…	¡los	andobas	a	carretadas!…	desfilando…	¡los	volquetes	de	víctimas
abiertas!	¡vísceras	calientes!…	Cuanto	más	inocentes,	más	los	aspiran,	¡y	más	gusto
les	da!	¡Hay	que	descuartizar	a	los	Jesús!	Cuanto	más	desgarran	el	aire	con	sus	gritos,
¡más	 jadea	 Julieta,	 boga,	 se	 corre!	 ¡empuja	 Romeo!	 ¡Unos	 galopes	 de	 caricias	 en
nalgas	macizas!	 ¡carga!	 ¡Ah!	 ¡mi	 amor!	 ¡de	 amor!	 ¡en	 amor!	 ¡tu	 corazón!	 ¡fuego!
¡crisis!	¡lefa!	¡Cielos!	¡ah!	¡ah!	¡sigue!	¡más!	¡más!	¡Diablos!	¡pamplinas!

—Pero,	bueno,	¡este	payaso	se	está	pasando!
—¡No	 se	 hable	más!	 pero	 el	 caso	 es,	 desde	 luego,	 seguro,	 la	 promesa	 firmada,

notariada,	¡fue	radiodifundido	por	doscientas	treinta	emisoras!	¡mis	pelés	pasaron	a	la
hora	XU	al	 cuello	de	 la	más	vengadora	 furia	purificadora	de	 la	puerta	de	Alfort	 al
puente	de	Flandes!…	Sector	oriental,	 ¡les	Carrières-Gouttes-d’Or[53]!	 ¡Figuraos	qué
extensión!	¡unas	redes!	Oh,	pero,	¡aquellos	tiempos	se	acabaron!	¡aquellas	fiestas	de
cadáveres	 en	 las	 alcantarillas!	 ¡Raciocino!	 Aquellas	 noches	 de	 San	 Bartolomé
perdiendo	el	culo,	¡son	carillones,	padrenuestros,	trompetas!

Ahora	es	menester	otra	clase	de	risa…	¡que	se	desternillen	los	lectores	con	saltos
de	hipopótamos!	¡A	la	tuya,	payaso!	tantos	asesinados	por	todas	partes,	que,	con	tal
de	 que	 no	 sean	 ellos,	 ¡bostezan!…	 Si	 vieran	 el	 lago	 Daumesnil	 colmado	 con	 los
cuerpos	de	la	víspera,	con	las	cien	guillotinas	de	partidos,	dirían:	¡huele	que	apesta!
¡Nada	 más!	 ¡desdén	 total!…	 conque	 figuraos,	 ¡comprar	 mis	 libros!…	 yo	 y	 mis
lastimosos	avatares…	el	hazmerreír,	por	supuesto…	y	ya	es	que	tienen	que	sujetarse
la	barriga	de	las	sacudidas,	de	ataque	incoercible,	tronchándose,	cagándose	por	todos
lados,	meándose,	sin	poder	contenerse,	por	los	salones,	las	estaciones,	ante	la	mirada
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del	 Recaudador.	 Ah,	 chicos,	 ¡apuesto	 a	 que	 os	 encerraban!	 Os	 retorcíais	 con
convulsiones,	por	ejemplo,	rebuznabais	con	mis	ocurrencias,	¡por	todas	las	Tullerías!
…	¡que	es	que	os	volvíais	obscenos	en	público!	¡os	paraban	a	preguntaros	por	qué!

—¡Es	la	Fa!…	¡la	Fa!…	¡la	Fa!…
Os	desplomabais,	muertos	de	risa,	¡palmándola	con	mi	obra!
Saldría	en	el	Reuter…	¡La	avalancha	de	las	multitudes!	¡se	forraban	los	libreros!

…
—¡Déme!	 ¡más!	 ¡más!	 ¡todo	 por	 la	Fa!	 ¡la	Fa!	 ¡hija!	 ¡vacas!	 ¡puentes	 de	 oro!

¡Ah,	 qué	 crédito!	 ¡Me	 imprimían	 en	 «chiott»!	 ¡en	 «lafuma»!	 ¡en	 «japón-arroz[54]»!
¡Me	afluía	 la	abundancia!	recuperaba	el	orgullo,	el	amor	propio…	se	presentaba	un
ministro	en	mi	puerta,	le	daba	un	puntapié	en	el	culo,	¡pftac!	¡La	Belle	Époque!	 ¡Ya
es	 que	 me	 volvía	 a	 comprar	 mi	 bici!	 ¡Imaginaos!	 ¡y	 dos	 quintas	 en	 Saint-Malo!
¡Toma	ya!	¡y	dos	criadas	para	abrir	las	puertas!	¡Un	gran	Pachon	para	las	tensiones!
¡catorce	termómetros	con	estuches	de	oro!	¡veinticinco	misas	al	año	para	mí	solito!
¡por	mi	alma	y	los	accidentes!	en	la	Iglesia	en	que	el	Cielo,	la	lluvia,	por	los	agujeros,
el	 sol	menos,	Dios	en	absoluto,	 entran,	 ¡no	entran!	 ¡Mierda	de	bandidos!	 ¡una	 sola
misa	por	mis	asesinos!	¡Ni	una	por	el	chaval	Nartre!	Cien	por	los	animales	perdidos,
otras	tantas	por	los	hombres	encarcelados,	treinta	y	seis	por	la	tía	Amélie	y	monsieur
Verdot,	mi	 amigo[55],	 y	 otras	más,	 serias	 y	 no	 tanto…	Porteros,	 ¿los	 nombres?	 ¿os
gustaría?	¡No!

¡Me	jacto!	¡me	embriago	con	mis	propios	pensamientos!	¡Me	voy	por	las	nubes!
Yo,	que	sólo	bebo	agua,	¡me	olvido!	¡os	olvido!	¡y	mi	relato!	¡y	el	episodio!	el	chaval
en	mi	casa,	ahí,	con	espinillas,	¡su	madre!	¡Marcel!	¡No!	¡Marcel,	no!…	Sus	actitudes
equívocas…	 es	 que	 no	 os	 acabo	 nada…	 ¡de	 plantón,	 lector!	 ¡Lector!	 ¡en	mi	 casa!
¡Rue	Gaveneau!	¡7º!…	¡iba	a	contaros	nuestro	éxodo!…	nuestra	huida	por	fin…	No
quedó	 más	 remedio…	 ¡tres	 meses	 antes	 que	 todos	 los	 demás!…	 ¡un	 acarreo!
WinflingOder…	Blaringhem…	Neurupin…	Rostock[56]…

—¡Se	 atreve	 a	 quejarse!	 ¡el	 payaso	 desvergonzado!	 ¡Que	 ha	 timado	 a	 Europa
entera!…	(¿Qué	haréis	vosotros	el	día	de	los	tanques?…	¿con	Iván	en	las	Tullerías?)
Me	esperaban	en	la	plaza	del	Empalamiento,	la	Blanche,	quiero	decir…	también	en	la
de	 Pigalle…	 ¡y	Monceau!…	 ¡unos	 parterres	 de	 expertos!	 ¡anhelantes!…	 el	 animal
que	 huye	 del	 ruedo,	 ¿qué	 merece?	 ¿esquiva	 los	 picos,	 tridentes,	 Cármenes,	 Josés,
Dancaires	reunidos[57]?	¡ni	siquiera	merece	ya	el	serrín,	 la	vuelta	al	Circo[58],	tripas
por	doquier!	La	prueba:	el	abandono	en	que	me	encuentro	yo,	desollado,	chorreo	en
la	sombra…	en	que	me	dejan…

Si	no	fuera	por	el	Hortensia,	el	asesor	de	la	Embajada,	que	se	me	sube	al	tragaluz,
tan	negro,	tan	flaco,	al	amanecer,	para	injuriarme	más	y	mucho	más…	¡unas	muecas!
¡unas	 amenazas!	 diría:	 ¡soy	 pero	 que	 presa	 del	 olvido!	 ¡viva	 el	Abismo!	Oh,	 pero,
¡vuelve	a	aparecer	el	Hortensia!	¡no	hay	quien	lo	oiga	desde	aquí!

—¡Soy	Luis	XV!	¡Soy	Luis	XV,	bribón!
¡Así	me	apostrofa	desde	el	aire!
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—¡Ven	a	darme	un	besito!	¡Un	besito!
¡Voz	 pastosa	 y	 ronca,	 la	 suya!	 ¡común,	 podríamos	 decir!	 ¡para	 tratarse	 de	Luis

XV,	verdad!…	¡de	Luis	XV!…
—¡Soy	Francia!	¡Las	Colonias!
Si	no	fuera	por	el	Hortensia,	diría	que	todo	el	mundo	me	abandona…	El	guardián,

no	veas	también…	Me	hace	señas	de	que	va	a	fusilarme,	pero,	¡diez	veces	al	día!…
un	tic	gilí…

Oh,	 pero,	 ¡conozco	 las	 distancias!	 ¡Tenéis	 los	 derechos	 del	más	 fuerte,	 lectores
vengadores!	Decís:	«¡Ese	presumido	nos	incita!».	¡Voy	a	enseñaros	el	trasero!	Ya	os
lo	he	dicho:	¡estoy	supurando!…	¡Vosotros	tenéis	mejor	vista	que	yo!	¡incluso	aquí,
en	la	sombra,	debéis	de	ver!…	el	rojo	vivo	es	la	pelagra…	al	lado,	una	como	franja
gris	amarillenta:	¡el	liquen!	Oh,	¡afección	poco	común!…	¡erupción	tórpida	papulosa!
Cargo	con	ella	desde	Blaringhem.	Allí	tenía	por	lo	menos	quince…	¡dieciséis	casos!
«¡sarnas!»…	¡por	lo	menos	mil!	¡Lo	que	se	dice	un	trasero	ocupado!	y	los	codos,	¡no
digamos!	¡y	la	nuca!

—Bueno,	pues,	a	ver,	lo	de	Augsburgo,	¿qué?	¡no	eran	placas	populosas!	¡era	el
trinchado	 total!	 ¡todas	 las	 pieles	 para	 lamparillas	 de	 A.	 A.!	 ¡Pantallas	 y
encuadernaciones	 con	 forros	 de	 cataplines,	 flautas,	 valquirias,	 sabbats	 de	Odines	 y
hornos	de	gas!

¡Yo	declaro	que	nada	tengo	que	ver!	¡ni	con	el	trasero	ni	con	Augsburgo!	Yo	no
declaré	la	guerra,	nada	de	nada	declaré,	salvo	«¡Viva	Francia	y	Courbevoie!	¡Abajo	el
Matadero!».

Yo,	 enrolado	 voluntario	 dos	 veces,	 mutilado	 en	 un	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento,
¡nada	había	jurado	a	Pétain	ni	a	von	Choltniz[59]	ni	al	Papa!	Ni	a	ese	otro	de	ahí,	el
Hortensia,	que	me	asedia	desde	el	tragaluz…	ni	al	chalado	de	enfrente…	¡ni	al	«Yep,
yep»	 de	 la	 73!	 ¡Que	 lo	 degüellen,	 joder!…	 ¿Sois	 del	 pabellón	 K	 o	 no?…
«Condenados	a	muerte»,	¡está	escrito[60]!

¡No	los	matan	a	todos!	para	que	os	enteréis,	vosotros	que	tenéis	ganas	de	reír,	os
diré	que	 en	 el	 fondo	de	 la	 fosa	 el	 cuerpo	 es	presa	del	moho,	 los	miembros,	 quiero
decir,	 el	 tronco,	 la	 dermis	 y	 los	 ojos,	 ¡ay!	 pero	 el	 corazón,	 ¡ah,	 no!	 ¡ni	 hablar!	 ¡de
hierro,	el	corazón!	¡del	14!

—¿Dónde	 estabais,	 vosotros,	 en	 el	 14?	 ¿Tal	 vez	 me	 esfuerzo	 en	 vano?…	 no
estabais…	¡o	bajo	otros	cielos!	otros	sentimientos,	otras	leyendas…	Viejo	rencoroso,
supurante,	protestón,	¡no	os	voy	a	recrear	demasiado!	mis	párpados,	¡hombre,	os	los
dejo!	sangran,	se	pegan…	los	abro	de	par	en	par…	regalar	los	ojos	está	de	moda…

—Ya,	ya,	¡y	Cassel,	pues!	¡frágil!
—¡Inocentes!	¡tampoco	estabais	allí	vosotros!	¡No	habléis	de	las	torturas	a	nadie!

Esperad	a	vuestro	turno,	¡ya	veréis	qué	bonito!	la	época	no	es	generosa	en	nada,	salvo
en	 carnicerías,	 tostaderos,	 colgaderos,	 ¡sería	 raro	 que	 no	 encontraseis	 algo!…
¡esperad	 por	 lo	 menos	 a	 las	 esposas!…	 ¡La	 precipitación	 lo	 estropea	 todo!…	 No
intentéis	anticiparos,	¡no	tendréis	en	el	garrote	los	mismos	pensamientos	que	en	este
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instante!	¡Ni	hablar,	vamos!	¡Huy,	huy,	huy,	Gertrude!
—Pero,	bueno,	 ¡qué	 faroles	 se	 tira,	 el	 andoba!	 ¡La	Virgen!	 ¡cómo	nos	vapulea!

¡cáustico,	el	pillo!	¡Que	si	su	panteón!	¡Que	si	su	trasero!	¡Que	si	sus	sueños!	Pero,
bueno,	¡que	le	apliquen	la	extradición!	¡oxte!	¡despedacen!	¡acribillen!	¡despellejen!
¡dos	paredones!	¡Largo!	doce	paredones,	¡dieciséis!

—¿El	programa,	querida?
Ya	os	oigo.
—¿Y	 el	 campo	 de	 Satory,	 so	 fuguillas?	 ¿Y	 Cadoudal?	 ¿y	 la	 Roquette?	 ¿y	 el

Gambetta	 en	 su	 barquilla?	 ¿Y	 Sarah	 Bernhardt	 con	 una	 sola	 pierna?	 ¿no	 fueron
arranques	 sublimes[61]?	 ¿exaltaciones	 duplicadoras	 de	 almas,	 centuplicadoras	 de
fervor	 patrio?	Si	 tuvierais	 un	 reflejo	 de	 átomo,	 una	millonésima	 de	migajita,	 ¡todo
estaría	salvado!	¡de	Quimper	l’Odet	al	Behring!	a	la	última	aleutiana,	isla	piojo,	allí,
en	el	mar,	 ¡gota	de	 tierra!	 ¡tres	continentes	pura	y	simplemente!	 ¡el	valor	es	 lo	que
cuenta!	¡Como	os	decía!

¿Vais	a	ponerlo	en	duda?…	¿seréis	capaces?
—Cómo	se	enrolla…
Evoco	 a	 Gambetta,	 la	 Roquette,	 evoco	 a	 Landrú,	 evoco	 a	 Pétain	 «vivo	 de

Verdún»,	 al	Petiot,	 las	grandezas	Fontenoy,	 el	Marne,	 los	 fastos	de	Rambouillet,	 al
presidente	Galoubet	llevando	a	Hitler	a	comer	con	Gallieni	en	taxi,	¡más	Lartron!	¡su
mujer	en	la	isla	de	Yeu!	¡Odas	por	doquier[62]!

—¡Hay	que	ver	qué	anarquía	mental!
—¡Yo	 no	 tengo	 formación	 con	 la	 que	 alinearme!	 No	 tengo	 globo,	 ¡no	 tengo

nubes!	 nadie	 me	 ovacionará	 al	 elevarme…	 ¡Sangré	 por	 mi	 estandarte!	 ¡el	 más
glorioso!	 ¡7	 DI[63]!	 ¡Lo	 metieron	 en	 los	 Inválidos,	 hecho	 jirones,	 como	 yo!	 me
arrancaron	mi	medalla,	 sólo	me	 dejaron	 la	 bala	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 zumbidos[64]…
Nadie	me	ovacionará	al	elevarme…	Y	en	la	tierra	cavada	en	zanja	ni	siquiera	tengo
un	 hornillo	 para	 freír	 las	 iguanas,	 ¡salamandras	 calumniosas	 en	 mil	 lenguas!
¡Tampoco	 tengo	 guillotina!…	 el	 culo	 se	 me	 pega…	 os	 cuento	 mis	 pequeñas
obsesiones…	de	día	aún	podría	pasar…	son	el	fondo	de	las	sociedades	humanas,	los
cómitres,	 las	 celdas,	 las	 esposas…	 ¡hay	 que	 conocerlos!…	 los	 hospitales,	 las
enfermedades,	 yo	 sé	 lo	 que	 son…	 la	 guerra	 también…	 antes	 de	 palmar,	 ¡hay	 que
conocerlo	 todo!…	 ¡ni	 una	 queja!…	 ¡Ah,	 ese	 amor	 propio	 que	 llevamos	 hasta	 la
sepultura,	con	exaltación!	¡Vercingetórix!	¡Pétain!	¡Voltaire!	¡Blanqui!	¡Oscar	Wilde!
¡Lecoin!	 ¡Jaurès!	 ¡Thorez!	 ¡Monsieur	 Braguet!	 ¡Francisco	 I!	 ¡Sacco!	 ¡algunos
predecesores!	¡y	otros!	¡y	Latude[65]!	Quien	no	haya	estado	en	una	celda	es	un	sarasa
payaso…	es	un	simple	monigote	flatulento	y	enano…	Las	pía…	no	sabe…	¡ni	quiere
aprender	nada,	el	vacilón!	Charlar,	mentir,	¡es	su	rollo!…	por	eso	sigue	el	mundo	tan
agilipollado…

Os	decía:	de	día	podría	pasar…	pero,	 ¡de	noche!	 ¡Los	aulladores	nocturnos	son
unos	 desvergonzados	 indignantes!	 ¡las	 otarias	 de	 la	 cárcel!	 ¡Lo	 que	 retumban!
¡figuraos!	 ¡una	 cárcel	 es	 hueca!	 ¡me	gustaría	 que	oyerais	 sus	 ecos!	 ¡además	de	 los
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molosos	de	fuera!	¡Ah!	¡el	Chenier,	su	«Cautiva[66]»!	¡si	oyera	a	la	mía	de	enfrente!
¡la	de	la	«92»!	¡ésa	le	reduciría	un	poco	los	versos!	«¡Yeop!	¡Yeop!»	se	degüella…
¡ved,	Musas!	¡y	«guau,	guau»!	¡los	dogos!	Ah,	temo	la	noche…	Hacia	las	cuatro	se
calman	los	aullidos…	cuatro	campanillas…	el	rancho…	la	ventanilla…	entra	el	pipa,
me	 trae	 las	 hojas,	 tablillas,	 lápiz,	 ¡todo!	 vuelve	 a	 cerrar	 «¡crr!	 ¡crr!	 ¡crac!»	 ¡parece
que	 estuviera	 cerrando	 Vincennes!…	 ¡tres	 montes	 Saint-Michel!	 ¡un	 Creusot	 de
cerraduras!…[67]	 por	 la	 mirilla	 me	 pone	 verde…	 son	 sus	 «buenas	 noches»	 en
báltavo…	 ¡que	 si	 soy	 asqueroso!	 ¡que	 si	 huelo	 que	 apesto!…	Oh,	 con	 los	 idiomas
extranjeros,	¡lo	que	cuenta	es	la	entonación!…	al	hombre,	en	determinado	momento
de	 la	 miseria,	 se	 la	 trae	 floja	 entender	 o	 no…	 todo	 llega	 al	 corazón,	 ¡derecho!
¡natural!…	 injurias,	 mentiras,	 atenciones…	 el	 sentido	 animal…	 el	 camelo	 de	 las
palabras	se	desvanece…

Ya	os	digo,	a	las	cuatro	se	acaba…	llega	la	noche,	la	de	verdad…	Me	queda	un
poco	de	púrpura	en	el	ojo	y	después	gris	y	luego	negro…	Me	dejo	caer	del	taburete…
si	 se	 me	 pega	 al	 culo,	 me	 tumbo	 con	 él…	 ¡Tengo	 que	 tumbarme	 sin	 falta!…	 ¡el
jergón!	¡una	manta!	¡Ya	está!	Espero…	La	noche	de	los	sueños…	¡uno	es	tipotiétita!
¿la	embriaguez	del	dolor?	¿No	voy	a	gozarla	yo?	¡Joder!	¿yo,	tan	dotado?	¡Oh!	pero,
aun	así,	¡voy	a	querellarme!	¡Estoy	harto	de	las	«citaciones»	para	mí	solo!	hablando
de	 asquerosos,	 ¡conozco	 a	 otros!	 ¡multidumbres	 aún	 más	 envilecedoras,	 traidoras,
gangrenas,	azotes	de	vergüenza,	doble,	triple,	cuarenta	juegos!	¡Chulos	de	putas!	Me
exasperan,	 ¡la	 «citación»	 para	mí	 solo!…	Nunca	 he	 sido	 nada	 de	 nada,	 rememoro
aquí,	 sobre	 el	 jergón…	 ni	 embajador,	 ni	ministro,	 ni	 participista,	 ni	 vedette,	 ni	 de
Vichy,	 ni	 del	Leahy,	 ni	 de	 los	petits-suisses[68],	 ¡ni	 del	 que	 sea	mañana!	 ¡Puic!	 ¡ni
desertor	al	enemigo!

—¡Precisamente	eso	es	lo	que	te	falla!	¡zoquete!
Nunca	he	vendido	nada	de	cemento,	por	lo	más	sagrado,	¡ni	Pirámide,	ni	el	ataúd

de	Napoleón,	 ni	 el	 puente	 de	Argenteuil,	 todo	 él	 de	madera,	 ni	 la	 antena	de	Mme.
Tabois[69],	 ni	 la	 ensenada	 de	Toulon	de	 agua,	 ni	 la	 flota	 de	Darlan[70]	 en	 agujeros!
Nix!	Vuelvo	 a	 los	 detalles…	 los	 iconoclastas	 se	 lanzaron,	 ebrios	 de	 virtud,	 verdad,
¡que	 si	 ese	 monstruo	 de	 arriba,	 en	 mi	 casa,	 el	 7º,	 era	 un	 tifus!…	 ¡Ah,	 hoguera!
¡petróleo!	¡azufre!	¡o	nada!

Robaron	 todo	 lo	 que	 pudieron,	 ¡rompieron	 todo	 lo	 demasiado	 pesado!…
quemaron	 los	manuscritos…	a	 la	basura	 también,	¡Guignol’s,	Krogold,	Casse-pipe!
¡mis	ofrendas!

El	entusiasmo	de	los	siglos,	¡así	es!	¡Hogueras,	matanzas,	basuras!	¡Más	aún	que
el	robo!	el	Islam,	Port-Royal,	la	Concordia,	Gengis,	el	átomo,	el	fósforo[71],	¡no	son
moco	de	pavo!	Para	carbonizar	los	misales,	la	Ilíada	a	los	cerdos,	comerle	el	bollo	a
la	Virgen,	dar	por	culo	a	Petrarca,	 ¡no	cejan!	 ¡Dicho	y	hecho!	 ¡Cruzada!	 ¡a	cruzar!
¡Granujas!	¡a	la	horca!	¡un	gallina	que	se	achanta!	Hombre,	yo,	aquí,	en	mi	agujero,
¡el	fisco	me	acosa	todavía	con	impuestos!	¡el	distrito	22º!	¡el	diezmo!	¡el	Patrimonio
del	 Estado!	 ¡millones!	 ¡por	 todas	 mis	 obras	 tan	 desaparecidas!	 Que	 si	 van	 a
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«condenarme	 a	 tres	 perpetuas,	 si	 no	 vuelv[o]	 a	 cumplir»,	 ¡y	 que	 si	 después	 me
cortarán	la	cabeza!	¡Para	que	veáis	cómo	son!

¡Y	la	mayor	prueba	de	que	no	bromean	es	que	ya	venden	en	subasta	la	cama	de
mi	madre[72]!

Venden	 viento,	 fantasmas…	 Si	 les	 enviase	 a	 mi	 Hortensia,	 ¡lo	 saldarían	 como
Luis	 XV!…	 ¡Ah,	 la	 complejidad	 gorila!	 ¡resistir	 y	 arder	 al	 mismo	 tiempo!	 Sin
embargo,	 ¡la	 de	 reverencias	 que	 hacen!	 ¡Lo	 que	 adoran	 la	 situaaación!	 ¡su	 Diosa
suprema!	 ¡el	 fondo	 de	 su	 alma!	 ¡No	 cesan	 de	 asesinarlo!	 ¡Nada	 puedo	 remitiros,
Patria!	 Recaudador,	 ¡mi	 corazón!	 (¡me	 reclama	 deudas	 a	 Pétain!)	 ¡estoy	 boqueras!
¡La	piel	de	Bébert	no	vale	veinte	francos!	¿Veinte	francos?	¡Qué	grandezas!	¡Del	14!

¡Lo	 que	 les	 va	 el	 crimen	 a	 los	 hombres	 actuales!	 En	 la	 actualidad	 dejarían	 la
Bastilla	 en	pie,	 encerrarían	en	ella	 a	 todos	 los	 impuros,	 ¡encadenados	que	no	veas!
todos	los	escritores	atravesados,	¡al	tajo!	¡bajo	el	knut!	¡veinte	obras	maestras	al	día!
¡y	dentro	de	la	línea	y	anónimas!	¡No	iban	a	dormitar!	¡En	los	torreones	de	la	casa,
clac	«89»!	Oh,	¡bien	que	lo	piensan!…	Tal	vez	ya	esté…	Aquí,	donde	estoy,	el	guripa
que	me	tiene	acogotado,	¡un	patán	total!	¡Ah,	incapaz	de	leer	mi	manuscrito!	¡el	bruto
báltavo!	por	la	mañana	me	trae	el	legajo,	me	lo	tira	a	la	cabeza…	¡cómo	vuelan!	se
cachondea	al	verme	a	cuatro	patas…	me	indica	por	señas	que	me	va	a	fusilar…	me
hacen	 todos	 igual…	 es	 que	 en	 sus	 periódicos,	 mis	 fotos,	 mis	 crímenes,	 con	 cien
detalles…	Yo	soy	el	que	vendió	el	plan	«Diablo»,	 la	 fortaleza	de	Ouque,	el	Pasde-
Calais,	la	torre	Eiffel…	y	las	segundas	intenciones	de	Gamelin[73]…

¡Ahora	 me	 ven	 aquí!…	 entonces,	 ¿qué?…	 ¡Demostrado!…	 La	 verdad	 de	 las
cosas	es	eso:	¡la	cárcel!…	«¡Está	en	la	cárcel!»

¡Me	la	traen	floja	sus	sentimientos	más	íntimos!	pero	el	palizas	de	la	«73»,	¡eso
es	 bramar!	 ¡cien	 asnos!	 ¡ése	 me	 agrava	 el	 dolor!	 ¡Es	 que	 me	 lo	 jalaría!	 ¡y	 a	 la
estridente	de	la	«48»!	Oigo	los	golpes,	el	curripén,	dos	veces	al	día…	el	relevo…	a
continuación	una	hora,	dos,	de	calma,	y	después	otra	vez,	 ¡y	con	más	fuerza!…	¡la
agudeza	de	los	aullidos	de	las	mujeres!	los	hombres	hipan…	Conozco	a	los	matones,
son	 tres,	 tres	 hércules	 cachas,	 con	 bata	 blanca,	 vinieron	 a	 verme	 una	 tarde,	 una
noche…	me	 hicieron	 poner	 en	 pie…	 ¡dieron	 una	 patada	 a	mi	 jergón!	 ¡por	 el	 aire!
¡paja!	 ¡trapos!	 ¡Ah,	 me	 veía	 rejuvenecido!	 ¡el	 «reclutón»	 cobrando	 pero	 bien!	 ¡el
«12º»!	¡Como	niños!	¡no	son	soldados,	los	báltavos!…	No	conocen	el	arte	militar…
¡Se	 ponen!…	 ¡unos	 chavales!…	 ¡la	 jodieron!…	 ¡yo	 sí	 que	 sé	 dar	 la	 vuelta	 a	 los
jergones!…	¡sabía!…	¡Te	dan	lástima	en	cierto	sentido!…

¡Me	insultaron!	¡Que	si	iban	a	volver!…	¡Buscaban	cigarrillos!…	Oh,	pero,	¡los
oigo	 en	 acción!…	 aquí…	 allá…	 un	 piso…	 otro…	 el	 gong	 de	 los	 guantazos,	 ¡el
vocerío!	y	después	nada	más…	¡la	calma	a	la	fuerza!	pasan	de	un	rellano	a	otro…	lo
divertidos	que	son	los	suicidios…	¡la	tromba!	¡todos	los	pipas!	¡pierden	el	culo!	¡los
cinco	pisos!…	¡toda	la	horda!…	¡tiembla	la	cárcel	con	sus	pasos	de	elefante!	¡y	los
edificios	de	jaulas!	«¡Un	suicidio!»	¡un	baradabum!	¡la	carga	a	 la	celda	del	chorra!
¡Tiene	visita	el	ahorcado!	¡y	música!	¡Sirenas!	¡pitos!	¡chuqueles!	¡la	ópera!
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—Y	tú,	noble	aeda,	¿qué	esperanza[74]?	¿Has	visto	bastantes	miserias?	¿No?	El
duque	de	Ayer	de	Vendôme[75]	quiere	hacerte	hipar	en	la	Rue	du	Repos	70[76]…	¿que
vas	a	volver?…	pero,	 ¡qué	 loco!	 ¡cornudo!	 ¡un	simple	movimiento!	 ¡Hale,	zas!	 ¡Te
han	dejado	el	cinturón!…	¡la	barra	ahí	arriba!	¡un	nudo!	¡y	adiós!…	Y	ni	siquiera	es
seguro,	fíjate,	que	te	liquiden	en	la	Rue	du	Repos,	¡como	a	Denoël	en	los	Inválidos!
…	¡Eso	ya	 sería	un	 favor!…	¡Ocurrirá	 tal	vez	en	 la	Concordia	delante	de	cien	mil
asistentes!…	 ¡Ah,	 nostalgia!	 ¡enfermedad	 del	 país!	 ¡basta	 de	 suspiros!	 ¡El	 año	 que
viene	en	París!	comprende,	tipotiétita,	la	gilipollez	reina	en	París,	¡y	la	gilipollez	no
es	moco	de	pavo!	si	llegaras	muerto,	¡todavía!	¡lo	más	útil,	lo	mejor	estaría	hecho!…
Tu	patria	de	los	franceses,	la	tuya,	es	el	Père-Lachaise[77]…	los	únicos	allí	que	no	te
harán	daño…

—Oh,	le	inspeccionarán	el	ataúd,	revisarán	el	cadáver,	¡a	ver	si	es	de	usted!	¡de
verdad!	y	después	vendrá	el	descanso,	el	de	verdad…

En	resumen,	vuestra	opinión,	el	sentido	común,	la	razón,	¿es	que	mis	días	deben
acabar	aquí?	¡Mis	días!	¡medio	día!	¡cuarto	de	día!…	¡Ah,	me	opongo!	¡Ah,	idos	a	la
mierda!	¡Ved	mi	rebelión	declarada!	¿mis	responsabilidades?	¿mis	deberes?	Tengo	a
Bébert,	¡tengo	a	Arlette	fuera!	¡tengo	cinco	nietos	en	el	Bois[78]!	Tengo	a	mi	mamá,	a
la	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 ver,	mi	 padre,	 Fernand,	 a	 su	 lado[79],	 yo	 no	 dejo	 nada	 en	 el
camino,	¡mire	usted!	¡ni	un	soldado,	ni	un	enfermo,	ni	una	amante,	ni	una	inquietud,
ni	un	muerto!	¡Jamás!	¡ni	treinta	y	seis	mil	pies	que	me	cosquillean	de	daros	coces!

—¡Cagueta!	¡Acojonado!	¡subterfugista!	¡mala	fe!	¡cochino!
—¡Despacito,	nena!	¡Venga	usted	aquí	con	los	chismes!	¡que	a	veinticinco	pasos

se	 te	agujerean!	¿Veinticinco	pasos?	 ¡si	 los	 tuviera!	veinticinco	pasos,	¿dónde?	¿mi
celda?	¡cuatro!

¡Bien!	¡os	confío	a	la	ultratumba!	¡hasta	más	ver,	chavalines!	¡Una	mala	leche	de
la	hostia!	¡la	palmarán	todos!	¡Yo	lo	he	sufrido	todo!	pero,	¡discutiendo!	¡Discuto	con
Hortensia,	 cuando	 me	 aparece	 en	 el	 tragaluz!	 ¡Discuto	 con	 el	 que	 berrea,	 el	 del
«recurso	rechazado»	de	la	«26»!	¡con	la	espía	loca	de	la	«32»!	¡y	el	de	la	«64»!	¡mi
foca	contigua!	¡que	me	atraviesa	la	pared!	¡ya	lo	creo!

—¡La	alcantarilla!
Grito	yo	a	voz	en	cuello.
No	me	deja	trabajar,	¿que	no	se	calla?	¡Lo	hechizo!	en	fin,	lo	intento,	¡pongo	en

juego	el	encanto!…	Saco	mi	canción…	ya	os	lo	he	insinuado	antes…	tengo	canciones
(registradas	todas)	hombre,	esta	estrofa:	«Entredós[80]».

Je	te	trouverai	charogne!	un	vilain	soir!
Je	te	ferai	dans	les	mires!	deux	grands	trous	noirs!
Ton	âme	de	vache	dans	la	Trans’pouet!
Prendra	du	champ!
Tu	verras	cette	belle	assistance!
Tu	verras	voir	comment	que	l’on	danse!
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Au	Palace-os	des	Bons-Enfants!

¿Es	agresivo	para	aquí?…	lo	 reconozco…	pero,	 ¿y	el	 estribillo?	 ¡puro	encanto!
¡algo	casi	lascivo!…	¡si	lo	oyeseis!…	¡y	con	música!

(ese	preciso	instante,	¡el	artista	sorprendido!…	¡juego	escénico!…	¡ve	personas!)

Mais	voici	tante	Estrême	et	son	petit	Léo!
Voici	Clémentine	et	le	vaillant	Toto!
Faut-il	dire	à	ces	potes	que	la	fête	est	finie?

(movimiento	escénico:	¡Eh,	que	le	den	por	culo	a	ese	cabrito!)

Au	diable	ta	sorte!
Que	le	vent	t’emporte!
Adieu	feuilles	mortes!	fredaines
Et	soucis!

el	final,	verdad,	¡ágil,	alegre!	¡agitado!
Se	la	había	prometido	a	Revol[81]…	es	una	canción	con	clase,	puedo	asegurarlo…

¡toda	tacto!…	¡delicadeza!…	¡no	es	una	puchela	cualquiera!	Tenía	que	cantármela	en
Bécon…	¡para	un	festival	«benéfico»!…	«a	favor	de	los	presos	modestos»…	¡Había
seis	estrofas	más!…	picantes,	¡os	lo	aseguro!…	¡Que	me	canten	en	L’Européen[82]	es
la	gloria	para	mí!…

¡Bien	que	habría	podido!
Se	lo	aullé	todo	al	aullador,	toda	mi	canción,	aquí,	desde	mi	fosa,	¡al	contiguo!…

A	veces	lo	interrumpo	así	un	buen	rato…	un	cuarto	de	hora…	una	hora…	y	después,
¡vuelve	a	aullar!	¡con	más	fuerza!	Oh,	pero,	¡yo	puedo	ahogarle	todo!	¡menudo!	¡las
facultades!	¡el	tórax!	cuando	de	verdad	no	puedo	más,	sufro	demasiado,	no	he	ido	de
vientre,	por	ejemplo,	desde	hace	diez,	doce	días…	trece	días,	¡que	no	me	quieren	dar
la	lavativa!	¡ladro!

Me	 la	 administran	más	 que	 caliente,	 ¡casi	 a	 cincuenta	 grados!	 ¡a	 propósito!	 ¡a
propósito!	 ¡me	 la	 refanfinfla!	 ¡Es	 una	 lavativa!…	Con	 el	 ladrido,	 ¡estoy	 seguro	 de
que	 vendrán!…	 ¡ahogo	 a	 todos	 los	 aulladores!	 ¡soy	 un	 moloso	 por	 la	 fuerza	 del
ladrido!…	los	perros	guardianes	me	responden…	las	tres,	cuatro	jaurías…	entonces,
¡una	escandalera	que	para	qué!	«¡Guau!	¡Guau!	¡Guau!»	Irrumpe	la	guardia,	cuatro
metralletas,	les	hago	señas:	¡estoy	pegado!	¡ya	no	puedo	levantarme!…	¡ni	echarme!
…	finish!	vuelven	a	salir,	¡van	a	buscar	pisones!…	¡Parihuelas!…	¡y	ya	está!…	Eso
me	 recuerda	 a	África	 y	Flandes…	 ¡Ypres	 14!…[83]	 ¡Cada	 cual	 tiene	 los	 accidentes
que	puede!	Y	Bezons	también,	la	RAF…	¡allí	era	yo	quien	actuaba!	¡quien	volvía	a
pegar	 los	 trozos,	 los	brazos,	 los	 sexos,	 las	cabezas!…	«¡juramentado!»	 ¡y	no	acaba
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ahí	 la	 cosa!	 ¡cantón	 de	 Argenteuil!	 los	 «certificados»,	 ¡yo[84]!	 ¡Impecable!
¡conciencia!	¡carácter!

¡Es	 un	 panorama	 la	 vida!	 Te	 contemplas…	 ¡qué	 vistas!…	 Ahí	 arriba,	 en	 la
enfermería	 de	 la	 cárcel,	 mi	 caso	 es	 conocido,	 entendido…	 me	 tratan	 con	 cierta
consideración…	 salvo	 el	 agua,	 ¡demasiado	 caliente!…	 los	 médicos	 son	 menos
gilipollas	 que	 los	 otros,	 chanelan	 un	 poquito,	 la	 preocupación,	 la	 verdad	 de	 la
desgracia…	nunca	me	dicen	ni	palabra,	eso	no,	pero	ven…	tengo	derecho	a	tres	días,
quince	ampollas,	dos	lavativas	más,	siete	botellas	de	cerveza	de	nodriza	y	a	que	me
pasen	el	«cristal	violeta[85]»	por	las	escaras…	Si	tienen	a	un	majareta,	me	lo	colocan
en	la	cama	contigua,	así	somos	dos…	que	le	dé	de	jalar,	que	lo	divierta…	eso	es	la
estima,	la	confianza,	los	médicos	ven	claro…	Hombre,	uno	enorme,	un	desesperado,
llamado	 Barrabás,	 ruso,	 zapatero	 de	 profesión,	 puedo	 decirlo:	 le	 salvé	 la	 vida…
Estaba	cortándose	en	la	radial	con	unos	viajes	de	tenedor	tremendos…	y	después	le
daba	al	muslo	bajo	la	manta…	estaba	asesinándose…	¡Para	que	veáis	lo	que	era!	¡la
resolución!	Si	 se	 llega	a	encontrar	 la	 femoral,	 ¡la	 arteria	de	 la	que	no	 se	vuelve!…
Dos	 días	 después,	 ¡había	 mejorado!…	 ¡sólo	 por	 mi	 influencia!	 ¡la	 convicción,	 la
pantomima!	¡para	que	veáis	la	moral	que	le	infundo!…	¡volvía	a	comer	el	rancho!…
pero	más	adelante	se	suicidó,	he	oído	decir…	dos	semanas	después…	se	arrojó	bajo
el	tren…	bajo	el	túnel…	había	roto	las	esposas…	iban	a	entregarlo…

¡Tendríais	 que	 verme	 regresar	 al	 chabolo!	 ¡un	 ánimo!	 ¡una	 esperanza!
¡revitaminizado	 a	 fondo!	 ¡y	 con	 el	 vientre	 ligero!	 ¡lavativa!	 ¡juventud!	 ¡Despliego
maravillas!	¡Ya	ni	siquiera	oigo	la	otaria!…

Se	me	aparece	el	Hortensia…
—¡Lárguese!	 ¡rastacuero!	 —le	 grito…—.	 ¡Epiléptico!	 ¡Histérico!	 ¡Asesor	 de

pollas	en	vinagre!
¡El	tipo	de	injurias	que	le	suelto!
—¡Vichysta!	 ¡Nigeria!	 ¡Habano!	 ¡Carbonero!	 ¡Vaya	 a	 darse	 brillo!	 ¡Cafre!

¡bujarrón!…	¡mal	educado!	¡Jazz-band!
¡Ya	veis	el	efecto	de	las	vitaminas!	Lo	dejo	cortado…	¡con	todo	lo	ecto	que	es!

¡plasma!	¡Ah,	Luis	XIV	y	patatín!	¡Ah,	las	apariciones!	¡cómo	las	trato!
—¡Artículo	75!
Lo	insulto	yo.
¡Eso	es	definitivo!
Desaparece…
¡Fijaos	 qué	 agallas!	 ¡qué	 vigor!	 ¡cinco,	 seis	 días	 conservo	 esa	 forma!

¡empalmado!	 ¡crepitante!	 ¡la	 de	 hojas	 que	 lleno!…	 el	 lápiz	 prestigioso,	 ¡vamos!	 y
después	empieza	a	ir	un	poco	menos	bien…	y	luego	peor…	los	ojos	se	me	vuelven	a
nublar…	 veo	 borroso…	 ya	 no	 veo…	 ladro,	 ¡vuelven	 a	 subirme	 al	 hospital!…
¡Parihuelas!…	Si	estuviera	en	Fresnes,	¿no	sería	peor?…	¡Cien	veces!

—¿Y	en	Wuppertal,	farsante?
—¿Por	qué	no	te	tocas	el	chichi,	chata?
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Mirad,	ya	que	os	ponéis	 tan	puntillosos,	yo	conocí	a	«Facede-quoi»,	hombre	de
Londres,	 ¡ése	 estuvo	 treinta	 años	 «empapelado»!	 ¡Doce	marrones!	 Todas	 las	 veces
salía	con	un	frescor,	una	palidez,	una	transparencia,	¡que	todo	el	mundo	veía	a	través
de	él!…	¡la	«libélula»	se	llamaba	en	broma!	¡a	sí	mismo!	Con	eso	os	hacéis	idea	del
temperamento,	¡el	optimismo!	¡catorce	veces	empurado!	¡doce	marrones!	¡Reincidía
a	propósito!

—¡Es	un	ángel!	—decían	todos	con	admiración…
Al	 final	 voló…	 ¡Ya	 lo	 creo!…	 Lo	 encontraron	 una	 mañana,	 frío…	 en	 fin,

chupadito…	casi	 sólo	piel…	ya	no	se	 lo	podía	 llamar	hombre…	de	 lo	delgado	que
estaba…	 lo	 enterraron	 completamente	 vestido,	 chaqueta,	 gorro,	 zapatos,	 pingajos,
¡todo!…	 un	 favor	 de	 lo	 más	 especial…	 el	 capellán	 no	 quería	 verlo	 del	 todo
desnudo…	¡yo	también	soy	flaco	y	no	conozco	al	capellán!…	¡he	perdido	cuarenta	y
ocho	 kilos!	 nunca	 ha	 venido	 a	 verme,	 ¡el	 muy	 cabrón!	 ¡luterano	 de	 servicio!	 ¡el
papista	tampoco!	¡Nadie!…[86]

Seamos	 serios,	 reconozcamos	 las	 cosas,	 veinte	 meses	 de	 celda,	 treinta	 meses,
treinta	 años,	 para	 vosotros,	 ¡no	 es	 nada!…	 ¡Vosotros	 estáis	 fuera!…	 ¡es	 el	 divino
alcohol	 estar	 fuera!…	 ¡Están	 todos	 locos	 de	 amor	 propio	 fuera!	 ¡no	 se	 les	 puede
hablar	a	los	de	«extramuros»!	Todos	tienen	un	«grisgrís»	en	la	andorga,	¡que	piensan
que	nunca	los	empurarán!…	¡Emborrachaos	bien!	¡Oraciones	y	todo!	Lourdes,	¡que
dure!…	Las	estrellas	son	las	que	sostienen	el	cielo,	¡por	sí	solo	se	caería!…	¡hacen
falta	clavos	para	todas	partes!	¡Recuperaos!	¡La	niña	Thérèse	de	Lisieux	aún	hace	la
mar	 de	 milagros!…	 y	 Belcebú,	 verdad,	 ¡por	 el	 otro	 lado!	 ¡Intrépidos	 los	 dos!	 ¡la
cuestión	 es	 que	 haya	 baile!	 ¡doble	 juego!	 Yo	 no	 tengo	 vuestras	 ambiciones,	 me
contentaría	 con	 ver	 un	 poco	 más	 claro,	 con	 tener	 un	 poco	 menos	 de	 vértigo…	 e
incluso	 un	 poco	 menos	 de	 pelagra…	 parece	 cosa	 de	 nada,	 la	 pelagra…	 Felipe
Augusto	 la	 tuvo	 también…	buen	mozo	de	chaval,	 cuando	partió	para	 las	Cruzadas,
volvió	francamente	espantoso,	arrugado,	apirujado,	escrofulado[87]…	Tampoco	habrá
quien	me	miré	a	mí,	¡cuando	regrese!…	¡Lo	que	se	va	a	alegrar	el	Jules!…	Jules	es
mi	 envidioso	 personal,	 es	 divertido	 incluso…	 como	 yo	 esté	 guapo,	 espumajea,	 se
descompone…	 «¡Es	 guapo	 Ferdine!	 ¡no	 se	 puede	 negar!»	 ¡Ya	 está!	 le	 crujen	 los
dientes,	¡no	puede	más!…	un	cuchillo,	¡y	me	mata!	le	dan	convulsiones,	¡el	ataque!
¡violeta	se	vuelve!	Irresponsable…	Lo	que	se	alegrará	de	verme	sin	dientes…	todas
las	mañanas	tres…	cuatro…	¡que	me	arranco!…	¡Me	encargo	yo!	¡Me	encargo	yo!…
se	 bambolean…	 ¡Oh,	 desde	 luego,	 hay	 cosas	más	 graves!…	 ¡coquetería!	 ¡Respeto
personal!…	¡A	vosotros	no	os	afectaría!	Desde	luego,	¡se	puede	vivir	perfectamente
sin	dientes!	¡figuraos!	¡Sobre	 todo	en	un	chabolo!	¡Hace	miles	y	miles	de	años	que
los	presos	pierden	los	dientes!	¡pues	no	está	previsto	ni	nada!…	Nunca	nada	duro	en
la	 comida,	 ¡todo	 blandito!	 ¡gachas!	 cétera…	 ¡blando!	 ¡blando!	 ¡blando!	 ¡y	 sólo
blando!…

—Pero,	 ¿de	 qué	 habla	 usted,	 señor	 mío?	 ¿dónde	 anda	 usted	 acurrucado
subrepticio?	¿a	fin	de	cuentas?
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Ya	 oigo	 vuestra	 pregunta…	 ¡Nanay	 de	 naquerar!…	 todos	 los	 periódicos
afirmaron,	incluso	con	telegramas,	incluso	los	supuestos	detectives,	que	yo	estaba	en
tal	paralelo,	en	tal	nación,	¡tal	fortaleza!…	¡Pamplinas!…

Estoy	 bien	 al	 Norte,	 ¡y	 basta!…	 ¡Más	 alto	 aún!	 ¡Ni	 ciudad!	 ¡Ni	 lugar!	 Si	 os
indicara	 una	 onza	 de	 referencia,	 un	 pelín	 de	 orientación,	 la	 menor	 chimenea	 de
extremo	de	aldea,	una	rama	de	bosquecillo…	¡aviado	estaría!	¡mi	fin!	¡el	conserje	en
marcha!	¡Se	lanza!	¡reportero,	portador,	soplón,	ceceante!	¡Guapo	estaría	yo!

Ah,	la	calamidad,	¡como	me	encuentre!…	No	vacila	ante	nada,	¡con	su	camelar!
¡la	injusticia	que	me	chupo!

—¡Ah,	mi	querido	maestro,	Francia	está	loca!…	¡Ah,	el	infernal	quid	pro	quo!…
¡el	genio	irradiante	de	Europa!…	¡el	Bikini[88]	de	la	novela!	Ah,	si	usted	supiera,	¡lo
que	 se	 abomina	 de	 los	 bereberes	 este	 año!…	 ¡Ah,	 bo!	 ¡bo!	 ¡bo!	 ¡bo!	 ¡querido
Maestro!	¡Ah,	es	espantoso!	¡es	que,	vamos!,	¡que	la	ba!	¡ba!	¡se	me	seca!	¡Mi!	¡mi!
¡mina!	 ¡Bobo!	 ¡nable!…	 ¡Este	 trullo!	 ¡este	 trullo!	 ¡aquí!	 ¡le	 encuen!	 ¡cuen!	 ¡tra!	 ¡a
usted!	¡usted!	¡Lo	que	nos	gustaría	em!	¡bro!	¡bro!	¡pa!	¡palar	a	sus	enemigos!	¡Ah,
hábleme,	Maestro!	¡hábleme!	¡Ba!	¡Ba!	¡Bastille!	¡Ya	no	sé	lo	que	digo!	¡mala	luna!
¡la	emoción,	Maestro!	¡la	emoción!	¡Dígame	que	tiene	confianza!	¡La	cárcel	nada	es!
¡nada	es!	¡Esperanza!	¡Libertad!	¿al	menos	no	se	desdirá	usted,	Maestro?	¡Ah,	sabía
yo	que	le	daría	una	alegría!	¡Penacho!	¡Gloria!	¡Honor!	¡Victoria!	¡Zasca!	¡Yu!	¡Yu!
¡Las	 ganas!	 ¡Zasca!	 ¡todo!	 ¡Usted!	 ¡Usted!…	 ¡Ese	 agujero!	 ¡le!	 ¡le!	 ¡le	 encuentra!
¡sin	calor!	¡ni	frío!	¡su	pobre	cara!	¡ah,	yu…	yu…	yu!…	¡Lo	que	nos	gustaría	en…
sar…	 tar…	 los!	 ¡pa…	 pa…	 larlos!…	 ¡Hable,	 pues,	Maestro!	 ¡Ah!	 ¡si	 me	 hubiera
traído	el	aparato!	¿verdad?…	¡su	voz!	un	disco…	¡hable!	¡hábleme!	¡confianza!	¡ni
un	francés	ya	para	llorarlos!…	¡el	estado	en	que	lo	tienen!…	¡Maestro!	¡maestro!	¡la
e!	¡emoción!…	¡sus	pobres	ojos!…	¡al	horno	todos!	¡todo!	¡mil	hornos!…	¡chungo!
¡como	Moch[89]!	 ¡chungo!…	 ¡dígame!	 ¡dígamelo	 aquí!…	 ¡vocifere!	 ¡que	 es	 usted
más	 fuerte	 que	 todo!	 ¡júreme,	 Maestro!	 ¡Ah,	 se	 acabó!	 ¡ni	 un	 Cassel	 que	 se	 les
deplore!	 ¡diez	 mil!	 ¡cien	 mil!	 ¡doscientas	 mil	 parrillas!	 ¡Si	 viera	 Francia	 ahora!
¡Llegase	a	Le	Bourget!	¡cuarenta	mil	ramilletes!	¡chavalitas	le	llevarían!	¡esposado	y
todo!	 ¡No	 se	 puede	 usted	 imaginar	 lo	 bien	 que	 hablan	 por	 doquier	 de	 usted!	 ¡El
Escritorcísimo	del	Siglo!	¡no	en	recuadro!	«¡en	primera!»	¡toda	la	plana	y	fotos!	¡su
gato!	¡su	señora!	¡su	pobre	cara!	¡su	pelo	largo!	¡y	en	el	Palais,	vamos!	¡y	en	Fresnes!
¡lo	que	piensan	en	usted!	Ya	es	que	Francia	no	duerme,	¡por	la	forma	como	fue	usted
ultrajado!	¡Expoliado!	¡vilipendiado!	¡escupido!	Brasillach	a	 todo	el	mundo	trae	sin
cuidado,	 ¡está	 muerto[90]!	 ¡El	 mundo	 lo	 que	 quiere	 es	 fotos!	 ¡discos!	 ¡palabras!
¡Quiere	 carne	 y	 fotos!	 Enséñeme	 la	 nalga,	 ¡ahí	 donde	 sangra!	 ¡Colóquese	 ahí,
Maestro!	¡Maestro!	¡los	calzoncillos!	¡Arrodíllese!…	¡De	rodillas!	¡De	rodillas!	¡Que
lo	tenga	ahí,	en	la	raya	de	luz!	¡que…	que	lo	tenga	todo!	¡la	cara	también,	Maestro!
¡llore!	¡el	taburete	también!	¡bien!	¡la	tablilla!	¡el	ojo!	¡restriéguelo!…	¡que	sangre!…
¡el	acárido!…	¡su	foto!	¿lo	van	a	soltar	pronto?	¿no	cree?…	¡Sí!	¡sí!	¡sí!	¡sí!…	diga
así	 conmigo:	 «¡Los	 odio!»…	 ¡la	 expresión,	 querido	 Maestro!	 ¡la	 expresión!…	 ¡y
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después	llore!	¡llore!…	¡Ah,	querido	Maestro,	cómo	lo	esperan!	¿Se	le	ha	quedado	la
verga	 penduleante?…	 ¿Puedo	 contarlo?	 ¿Por	 enfermedad?	 ¿Las	 tinieblas?	 ¿Ha
muerto	su	madre?	¿su	hija	también?	¿sus	nietos?	¿su	esposa?	¡llore!	¡llore!	¡Así!	¡así!
¡ya	 lo	 tengo!	 ¡Ah,	 la	 reparación	 suprema!	 ¡Ah,	 cómo	 se	 la	 va	 a	 ganar!	 el	 Panteón
usted	solito.	¡Lo	vaciarán	todo!	¿Le	parece?	¡la	cabeza	en	el	Bouffes!	¡los	pies	en	el
Infierno!	¡la	frente	en	la	Sainte-Chapelle!	¡qué	hermoso	está	usted!	¡qué	hermoso!…
¡su	cóccix	a	 la	Sorbona!…	¡Ah,	cómo	lo	admiran	sus	enemigos!…	¡Ah,	va	usted	a
ver	qué	amnistía	va	a	 tener!	¿Vale?…	¿Vale?	¿Vale?…	¿lo	pone	en	duda?	Pero,	 ¡si
Mme.	 Abetz[91]	 está	 en	 el	 ajo!	 ¡y	 el	 conde	 de	 Aladule	 d’Ayer!	 ¡y	 Tonton	 des
Abbesses!	¡y	el	archipatriarca	de	Arsou[92]!	pero,	¡si	sólo	era	una	pesadilla,	hombre!
¡Le	enviaré	vitaminas!	¡tres	píldoras	al	día!	¡y	gotas!	¿me	lo	permite?	¿lo	promete?
¿las	 tomará?	 ¿las	 gotas	 Pinpin?	 ¿las	 conoce?	 ¿Pinpin?	 ¿Pinpin?	 ¡es	 usted	médico!
Bueno,	¿y	su	novela?	¿Fantasía?	¿Fantasía,	eh?	¡Ya	verá!	¡Recupérese!	¡Goce!	¡Es
usted	 joven,	Maestro!	 ¡Qué	 joven	 es!	 ¡Viva	 todo!	 ¡La	 placa!	 ¡ya	 verá!	 ¡perfecta	 la
tendrá!	 ¡ya	 verá!	 ¡Le	 he	 leído	 todo!…	 ¡la	 próxima	vez	 traeré,	 verdad,	 el	 disco!	 ¡el
sonido!	 ¡la	 voz!	 ¡Lo	 abrazo!	 ¡Lo	 adulo,	 maestro!	 ¡Maestro!	 ¡Lloro!	 ¡Lo	 adulo!
¡Decórenos!	¡Decore	bien!	Goce.	¡Maestro,	goce!

El	pipa	se	harta…	entra,	lo	saca.
Ya	vuelvo	yo	a	estar	solo.
¡Estoy	confiándome	a	vosotros!	Tengo	unos	secretitos,	¡creedme!…	El	diablo	no

nació	 solo,	 ¡nació	 de	 una	 indiscreción!…	 ¡Todas	 las	 desgracias	 se	 deben	 a	 una
palabra	de	más!…	¡Si	os	transmitiera	la	temperatura,	incluso	la	humedad,	de	mi	fosa!
¡ya	 está!	 diez…	 doce…	 veinte…	 conserjes	 se	 deslizan	 por	 la	 puerta…	 ¡Me	 joden
vivo!…	¡no	hay	cerradura	que	valga	para	los	porteros!…	¡como	en	sus	casas!

Me	 meo	 encima,	 ¡uf!	 me	 estaba	 conteniendo…	 ¡Recupérese!	 me	 ha	 dicho…
¡Goce!	¡Joven!…	¡Joven,	se	hace	pipí!

Y	ya	vuelvo	a	estar	solo.
¡El	 tronco	 de	 enfrente,	 el	 de	 la	 «17»,	 es	 el	 palizas	 entonces	 al	 que	 habría	 que

matar!…	«¡Yeop!	¡Yeop!»	¡no	cesará!…	¡Qué	ganas	me	dan	de	cruzar,	estrangularlo!
…	 pero,	 ¿y	 la	 fuerza?…	 ¡Primero	 tendría	 que	 arrancar!…	Arrancarme	 tres,	 cuatro
jirones	de	heridas…	y	tendría	que	dejarme	el	pipa…	¡nunca	me	dejará!	¡un	salvaje!…
¡ese	pobre	reportero!	¡y	que	ya	me	quería	tanto!	¡mi	cara!	¡mi	trasero	en	carne	viva!
¡mis	ojos!	¡mis	lágrimas!	¡todo	le	gustaba!

Pensándolo	bien,	aquí,	meditativo	de	verdad,	ni	una	palabra,	¡nada	sabréis!	ni	la
ciudad…	ni	el	lugar	sobre	poco	más	o	menos…	¡nada!…	ni	siquiera	todos	los	ruidos
de	la	atmósfera…	los	rumores	de	las	cimas…	Las	risitas	de	las	gaviotas	al	viento…	el
ruido	de	los	copos	de	nieve	que	golpean…	¡hacen	ruido	los	copos!…	¡nada	sabréis!
…	 ni	 el	 ¡cling!	 ¡cling!	 de	 los	 entierros…	 las	 campanas	 del	 cementerio…	 las
campanillas…	no	lo	hago	a	propósito,	lo	de	hablar	del	cementerio…	el	ulular	de	los
búhos…	 ¡no	 lo	 hago	 a	 propósito,	 lo	 de	 los	 búhos!…	es	 el	 bosque	 en	derredor…	y
muy	 lejos,	 lejísimos,	 los	navíos…	No	 lo	hago	a	propósito,	 lo	de	 los	navíos…	y	 las
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sirenas	de	día	y	de	noche…	Oh,	no	romantizo	voluntariamente…	Si	vinierais,	diríais:
«¡Sí!	 ¡No	miente!»,	 vamos,	 ¡que	no	miente!	 ¡Es	verdad	 lo	que	dice!	 ¡El	 asqueroso
este!	¡potrudo!	¡Los	cristazos	que	le	dan!	¡mártir!	¡y	música!	¡Se	atreve!	¡Se	atreve!
…[93]	¡os	llevo	en	los	dientes!

—¡Que	lo	empalen!
¡Sólo	sabéis	eso!…
—¡Vale!	 ¡vale!	 ¡pero	 unas	 palabritas	 primero,	 señor	 Presidente!	 ¡la	 palabra!

Razono	con	el	Presidente,	¡no	os	hablo	a	vosotros!	¡Ya	hablé	yo	a	Laval!	¡Lo	atendí!
¡Yo	 sé	 hablar	 a	 los	 presidentes!	 ¡Todos	 los	 presidentes!	 ¡Nunca	 alzaremos	 la	 voz
bastante!	 Mi	 madre	 murió	 de	 pena	 sola	 en	 un	 banco	 de	 la	 avenida	 de	 Clichy[94],
mientras	vosotros	lo	asesinabais	todo…	¿entonces?	¿eh?	Ya	no	tengo	por	qué	volver
a	sacarlo…	mi	piso	de	la	Rue	Gaveneau	cambió	dieciséis	veces	de	inquilinos…	¡os	lo
dije	 en	 la	 página	 Y!	 ¡H!	 ¡Z!	 ¡7º	 izquierda!…	 arramblaron	 con	 todo,	 ¡anda	 a	 ver!
¡Mangancia!	 ¡con	 ganas!	 ¡pillaron	 allí	 dentro!	 ¡un	 saqueo!	 ¡unas	 vergüenzas	 que
cuentan!	 La	 Historia,	 ¡ya	 veréis!	 ¡No	 ha	 acabado	 ahí	 la	 cosa!	 ¡Ya	 estoy	 yo	 en	 la
Historia!	¡Contabilizo	los	horrores!	Me	la	trae	floja	el	piso	Gaveneau,	¡y	siempre	me
la	ha	traído!	¡Es	sólo	para	haceros	rabiar!	¡que	sois	unos	ladrones	de	cuidado	todos!
¡a	solas	o	en	multitud!	¡la	prueba	es	que	estoy	«embargado	de	por	vida»!	¡a	muerte	os
amo!	como	decía	el	otro	que	 tal	vez	no	viniera,	mi	supuesto	depurador,	 tan	chulito
con	su	metralleta,	chavalín	ebrio	con	el	«sin	riesgo	alguno»,	campeón	de	los	juguetes
del	Enano	rojo[95],	que	se	habría	ganado	una	buena	patada	en	el	culo,	si	 lo	hubiera
visto	yo:	¡va	a	haber	venganzas!

Hombre,	 lo	 de	mi	madre,	 su	 local,	 en	 la	 Rue	 Thérèse,	 14,	 que	 ocupaba	 desde
hacía	 cuarenta	 años[96],	 he	 intentado	 averiguar	 un	 poco…	 ¡Oh,	 huy,	 huy!	 me	 han
respondido,	gente	muy	correcta…	«¡Prudencia!	¡Prudencia!»	y	luego,	tal	vez	quince
días	después:	«Su	madre	murió	en	un	banco…	así,	¡que	ya	ve!	¡y	cállese!»…	Así	son
desde	muy	lejos	las	noticias…	todo	misterios	que	esperan…	te	esperan…	habrá	que
esperar	cien	años,	Lenôtre[97],	a	que	todos	los	que	me	conocen	hayan	muerto…

Yo	no	voy	a	esperar	cien	años,	¡qué	leche!
Yo	 lo	 revelo	 todo	 aquí,	 ¡venga!	 ¡y	 danzando!	Yo	 soy	 hijo	 del	 pasaje	Choiseul,

¡por	 la	 escuela	y	 la	 educación!	de	Puteaux	por	Mme.	 Jouhaux,	mi	nodriza	 (Sentier
des	Bergères)	y	de	Courbevoie,	donde	nací.	¡Era	inocente,	mi	madre,	sin	duda	alguna,
de	obra	y	de	corazón,	como	yo!	¡Mal	que	os	pese!	Yo	huí,	no	quedó	más	remedio,	los
vengadores	 estaban	 preparados,	 se	 agrupaban,	 piafaban	 bajo	 mis	 ventanas…
¡llegaban	 a	 centenares!	 ¡a	 millares!	 ¡habrían	 quemado	 el	 local,	 desollado	 a	 los
vecinos!	¡por	estar	allí!	¡haber	visto!	¡las	furias	son	así!	¡podridas	de	previsiones!	¡mi
planta,	 todo	 el	 inmueble	 para	 adelante!	 ¡Habrían	 hecho	 saltar	 la	 cuarta	 parte	 de	 la
Butte!	¡Estaba	todo	preparado	en	el	subsuelo!	¡como	topos	los	vengadores!	¡barriles!
¡plástico!	 ¡Bickford[98]!	 ¡y	 yop!	 Habrían	 asesinado	 a	 Arlette,	 habrían	 asesinado	 a
Bébert,	 habrían	 asesinado	 a	 Jules	 Larpente[99]	 para	 que	 no	 hablara	 ya	 de	 nada…
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habrían	asesinado	a	la	portera…
¡Orgía,	 reconocedlo!	 ¡Sangre!	 ¡kilolitros!	 Si	 me	 hubiera	 quedado,	 ¡habría

provocado	la	locura!	¡la	de	vidas	de	personas	que	salvé	al	darme	el	piro!…	Cuando	la
rabia	está	 en	 los	 cielos	 (¡había	que	oír	 aquellos	 aviones!),	 ¡no	veas	 lo	que	es	 en	 la
tierra	y	debajo!	¡por	todas	las	profundidades	y	alcantarillas!	¡y	dentro	de	las	cabezas!
¡ya	no	eran	aeronaves!	¡carretadas	de	metropolitanos	repletos	de	bombas!	¡Con	todo
estrépito,	cólera,	chatarra!	¡y	más!	¡y	más!	«¡Fortalezas	volantes!»,	las	llamaban[100]
…	 ¿es	 que	 no	 eran	 los	 signos	 del	 fin	 del	 mundo?	 ¿«Fortalezas	 volantes»?…
¡Embelesados	estaban	con	las	«fortalezas»!	¡Chisporroteantes,	crepitantes,	cien	y	cien
mil	castañuelas	de	demonios	invadiendo	el	aire!

—¡Fue	un	cobarde!
¡Dijeron,	escribieron,	se	atrevieron!
—¡Salvé	a	doscientas	veinte	personas	al	darme	el	piro!	(¡Ya	no	gañirían	en	este

momento!)	Además	de	las	otras	estatuas	de	las	plazas	que	todo	el	mundo	pide	que	se
les	hagan	añicos,	yo	tengo	derecho	a	una,	modesta	de	tono,	no	dorada,	pero,	de	todos
modos,	seria,	conmovedora.

Se	marchó	y	vivimos,
¡qué	tacto	el	de	Ferdinand!

Plaza	Dereure[101].
—¡No	 quiso	 que	 le	 sacaran	 la	 sangre!	 es	 el	 gran	 reproche…	 Estaba	 solo,	 ¡y

éramos	mil!	(además	del	vengador	del	Enano	rojo).	Si	lo	hubiéramos	atrapado	en	la
plaza	Vauvenart[102],	¡lo	habríamos	hecho	picadillo	en	la	Rue	Féval!

¡Oh!	 ¡parad	 el	 carro	 un	 poquito!…	 ¡Por	 y	 contra!…	 ¡Las	 gentes	 en	 celo	 de
atrocidades	 son	 los	 únicos	 comunistas	 que	 existen!	 ¡Los	 «todo	 me	 lo	 creo»!
espejismos,	tripas,	huesos,	¡se	lo	tragan	todo!	Comunión	no	de	pan,	¡carne	y	caliente!
¡Y	listo!	¡Viva	Jesús!	¡dos	mil	años!

—¡No	quiso!	¡no	quiso!
Me	marché	por	pura	amabilidad,	caballería,	¡altruería	vecina!	¡verdad!	¡verdad!	la

prueba:	¡la	estatua!	¡que	nadie	fuera	crucí	por	mí!	¡hecho	picadillo!	¡a	saber	qué!	Un
movimiento	con	vuelo,	¡eso	desde	luego!	Si	me	hubiera	quedado	ocho	días	más,	ya
no	habrían	sido	mil	asesinos:	¡trescientos	mil!	conque,	¡se	habrían	lanzado	al	asunto!
Se	 habrían	 arrojado	 a	mis	 aposentos…	 habrían	 derribado	 la	 entrada…	me	 habrían
reducido,	 maniatado…	 me	 habrían	 vuelto	 a	 bajar	 al	 suplicio…	 ¿empalado?	 ¡una
cosita	de	nada	para	vosotros!	despedazado,	¡igual!…	y	la	rueda,	¡no	digamos!…	¡El
Cadalso!	 ¡Cucú!	 ¿Horca?	 ¡Voltereta	 alta!	 ¡Columpio!	 ¡Ya	 os	 veo,	 oscilando	 a
carcajadas!	¡retorciéndoos	de	risa	allá	arriba!

¡Oh,	rivalizar	con	vosotros!	¿quién	 iba	a	 tener	ánimo?	¡Nunca	me	aproximaré	a
vuestras	valentías!	Las	adversidades	me	han	cascado,	lo	reconozco…	hombre,	vuelvo
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a	 lo	 de	mi	madre…	no	 consigo	 sobreponerme	 a	 esa	 tristeza…	está	 enterrada	 en	 el
Père-Lachaise,	avenida	14,	división	20…	Me	gustaría	tener	un	«salvoconducto»…	el
tiempo	justo	para	ir	a	ver	la	losa…

Todo	sobrevino	de	un	modo…	nunca	supo	qué	había	sido	de	mí…	yo	le	llevaría
un	 tiesto	 de	 margaritas…	 era	 su	 flor,	 la	 margarita…	 Marguerite	 Louise	 Céline
Guillou…	Murió	de	pena	por	mí	y	de	agotamiento	por	 los	esfuerzos	del	corazón…
palpitaciones,	 inquietudes…	por	 todo	 lo	que	«decían»…	 imaginaos,	 ¡la	gente	de	 la
avenida	de	Clichy!…	los	bancos…	¡la	opinión	pública!…

Nunca	supo	lo	que	había	sido	de	mí…	la	vimos	marcharse	una	noche,	tomó	por	la
Rue	 Durantin	 y	 después	 la	 bajada	 hacia	 Lamarck…	 y	 después	 nada	 más	 para
siempre…	llevaba	meses	sin	dormir…	Nunca	durmió	demasiado…	ahora	duerme…
Era	como	yo,	preocupada,	demasiado	concienzuda…	Tenía,	 sin	embargo,	una	 risita
dentro,	la	que	yo	tengo	es	enorme…	La	prueba	es	que	en	el	fondo	de	esta	fosa,	fijaos,
puedo	 reírme	 cuando	 quiero,	 pienso	 en	 vosotros,	mágico,	 cómo	 os	 vais	 a	 retorcer,
patalear,	cuando	suene	la	flauta,	la	musiquita	de	arriba	que	aún	no	conocéis…	La	risa
se	lleva	dentro	o	no	es	nada…	Yo	la	vi	reír	sobre	sus	encajes,	sobre	los	«Malinas»,
los	 «Brujas»,	 finuras	 de	 tela	 de	 araña,	 nuditos,	 empalmes,	mi	madre,	 sobrehilados,
que	 ya	 es	 que	 se	 destrozaba	 los	 ojos…	 resultaban	 cubrecamas	 inmensos,	 unos
paraísos	para	coquetas,	mis	refinamientos	de	dibujo…	unas	filigranas	de	monería…
¡que	nadie	comprende	ya!…	desapareció	con	la	Época…	era	demasiado	ligero…	¡la
Bella!…	eran	músicas	sin	notas,	sin	sonido…	se	destrozaban	los	ojos	 las	obreras…
como	mi	madre…	estaba	ciega	al	 final…	¡sesenta	años	 sobre	 los	encajes!…	Yo	he
heredado	sus	frágiles	ojos,	todo	me	hace	llorar,	el	gris,	el	rojo,	el	frío…	A	duras	penas
puedo	 escribir…	 oh,	 pero,	 ¡también	 yo	 dormiré!	 ¡ya	 vendrá	 el	 momento	 del
descanso!…	 Me	 lo	 habré	 merecido…	 «¡Indigno!»	 ¡más	 que	 indigno!	 ¡traidor!
¡patatín!	¡nadie	me	impedirá	mi	muerte!	¡Embargado!	¡todo!	¡Mimir!	¡Gano	yo!

Me	gustaría	 tener	un	«salvoconducto»	para	el	Père-Lachaise,	 ir	a	ver	 la	 losa,	el
nombre…	¡Oh!	¡qué	impertinencia!	¡se	encienden!	¡Excremento!	vociferan,	¡fuera	de
la	Patria!…	¿A	mí?	¡De	Courbevoie!	ellos,	que	proceden	de	recovecos	entre	estiércol,
¡que	 ningún	 mapa	 mencionará	 jamás!	 ¡de	 unas	 desolaciones	 de	 subestepas	 que	 ni
siquiera	tienen	postes!	¡urinarios!	¡charcas!	¡gramáticas!	¡la	presunción	es	lo	que	me
matará!	 ¡ya	 veréis!	 ¡veréis	 las	 crueldades	 de	 esa	 hez!	 ¡de	 embobamientos	 moriré!
¡que	todo	está	permitido!…	¡felpudos	de	ayer!…

Sólo	sueltan	palabras	duras.
¡Estoy	harto	del	Hortensia	así!	¡y	sus	propuestas	indecentes	de	entre	mis	barrotes,

ahí!	¡al	alba!
—¡Soy	Luis	XV!	¡Soy	Luis	XV!	¡viejo	pureta!	¡ven	a	amarme!
Son	palabras	extraordinarias.
—¡Ven	a	besarme,	bandido!	¡El	lis!	¡Francia	y	las	Colonias!	¡Dubois	manda[103]!
Sus	palabras	exactas.
¡Ya	veis	la	obsesión	que	me	presenta!	Lo	han	enviado	a	propósito	desde	el	Muelle
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de	los	Nerviosos	de	París[104]…
—¡Después	serás	decapitado!
Al	menos	no	me	dora	la	píldora,	quiere	mi	ano,	¡y	después	mi	cabeza!…
Ya	veis	qué	personas	me	envían,	asesoras,	¡desde	el	Muelle	de	los	Nerviosos	de

París!…	¡hostigar	a	los	santos	en	su	celda!	¡y	en	forma	ectoplásmica!	¡tienen	que	ser
épocas	de	lo	más	trastornadas!

—¡Yo	oro!	—voy	y	grito—.	¡Yo	oro!
Hago	la	señal	de	la	Cruz…	Vade!	Vade[105]!
Suelta	una	carcajada.
Vuelvo	a	persignarme.
—En	 nombre	 del	 Gran	 Garbancito	—le	 vocifero…—,	 ¡que	 es	 más	 fuerte	 que

Dios!
Entonces	se	queda	callado…	desaparece	tres…	cuatro	minutos…
—Y	Brasillach,	¡basta	de	peroratas!	¿es	que	no	sufrió	un	poquito?
—¡Ya	 me	 estáis	 fastidiando	 con	 Brasillach!	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 resfriarse,	 ¡lo

fusilaron	 en	 caliente!	 ¡lo	mío	 es	 años	 pudriéndome	 en	 este	 trullo	 con	 las	 otarias	 a
derecha,	a	 izquierda,	enfrente,	que	no	 tolero!	 ¡a	 los	prebostes	con	pito	 tampoco!	El
Hortensia	y	sus	bromas,	¡no	más!	¡y	unos	alaridos	por	todas	las	paredes!	las	sirenas,
¡las	campanas	del	cementerio!	¡Aunque,	decaído,	aquí,	como	estoy,	no	es	soportable,
relatable!	¡salvo	reír,	claro	está!

Y	 André	 Girouette,	 tan	 bromista,	 ¡fue,	 la	 verdad,	 otro	 valiente!	 ¡víctima!
¡emparedado!	 ¡patatín!	 ¡con	 operetas	 o	 sin	 ellas!	 ¡y	 monsieur	 Ayer	 el	 de	 las
Estampillas[106]!

¡Oh,	volvieron	a	encontrarse	muy	a	gusto!	¡Honor	y	Justicia	en	el	hotel	de	Ritz	y
Vendôme[107]!	 ¡Bebamos	 un	 chato!	 ¡Bebamos	 dos!	 toda	 la	 Columna	 es	 alta	 y	 de
bronce,	¡nunca	irán	a	tirarse	de	ella!

—¡Yo	nunca	seré	ministro!
—¿Y	el	cardenal	La	Balue[108]?	¿Y	Blanqui	en	el	monte	Saint-Michel[109]?
¡Oh,	 si	 recurrís	 a	 la	 Historia!	 ¡siempre	 ha	 habido	 enchironados!	 ¡claro!	 ¡claro

está!	¡menuda	fruslería!	¿Y	Barbès[110]?	¿y	Latude	entonces?	¿y	Rip	van	Winkle	y	su
barba[111]?	 ¿Y	 monsieur	 Capet[112]?	 ¡la	 de	 verdugos	 siempre	 en	 París!	 ¡la	 de
amputados,	 colgados,	 tormentados	 con	 estrapada!,	 ¡siempre!	 ¡hervidos!	 la	 única
cuestión,	¡de	qué	secta	eres!	¡qué	profesión!	¿tres	cuartos?	¿de	macarra?	¿o	medio?
¿fronterizo?	¿vaselina?	¿estrábico?	¿posibilista?	¡Tunela,	entonces!	¡Zigzagueador	de
gustos!…

Una	palabrita,	veréis,	entre	muy	amigos…	el	comentario	que	hacer	desde	ahora…
¡mirad	los	trullos!…	¡millares,	cierto	es!	¡millones	de	personas	han	estado	en	trullos
todo	 este	 tiempo!…	 ¡millones	 más	 irán!…	 Sería	 como	 para	 considerarlo	 cosa
reconocida,	 dada,	 entendida…	 ¡Ni	 mucho	 menos!	 ¡unos	 aullidos	 allá	 dentro!
¡gañidos!	¡convulsiones!	¡Unos	dramas!
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—¡Absurdo!	¡A	cuatro	patas,	nenes!	¡Y	se	acabó!	¡Cuatro	patas!	¿Suspiros?	¡La
era	animal	está	aquí!	¡Vamos!	¡la	Zoología	para	las	personas!	¡Reptar	o	morir!

¡La	Historia	es	la	memoria	de	los	hechos!	¡el	14	es	toda	una	fecha!	La	era	de	la
piedra	pulimentada,	la	era	de	los	huesos,	la	de	los	arenques,	la	de	rodillas,	 la	de	las
catedrales,	 y	 la	 era	 de	 las	 pólvoras,	 la	 de	 los	 tanques,	 la	 de	 los	 agujeros,	 la	 de	 las
reptaciones,	¡la	de	las	Jaulas!

¡Aquí	está	el	fin	de	la	era	del	14!
¡Toda	la	familia	humana	en	el	Zoo!	el	Diluvio	sin	Arca,	el	relevo	de	los	mártires

animales,	la	desolladura	de	los	instruidos.
¿La	gran	Revolución	moral?…	¡Paloma[113]!	¡ya	veremos!…
Hombre,	aquí,	no	hablo	por	hablar,	es	el	régimen	moderno	por	excelencia…	Diez

minutos	de	aire	puro	al	día,	veintitrés	horas	cincuenta	encerrado…	y	no	un	poquito,
en	 la	 tiniebla	 de	 verdad…	 ¡la	 ventolera	 te	 acecha!	 ¡una	 ráfaga!…	 ¡sonado!	 ¡te
embriaga!	por	entre	el	enrejado,	el	cielo,	¡las	gaviotas	que	planean	muy	en	lo	alto!	¡en
el	 azul!	 exclamas:	 «¡Viva	 el	Creador!».	 ¡Oh,	 qué	mal	 se	 toman	 ese	 transporte!	 ¡El
centinela	con	la	metralleta	se	lanza	a	la	ventana!	«¡Maricón!	¡Maricón!»,	grita	(¡nada
más	alejado	de	la	verdad!)	Maul!…	Maul!…	(«jeta»,	en	alemán)…	furioso,	desde	su
torre…	 ¡te	 envía	 su	 sentimiento!…	 es	 la	 incomprensión	 humana…	 Aun	 así,	 el
verano,	el	cielo,	las	gaviotas…	los	insultos,	¡qué	le	vamos	a	hacer!…	la	jaula[114]	es
una	delicia,	¡te	gusta!	Pero	el	invierno	es	infecto,	lo	reconozco…	esa	clase	de	ciclón-
torbellino	que	 te	agarra,	volteretea,	barandillea,	de	un	rincón	al	otro,	 ¡es	demasiado
cabrón!…	¡bastante	peor	que	el	guripa!…	No	sería	nada	para	un	cachas,	pero	ético,
flaco,	en	los	huesos,	¡un	guantazo	que	para	qué!	¡bing!	¡bang!	 ¡la	música!	 ¡tu	 jeró!
¡las	 barras!	 ¡es	 chungo!	 ¡Desplómate!	 ¡agárrate!	 ¡vuélvete	 a	 levantar!	 ¡lo	 que	 se
cachondea	 el	 patán	 desde	 el	 quiosco!	 ¡Tiene	 a	 doce	 de	 los	 que	 reír	 desde	 arriba!
¡enjaulados!	doce	titubeantes,	doce	entre	rejas,	que	chocan,	¡remolinean	igualitos!	se
crispan	 a	 cuatro	 patas,	 reptan,	 las	 pían…	Cierto	 es,	 acabas	 no	 sintiendo	 gran	 cosa
después	de	quince,	veinte	viajes	de	esos	muy	duros…	La	nieve	te	entra	como	dentro,
escalofríos,	 ¡fisuras	 que	 eres!	 Viento,	 hielo…	 Sería	 divertido	 en	 las	 Tullerías,
«muñeco	de	nieve»,	¡y	voltereteando!	pero	aquí,	entre	los	barrotes,	ahí,	tres	por	tres
metros,	 ¡es	pura	gilipollez!	 ¡todo	el	 invierno	báltavo	es	de	una	gilipollez!	 ¡eso	para
empezar!	¡Es	el	enorme	ogro	negro	de	tragedia!	¡el	Tragaldabas!	¡De	flores,	pajaritos,
verano,	 otoño!	 ¡todo!	 ¡la	 primavera!…	 ¡Cacho	 granuja,	 farsante,	 aullador!
¡provinciano!	 ¡lo	 digo	 yo!	 ¡malo	 con	 avaricia	 que	 es!	 ¡lo	 digo!	 ¡y	 lo	 mantengo!
¡provinciano!	¡Lo	que	me	ha	hecho	sufrir!	Profundis!

¿Quién	 lo	 estrangulará	 al	 monstruo	 berreador?	 ¡ululante!	 ¡cogullado,	 feroz,
agrietaalmas,	el	invierno	báltavo!

Atrapado,	rebotado	(os	hablo	de	la	jaula),	¡el	guripa	se	harta!…	¡los	diez	minutos!
¡pita!	 ¡ya	 se	 ha	 reído	 bastante!	 Los	 guardianes	 se	 lanzan,	 ¡agrupan	 a	 todos!	 ¡en
cuclillas,	 desplomados,	 enganchados	 otra	 vez!	 ¡aferrados!	 ¡y	 hala!	 ¡a	 la	 pared!	 ¡El
deambular	de	los	colgados!…	andando,	¡andandito!	¡y	crac!…	¡la	burda!	¡crrac!	¡en

www.lectulandia.com	-	Página	49



casita!	 ¡mimir!	modosito,	deshecho…	¡Oh,	no	hay	que	ver	 atrocidades,	 intenciones
inhumanas!	 ¡blablablás!	 ¡es	 el	 invierno,	 el	 viento,	 la	 violencia!	 ¡el	 clima	 bárbaro
natural!	¡no	acuso	a	las	cárceles!	Me	quejo	de	la	pelagra,	los	zumbidos,	los	vértigos	y
de	mi	neuroma	del	brazo	derecho…	¡Así	sobre	todo	desde	la	guerra	del	14!	¡Por	eso
me	sublevé!	¡me	entró	una	cólera!	¡de	la	hostia!	¡que	no	volviera	a	empezar!	¡Quería
impedir	 el	Matadero!	 ¡Ah,	 la	 leche,	 lo	 que	 he	 cobrado!	 ¡Me	 enseñó,	 el	Matadero,
cómo	las	gasta!	¡Cómo	se	mete	en	cintura	a	los	evangelistas!	¡mi	plumilla	subversiva!
¡Oh,	huy!	¡huy!	¡brujería!	¡mi	azufre!	¡cuerda!	¡leño!	¡pez!	¡Y	no	acaba	ahí	la	cosa!
conque	 no	 voy	 a	 quejarme	 del	 régimen,	 ¡austero,	 cierto	 es!	 tragaluz,	 barrotes,
Hortensia,	 sus	 momentos	 salaces…	 pero,	 ¿los	 entreactos?	 ¿No	 voy	 a	 tenerlos	 en
cuenta?	¡Ladro!	¡ladro!	¡y	acuden!	¡me	llevan!	parihuelas,	¡y	aúpa!	¿No	es	un	favor?
…	 la	 cárcel	 acaba	 conmigo…	 ¡eh,	 eh,	 eh!	 ¡es	 natural!	 ¡cincuenta	 y	 siete	 años	 de
heroísmo[115]!	de	sublimidades	de	guerra	y	de	paz…	¿cómo	no	iba	a	palmar?

—¡Nadie	te	lo	pidió,	tío	majareta!
¡Exacto!	¡Exacto!	¡literal!…
¡No	 debo	 quejarme	 de	mis	 condiciones!…	 ¡no	 habría	 respirado	 sin	 la	 jaula!…

¡Estaría	 muerto	 ahora	 mismo!…	 Gracias	 a	 los	 diez	 minutos	 de	 jaula,	 ¡no	 me	 ha
comido	 el	 moho!…	 ¡Me	 habría	 deshecho	 en	 pedazos!…	 ¡sin	 comparación	 con	 el
viento,	vamos!	 ¡y	mis	 torbellinerías!…	¡Los	guardianes	me	salvaron	 la	vida!…	Me
obligaban	a	salir…	entrar…	¡Hurra	por	los	diez	minutos	de	jaula!

—Oh,	pero,	¡lo	que	se	reanima	el	entusiasmo!	¿Tendrá	tal	vez	la	vocación?	¡Ya	lo
veo!	¡Ya	lo	veo	en	Siberia!	¡médico!	¡misionero!	¡oso!	¡cadáver!

—¡Ah,	me	descubrís	el	Ideal!	¡Ah,	lo	felices	que	vamos	a	ser	allí	juntos!	¡mil	y
millares	 allí!	 ¡juntos	 hablándonos	 en	 francés!	 ¡Huy,	 huy!	 ¡Qué	 ilu!	 ¡cómo	 nos
abrazaremos!	mi	vicio,	eso,	lo	confieso,	el	único:	¡hablar	francés!

A	un	verdugo	que	me	hablara	en	francés	 le	perdonaría	casi	 todo…	¡el	odio	que
siento	a	las	lenguas	extranjeras!	¡chamulles	increíbles	que	existen!	¡qué	camelos!

—¡Oh,	pero	 se	pirra	usted	por	Siberia!	 ¡La	de	Hortensia	no	es	 su	única	manía!
¡Siberia	por	aquí!	¡Siberia	por	allá!

—Pero,	¡es	que	vosotros	enviaríais	al	mundo	entero	a	Siberia!	¿A	saber	quién	irá
a	Siberia?	 ¡eso	para	empezar!	Montandon,	que	 la	 recorrió[116],	me	contaba	que	con
los	 ciclones	 los	 trineos	 se	 despegaban	 de	 la	 nieve,	 alzaban	 el	 vuelo,	 ¡cruzaban	 el
espacio!	 ¡yuntas!	 ¡personas!	 ¡todo!	 ¡surcaban	 el	 aire!	 bogaban	 a	 cincuenta…
¡doscientas	verstas!	volvían	a	la	pista	con	gracia…	¡Estoy	guapo	yo	con	mis	copos,
mi	 jaula,	mis	 castañazos	 grotescos!…	 ¡que	 por	 una	 cosita	 de	 nada	me	meten!	 ¡las
parihuelas!	¡el	hospi!	¡rápido!	¡rápido!	¡el	fruto	en	peligro!…	no	debería	yo	hablar…
De	 la	 desgracia	 a	 la	 ingratitud	 sólo	 media	 un	 paso…	 ¡no	 me	 deslizaré!…	 Curas,
lavados,	 ampollas,	 ¡lo	 reconozco!…	pero,	 ¿y	 la	moral,	 eh?	 ¿como	 aportación?	 ¡yo
aporto	mi	moral!…	 ¡Me	 conocen	 en	 el	 hospital!…	 ¡alegría!	 ¡optimista!	 los	 de	 las
huelgas	de	hambre:	¡a	mí!…	los	que	quieren	colgarse,	los	que	se	cortan	las	venas,	los
que	están	tan	aterrados,	que	tienen	los	ojos	fijos,	sin	conciencia:	¡a	mí!	¡mi	naturaleza
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es	 médica!…	 la	 psicoterapia,	 ¡mi	 fuerte!…	 ¡dos,	 tres,	 palabras	 de	 alemán	 y	 la
pantomima!…	 puedo	 afirmarlo:	 he	 salvado	 extremis	 a	 desgraciados	 de	 verdad,
horribles,	 resueltos	 a	 todo,	 ¡a	 la	 nada!…	 en	 camas	 contiguas…	 la	 celda
absolutamente	 cerrada,	 ¡y	 casos	 de	 furiosos	 de	 verdad!…	 un	 trabajo	 de	 día	 y	 de
noche…	hacerlos	comer	otra	vez,	 ¡quitarles	 la	navaja	barbera!	 ¡con	autoridad!	 ¡con
guasa!…	yo	soy	del	partido	de	la	vida,	¡y	listo!	con	canciones	también	a	veces…	¡con
melodía!…	Puedo	presumir…	 ¡toco	 el	 piano	 con	 la	 boca	 y	 sin	 dientes!…	 ¡Alegría
personal!	 ¡el	 carácter	 te	 da	 todos	 los	 dones!	 la	Humanidad:	 ¡la	Medicina!	 ¡Lo	 dijo
Descartes[117]!	¡Kruschen	también[118]!

Me	han	contado	lo	que	cuesta	un	preso	de	mi	estilo…	¡casi	doscientos	dinares[119]
al	 día!…	 no	 vamos	 a	 costar	 doscientos	 dinares	 en	 Siberia…	 ¡tampoco	 tendremos
jaulas!…	¿Digo	que	seremos	muchos	allí?	¡Me	precipito!…	tal	vez	sólo	seamos	una
docena…	¡como	máximo!…	¿diez?…	¿cinco?…	¿seremos	tal	vez	sólo	dos?…	tal	vez
Remire	 y	 yo…	 ¿quién	 es	 Remire?…[120]	 ¡un	 sacrificado!…	 el	 doctor	 Remire…
sacrificado,	 como	 los	 dedos	 de	 la	 mano…	 los	 dedos	 de	 los	 obreros,	 ¿no?…	 a	 los
cuarenta	 años	 ya	 no	 les	 quedan	 dedos…	 dos,	 tres,	 arrancados	 en	 cada	 mano…
perdidos	aquí	y	allá…	en	las	sierras…	en	las	fresadoras…

Los	que	no	 se	 entregan,	que	no	dan	golpe,	 conservan	 las	manos,	 conservan	 los
dedos,	conservan	todo…

Oh,	pero,	 ¡los	hay	que	 se	pirran	por	 el	presidio!	 lo	 reconozco…	¡ya	 lo	 creo!…
¿Os	 encantará	 tal	 vez	 Siberia,	 a	 vosotros?…	 ¡gustos,	 colores!…	 A	 Dostoievski	 le
chiflaba,	 que	 ya	 es	 que	 escribía	 cartas	 al	 zar	 ¡Abuelito!	 ¡Papaíto!	 que	 si	 se	 lo
agradecía,	 ¡que	 si	 no	 lo	 podía	 creer	 lo	 bueno	que	 era!	 ¡la	 revelación!	 ¡el	 alma!	 ¡el
knut!	 ¡las	 patatas	 podridas!	 ¡la	 epilepsia!	 ¡los	 parricidas!	 ¡el	 escorbuto!	 ¡todo!	 ¡los
piojos!	 las	 cadenas[121]…	 ¿Os	 pasará	 tal	 vez	 lo	 mismo	 a	 vosotros?…	 «¡Abuelito!
¡Papaíto!	 ¡más!	 ¡más!»	 Hombre,	 al	 Montandon,	 amiguete	 difunto,	 que	 había
explorado	todos	aquellos	lugares,	Siberia,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	¡le	chiflaba!…	¡ah,
la	tundra!	iba	y	me	suspiraba…	eran	hechizos,	según	él…	ciclones	de	nieve,	¡que	ya
es	que	se	lo	llevaban	todo!	bogaba	por	el	espacio…	trineos,	tripulaciones,	viajeros…
a	ciento	 cincuenta…	 ¡doscientas	 verstas!…	 ¡volvían	 a	 la	 pista!…	 ¡No	habían	visto
sino	blancura!…	Montandon	el	antropólogo…	¡Existen	los	chalupas	de	las	estepas!…
Habría	ido	a	Tomsk	a	pie,	Montandon	el	antropólogo,	para	ver	sus	«mayores	lejanías
del	 mundo»…	 ¡Lo	 que	 sufría	 en	 su	 «extrarradio»!…	 ¡Clamart!	 ¡imaginaos!…	 No
volvió	 a	 tener	 tiempo	 para	 turistear	 por	 los	 «horizontes	 que	 se	 pierden»…	 ¡estaba
echada	 la	 suerte!…	 ¡Lo	 apreciaba	 yo	 a	 Montandon!…	 ¡qué	 hermoso	 espíritu
científico!…	(¡aparte	de	su	chifladura	por	las	tundras!)…	Murió	en	Fulda	(Alemania)
de	 forma	 particularmente	 cruel…	 Lo	 mataron,	 en	 verdad,	 dos	 veces,	 primero	 en
Clamart,	a	bocajarro,	después	transbaulado,	¡qué	dolores!…	¡dinamitaron	su	tren	por
el	 camino!…	 y	 después	 en	 Fulda,	 ¡de	 un	 cáncer!…	 ¡Aquel	 revoltijo	 de	 bisturíes!
¡asesinos	torpones!	¡Cruz	Roja!	¡estudiantes	sin	práctica!	¡descarrilamientos!…	¡y	el
incendio	de	su	hospital!
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¡Las	peripecias	de	la	época!
—Oh,	pero,	¡al	grano!	¡se	evade	usted!
¡Ah,	 de	 eso	 nada!…	 es	 la	 trama	 del	 Tiempo…	 ¡el	 Tiempo!	 ¡el	 bordado	 del

Tiempo!…	la	sangre,	la	música,	¡y	encajes!…	os	lo	extiendo,	desenrollo,	despliego…
¡Clamart!…	¡Fulda!	¡mirad!	¡ved!…	El	Tiempo,	¡la	trama!…	si	conocierais	el	torno,
allí	donde	dos	y	dos	son	tres…	os	sentiríais	menos	pasmados…	¡y	después	cuatro!	y
luego	siete,	¡según!…	diríais	que	sí…	estaríais	en	los	dibujos	del	mundo,	bordados	de
las	ondas…	¿tal	vez?…	¡pues	no!…	ni	un	pequeño	motivo	ya,	¡fijaos!…	modulado…
¡nunca	una	pizca	de	Tiempo	sin	nota!…	el	bordado	del	Tiempo	es	música…	Sorda	tal
vez…	pronta	y	después	ya	nada…	pequeño	cucú,	reloj	que	late,	tu	corazón,	la	ola	en
la	orilla,	el	nene	que	llora,	el	arpa	de	Sieyès…	¡medianoche!	¡las	doce	campanadas!
…	¡doce	balas!…	¡el	pelotón!	¡acabada	la	aventura!…	¿y	entonces?…	¿que	no	se	oye
más	al	herrador?	¡suerte!…	¡el	hierro	y	el	caballo	se	han	marchado!…	¡el	remo	de	las
galeras!…	desaparecidos	 los	 ruidos	y	 los	espectros	ya	es	que	no	osan	aparecerse…
¡ni	 un	 «huhú»	 más!…	 hombre,	 ¡los	 «molinos	 de	 agua»!…	 ¡pflom!…	 ¡pflom!…
¡merovingios	todos!…	Esos	ritmos	desaparecidos…	¡qué	cojones	os	importan!…	no
sois	místicos,	¡ni	por	el	forro!…	¿ni	«papusianos»?…	¿ni	«encáussicos»?…[122]	¿no
conocisteis	 a	 Delâtre?…	 ¿su	 taller	 en	 la	 Senda	 de	 los	 Cloys?…[123]	 ¿La	 «Prensa
Esotérica	 del	 Sâr»?…[124]	 ya	 no	 es	 nada	 ese	 lugar…	 cascajos…	 zarzas…
Montmartre…	 si	 oyerais	 el	 ruiseñor,	 el	 mirlo,	 las	 moscas,	 los	 jugadores	 de	 bolos,
¡nada	de	nada	os	evocaría!…

«¡Pillo!»	 ¡exclamaríais!…	¡cómo	nos	 tanguela!	 ¡este	bribón	nos	extravía!…	¡su
trama!	 ¡la	 trama!	 su	 gañote,	 ¡sí!	 ¡la	 cuerda!	 ¡y	 zas!	 ¡su	 balcón!	 ¡nos	 extravía!	 ¡ese
local!	¡en	el	séptimo	piso!	¡ahí	vivía!…	¡la	insolencia!	¿y	no	lo	colgaron?	no…	¡para
los	pájaros!	¡para	 los	cuervos!	¡buitres!	¡perecer,	pudrirse,	columpiarse,	apestar!	ah,
¡es	indignante!	¿ruiseñores?	¿ruiseñores?	¡va	y	dice!…	¡Esta	vista!	¡se	quiere	quedar
con	nosotros!

La	vista	de	todo,	todo	París,	¡que	nunca	me	perdonaréis!
—¡El	 traidor	 rematado!	 ¡no	 vale	 la	 pena!	 ¡al	 juzgado!	 ¡la	 prueba	 final!

¡aplastante!	 ¡una	vista	 semejante!	 ¡No	se	privaba	de	nada!	 ¡Ah,	huy,	huy!	 ¡Y	no	 lo
colgaron!

¡Menudo	monstruo,	eh!	felón,	¡pero	qué	increíble!	¡inimaginable!…	el	horizonte
de	las	colinas	de	Mantes…	Drancy	al	Sur…	¡toda	la	ciudad	para	él!…	¡las	pendientes
como	cola	de	hada!	todos	los	tejados,	los	mil	y	mil…	¡rojos,	negros!…	gris	suave…
el	 Sena,	 sus	 reflejos,	 sus	 burbujas	 malva…	 rosa…	 ¡Notre-Dame!…	 ¡ah,	 qué
asqueroso!…	 ¡el	 Panteón!…	 ¡qué	 macarra!	 ¡una	 hiel!…	 ¡los	 Inválidos!…	 oye,
¡l’Étoile!…	¡es	espantoso!…	¿vivió	él	ahí?…

Os	quedáis	de	una	pieza.
Os	estaba	hablando	del	otro,	a	propósito	de	la	escalera,	de	las	amenazas,	¡de	mi

asesino	mocoso!…	el	bravucón	del	Enano	rojo…	¡vosotros	no	lo	odiáis,	al	matarife
mocoso!…	tenéis	miedo	del	matarife	mocoso…	él	tiene	relaciones,	un	partido[125]…
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yo	 estoy	 solito…	 conque	 no	 veas	 el	 gozo	 que	 ofrezco…	 ¡lo	 que	 os	 excito!…
¡matarme	 está	 chupado!…	 ¡regalado!…	 por	 eso,	 unos	 meneos,	 unos	 gritos…	 ¡un
blanco	curiosito!…

En	 una	 palabra,	 que	 sois	 infectos,	 peligrosos,	 cobardes…	 ¡Vale!	 ¡No	 volveré	 a
subir	 allá	 arriba!	 ¡Prometido!	No	 iré,	 reproche	vivo,	 a	 husmear,	 a	 darme	cuenta	de
cuánto	me	mancharon,	 robaron,	 traicionaron	 repugnantemente,	 ¡denigraron!…	para
empezar,	no	voy	a	reconocer	nasti…	imaginaos,	¡con	aquellos	«equipos	de	choque»!
…	veinte…	cien…	¡doscientos!	¡que	se	cagaron	por	todos	lados!	tan	sólo	el	fisco	se
aparece	aún	por	allí…	la	Justicia,	los	esbirros…	que	es	que	ya	es	su	razón	de	ser	mi
sombra,	 sus	 suspiros,	 ¡su	 Situa-a-a-ción!…	envían	 impresos	 a	 los	 cuartos	 vacíos…
¿esperarán	una	primavera?…	no	sé…	¡que	brote!

Yo	 soy	 de	 un	 carácter	 muy	 distinto.	 ¡Tengo	 toda	 una	 nueva	 vida	 por	 rehacer!
¡todo	 por	 reedificar!	 ¡hogar,	 muebles,	 clientes,	 aparatos!…	 conque,	 ¡las	 quejas,
verdad!…	 ¡y	 la	 vida	 de	 Arlette!	 ¡Cómo	 he	 destrozado	 su	 vida!	 ¡sus	 alumnas!	 ¡su
curso	de	las	Gracias!

Y	Bébert,	 ¡que	ya	no	le	quedan	dientes,	bigotes!…	(¡como	a	mí!)…	¡una	nueva
juventud	 por	 reflorecer!…	 ¡Os	 estaba	 hablando	 de	 la	 trama	 del	 Tiempo!…	 ¡buena
cara!

—Pues,	¡publique!	¡venga!
—¡Compradlo,	vosotros!	¡y	aullad!…	pero	mirad	un	poquito	en	derredor,	no	vaya

a	haber	demasiado	odio,	envidia…	a	todo	riesgo:	«¡La	va	a	palmar!»,	añadís…	«Está
agónico,	pero,	¡tiene	gracia!»…	«¡Es	el	gracioso	del	siglo!»…	¡no	de	la	mitad!…	¡es
poco	el	«medio	siglo»!…[126]	igual	que	un	«semidiós»…	¡nada	es!…	¡no	habléis	de
genio!…	 ¡llenas	 están	 las	 calles	 de	 genios!…	 ¡sería	 hacerme	 un	 feo!…
«¡Compradlo!»	y	se	acabó…	¡total!	¡neto!	podéis	contar	con	mi	gratitud…	la	basca
corre	en	tropel	hacia	los	«libreros»…	¡se	lleva	por	delante	a	los	mayoristas!	¡Vuelvo
a	 pitar	 y	 a	 carburar	 yo!…	 ¡se	 me	 cicatrizan	 la	 nalga	 y	 el	 codo!…	 ¡Fantasía!…
¡Fantasía!…	 ¿mi	 neuroma?…[127]	 lo	 reconozco…	 ¡el	 quid!…	 pero	 me	 opera
Tailhefer[128]…	recupero	un	«estado	general»…	vuelvo	a	ver	con	claridad,	me	sacan
de	la	fosa,	me	adulan…	me	compro	una	bici,	un	cottage,	una	criada	para	que	abra	la
puerta…	¡ya	no	me	voy	a	Siberia	ni	loco!…	¡vuelvo	a	establecerme	como	facultativo
en	la	Costa	Esmeralda!	y	os	bastará	una	sola	palabra:	«¡Se	desternilla!»,	allá	películas
con	Montandon,	 su	bala,	 su	cáncer,	Clamart	«de	 las	Asias»,	 ¡qué	 leches!	 ¡Tundras!
¡Fulda!	¡jobar!	¡Zazov!	¡que	se	quede!

No	sabía	reír	Montandon,	era	gris	de	cara,	de	cuello,	de	impermeable,	de	calzado,
todo…	pero,	¡qué	bellísima	persona!	¡gris	total,	desde	luego!	¡ni	una	palabra	más	alta
que	otra!	pero,	¡qué	admirables	precisiones!	Subía	a	vernos	para	que	lo	auscultara	yo.
En	cuanto	dejaba	la	cartera,	Bébert	le	saltaba	a	las	rodillas	y	«ronrón	y	ronrón»,	¡te
adoro!	¡y	eso	que	Bébert	es	desabrido!	¡el	gato	arañador	y	bufador	personificado!…
comprendía	 el	 «encanto	 Montandon»…	 Que	 esté	 allá,	 al	 cabo	 de	 las	 estepas,
fantasma,	 algo,	 ¡no	me	extrañaría,	Montandon!…	¡fanfinfla!	 ¡que	 se	quede!	 ¡yo	no
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iré!	 ¡yo	 vuelvo	 a	 instalarme	 donde	 os	 he	 dicho!	 ¡Hombre,	 claro!	 ¡qué	 hostia!
¡bastante	 he	 sufrido!	 quiero	 un	 lugar	 con	 camelias,	 mimosas,	 claveles,	 ¡todas	 las
estaciones!…	 ¡ah,	 el	 ideal!	 ¡ah,	 es	 muy	 sencillo!	 ¡Entre	 Théo	 Briand[129]	 y	 la
Bidouane!…	 ¿no	 está	 bien	 elegido?…	 sabéis,	 ¿verdad?,	 a	 qué	 sitio	 me	 refiero…
Rocchabe…	los	arrecifes…	las	Bée…	la	puerta	Saint-Vincent…	¡Quiquengrogne!…
el	quiosco	de	los	tranvías…	la	ensenada	de	los	yates…	¡el	clima!…	¡las	bañistas!…
¡las	arenas!…	el	creciente	de	oro	hasta	Cancale…	o	casi…	¡oro	sobre	esmeralda!…
como	 para	 no	 creerlo,	 ¡tanta	 belleza!…[130]	 pues,	 ¿y	 el	 Casino?	 ¿qué	me	 decís?…
¡monumento	 de	 puro	 asombro!…[131]	 armórico-metro	 amalgamado,	 ¡granitos,
cabujones,	 quimeritas,	 menhires,	 ladrillos,	 pizarras!…	 y	 mil	 tragaluces,	 resaltos,
angosturas…	 Está	 ahí,	 encima	 del	 Océano,	 Pirámide	 de	 Época,	 ¡mausoleo	 de	 las
Reinas	de	las	Medias	Negras!	Eran	Cleopatras	también,	¡yo	las	conocí,	en	el	pasaje
Choiseul,	 a	 las	 Reinas	 de	 las	Medias	Negras!…[132]	 venían	 a	 buscar	 las	 pastas	 en
Carvin…	luego	en	Lemerre	 las	novelas…	y	después,	en	 la	 tienda	de	mi	madre,	 los
encajes[133]…	 ¡Qué	 casino	 aquel!	 ¡Id	 a	 verlo!	 granito,	 cabujones,	 quimeritas,	 ¡fue
cosa	 fina	bajo	el	oro,	bajo	 los	valses!…	¡las	cíngaras,	 los	príncipes	 transilvanos!…
¿no	conocisteis	a	Rigo?…[134]	 los	 tufos	son	como	en	la	cocina,	 las	épocas	 también,
los	olores	pegados,	las	embriagueces…	Ah,	queridos	amigos,	queridos	amores,	¡ya	no
habrá	quien	os	huela	dentro	de	poco	ni	vuestros	disloques!…	¡No	os	riáis	burlones!…
hacen	falta	azaleas,	hortensias,	¡y	unas	rosas!…	¡el	menor	cementerio!…	no	hay	que
fardar,	 cada	 día	 que	 pasa,	 ¡«uno»	 que	 se	 llevan!…	 ¡rosas	más	 bellas	 entonces!	 ¡en
seguida!…	 ¡los	 ramos!…	 ¡pensemos	 en	 todo!…	 ¡apresurémonos!	 ¡no	 olvidemos	ni
una	cosita!	¡alegres	miosotas!

Oh,	pero,	¡no	quiero	poneros	tristes!	Os	estaba	hablando	del	Casino,	extravagante,
gracioso,	 ¡un	 mundo!…	 ¡y	 de	 1900!…	 ¡si	 vierais	 aún	 su	 guardarropa!…	 ¡Las
sombrillas	 por	 doquier!…	 ¡olvidadas!…	 ¡y	 lentes	 y	 gemelos!…	 ¡arrebatador!…
¡«niños	 perdidos»	 en	 esqueletos!…	 ¡banderitas	 de	 «la	 Alianza	 rusa»!	 ¡la	 tira!…
serpentinas	 hasta	 el	 infinito…	 bigotes	 de	 todas	 clases…	 galos,	 «a	 lo	 Guillermo»,
Chapelines[135]!	 ¡os	 haréis	 una	 idea	 de	 los	 cotillones	 que	 hubo!	 ¡dos	 albornoces
blancos,	tres	escapularios,	cuatro	«yayas»!…

¡Acabado!	acabado	el	hechizo…	las	cíngaras,	las	gitanas,	¡la	ruleta	incluso!…	ya
sólo	geranio	y	capuchinas,	arriba,	más	arriba…	trepadoras…	todas	las	columnas…	y
lámparas	que	imitan	a	los	tulipanes…	todo	es	imitación,	ya	nada	verdadero…	aun	así,
algunas	rosas	todavía,	admirables	rosas,	en	el	«té-baile»…	He	visto	muchas	cosas	por
el	 mundo,	 pero	 nunca	 rosas	 tan	 bellas	 como	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 casino
monstruo…	 El	 Gulf-Stream,	 verdad,	 que	 roza…	 las	 benignidades,	 la	 armonía	 del
clima,	 la	 bahía…	 la	 rosa	 es	 sin	 duda	 la	 flor	 suprema…	 canastillos,	 cinco	 a	 siete,
coronas,	 ¡sin	 falta!…	 de	 la	 cuna	 al	Profundis	 la	 rosa	 responde	 desde	 el	 Cielo	 por
vosotros…	Eso	por	descontado,	¡remilgados,	tiritones,	momias!…	allí	donde	están	las
más	 bellas	 rosas	 se	 va,	 se	 viene,	 se	 ama,	 se	 fenece…	 ¡Casino,	 pagoda,	 menhir,
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dolmen,	«Excusado»!	¡veinte	rosas	los	salvan!	¡Pirámide	de	las	Reinas	de	las	Medias
Negras!…	Ya	no	hay	cíngaras	en	Bretaña	desde	hace	cincuenta	años…	¡Casino	Piruja
todo	jibas!	Mamut,	Popótamo,	¡el	amable,	eterno,	que	tanto	amo!…	y	el	arco	en	las
olas,	el	oro	sobre	el	esmeralda	hasta	Cancale…	hasta	perderse	de	vista,	la	duna,	más
allá,	¡y	las	tormentas	que	te	lo	zarandean	todo!…	¡unos	golpes	de	mar!	el	Sillon,	la
Chaussée[136],	¡vamos	ya!…	¡culos	por	encima	de	las	cabezas	en	los	tranvías!…	unas
cóleras,	¡que	ya	es	que	el	granito	tiembla!	¡se	raja!…	que	llegan	en	plena	furia	de	la
borrasca,	 de	 Cézembre	 y	 aún	 más	 al	 Oeste…	 ¡ráfagas	 al	 Norte!…	 ¡Les
Minquiers[137]!	 ¡zurran	 la	 muralla!…	 trituran	 los	 rompeolas…	 ¡prorrumpen	 en
encajes!	 ¡granizos	 de	 espumas	 por	 encima	 de	 la	 calle,	 los	 troles,	 los	 tejados!…	 el
horroroso	 Casino	 se	 vuelve	 todo	 blanco,	 todo	 espuma,	 todos	 sus	 cabujones,	 sus
azulejos,	 sus	 aristas	 a	 lo	 plesiosaurio,	 sus	 ojivas	 «guípame»,	 sus	 bustos	 de	 yeso…
diquelad,	 ¡milagro	 de	 la	 pasión!	 ¡orgía	 marina!…	 todos	 esos	 horrores,	 pequeños
menhires,	 ¡calamar	 que	 es	 en	 la	 cima!	 ¡cúpula	 toda	 ojos!	 «Puerta	 monumental»,
¡cagadero	monstruo!	 ahí	 lo	 tenemos	 ante	 el	 huracán	 todo	 hechizado,	 vibrando	 con
espumas,	 salido	 del	 tiempo,	 palpitando…	 chorreando	 con	 mil,	 mil	 perlas…
¡lentejuelas,	 luciérnagas,	 diamantes,	 esmeraldas!…	 ¡tendríais	 que	 verlo!	 Hay
cornudos,	 claro	está…	Hay	 jazz-band…	Hay	de	 todo…	pero	 lo	que	 cuenta	 son	 los
recuerdos…	 los	 designios	 de	 los	 dioses…	 ¡cómo	 fue	 situado	 el	 Casino!…	 templo
asiático,	marmórico,	 bereber,	 feo…	feo,	 no,	 estrafalario,	 ridículo,	 ¡y	 las	 rosas!	 ¡por
favor!	 ¡el	 interior!…	 guirnaldas…	 ¡en	 todo!	 ¡catervas!	 ¡tapizadas!	 y	 la	 tira	 de
sombrillas	en	los	guardarropas…	y	gemelos	y	lentes…	y	jipijapas…	y	biberones	para
el	 esqueleto…	 Es	 un	 lugar	 que	 hará	 suspirar,	 emocionar,	 llorar,	 así,	 tal	 cual,
tipotiétitas,	tipotietitítisas,	¡y	por	siglos!	¡y	así	es!	y	el	«Albatros»	del	propio	Briand,
¡su	director!…	y	Arlette	Dorgères	y	Lantelme[138]	 (de	 su	 jurado)	y	el	 aparecido	La
Cerisaye,	¡obispo	de	entonces!…[139]

Y	 los	 murmullos	 y	 los	 violines	 y	 las	 personas	 de	 los	 puestos	 de	 lejos,	 de
Cornualles,	 del	 Léon,	 Bocage	 y	 hasta	 de	 Nantes,	 ¡que	 van	 hasta	 allí	 a	 pasar	 las
vacaciones!…	¿no	van	a	tener	alma?…	¿y	las	embriagueces?…

Las	consumiciones	no	son	caras.
¡Oh,	qué	loco!	¿aquí?	¡la	gente!	¡la	gente!	¡las	rosas!	¡las	rosas!
Yo	 viví,	 puedo	 afirmarlo,	 en	 fin,	 dominando	 su	 cúpula,	 verdad,	 el	 antiguo

almacén,	«Merlin	e	hijos»…	tres	habitaciones	bajo	vigas[140]…	un	subarriendo	de	mi
vieja	amiga,	Mlle.	Marie[141]…	¡Oí	 lo	mío,	como	os	podéis	 imaginar!	 ¡estribillos	y
pasiones!	y	gritos	de	gaviotas	con	la	tormenta…

¡Veranos	terribles	de	romanzas!	¡Qué	equinocios!…
¡La	cristalera	justo	debajo	de	mi	ventana!…

¡Vuelve!	¡anda!
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Una	pequeña	borrasca,	¡y	hale!

¡Tu	ausencia	ha	destrozado	mi	vida[142]!

Me	pueden	los	recuerdos,	ya	me	perdonaréis…	Eran	momentos,	en	una	palabra,
dichosos…

Por	la	noche,	aquí,	desde	donde	os	hablo,	en	la	fosa,	oigo,	vuelvo	a	oír…	¡verdad!
…	 ¡los	 sollozos	 de	 los	 violiiines!	 ¡me	maúllan!…	 ¡y	 las	 bocinas	 puing,	 puing	 del
muelle!…	los	tuf-tufs,	¡su	asma!…	¡la	carrera	a	Cancale!…	¡los	hurras!	la	multitud…
¡es	 cine	 de	 época!…	 ¡actualidades	 del	 pasado!…	 ¡los	 fallos	 de	 motores!…	 ¡en
imitaciones!…	¡y	el	piano!	y	las	tonadas	de	moda…

Los	 tiempos	 vividos	 no	 nos	 abandonan	 nunca…	 ni	 las	 rosas…	 la	 prueba	 aquí,
aúllan	 alrededor,	 estoy	 seguro…	 y	 los	 perros	 de	 la	 ronda	 y	 los	 mártires	 de	 los
trullos…	y	los	tres	condenados	a	muerte,	el	de	la	«14»…	el	de	la	«16»…	y	el	de	la
«32»…	¡Fanfinfla!…	el	violín	y	los	sollozos	me	asedian	y	los	sones	de	piano…	¡Oh,
no	tengo	todas	las	nostalgias!…	¡Tundras	para	mí,	no!	¡presidio	tampoco!	¡qué	leche!
…	En	cuanto	me	liberen,	abandono	la	Butte,	que	ya	sólo	quedan	vampiros	en	ella…
empeñados	 en	 esquilmarme…	 ¡iré	 a	 esperar	 a	 Saint-Malo!…	 ¿Que	 ya	 no	 quieren
saber	nada	conmigo	en	la	avenida	Gaveneau?	¿ni	en	la	Rue	Contrescarpe?	¡No	voy	a
molestarme	por	tan	poquita	cosa!…	¡Tengo	una	misión	propia!	¡mi	arte!	¡mis	artes!
…	 ¡Trato	 las	 bronquitis	 como	 nadie!…	 ¡y	 las	 ciáticas!	 ¡tan	 dolorosas!…	 ¡Me
apreciarán	en	la	Costa	Esmeralda!	¡Sobre	todo	si	tengo	mi	quinta!…	¡Oh,	no	quitaré
la	 vista	 de	 encima	 al	 Casino!…	 todos	 los	 que	 entren,	 salgan…	 ¡mis	 clientes!…
espectros	con	huesos…	sin	huesos…	¡o	vivos!…	¡con	zanfonías!	 ¡con	 laúdes!	 ¡con
lechuzas!	¡todos!…	con	quinta,	¡soy	alguien!…	¡Les	gusta	el	decoro	a	los	espectros!
Ejemplo:	¡la	Ópera!	¡no	sólo	se	aparecen	en	las	ruinas!…	¡yo	he	oído	«raps[143]»!	yo,
que	 os	 hablo…	 ¡estruendos	 de	 arcones	 gigantescos!	 la	 víspera	 del	 día	 de	 mi
detención…	en	que	mi	Destino	se	volvió	un	infierno…	ya	veis	qué	gustos	tienen…
¡No	les	gusta	lo	facilón	a	los	fantasmas!…	lo	macizo,	el	estilo	elevado,	¡pues	sí!…

¡Lo	mío	 es	 el	 estilo!	 ¡mi	manía!	 ¡el	Casino	me	 va!	Mamut	 y	 pulpo,	 ¡menhires
mezclados!…	¡Granito,	pizarras,	ladrillos!…	exclama:	«¡horror!»	¡un	momento!	llega
una	tormenta,	¡recobra	todo!	los	años	pasados,	 las	pasiones,	 las	rosas…	los	tejados,
las	aristas,	 ¡todo	vibra!	 ¡canta!…	¡los	cristales	bajo	arco!	 los	canalones,	 ¡oboes!	 ¡la
espuma	 brilla	 con	 el	 huracán!…	 Vuelven	 a	 afluir	 gaitas	 bretonas…	 guitarras…
¡lentes!…	 ¡Botrel!…	 crespones…	 Paimpolaises…	 Fragson[144]…	 se	 anuncia	 el
correo	de	Jersey…	se	dibuja…	roza	el	horizonte…	roza	la	boya,	la	«sonora»…	ataca
a	 la	 ola…	 crece,	 destaca	 sobre	 Cézembre…	 un	 romper	 de	 olas	 en	 espuma	 por
doquier…	 ¡mil	 arrecifes	 y	 el	 Fort-Royal!…[145]	 el	majestuoso	 velero	 bordea…	mil
misses	enseñando	las	pantorrillas	saltan,	se	escapan…	¡ah,	se	dispersan!…	risueñas…
¡piantes!…	 de	 un	 pensionado	 de	 sabe	 Dios	 dónde…	 ¡retenidas	 por	 el	 Tiempo	 en
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alguna	parte!…	 ¡dos	negros	 caracolean	 alrededor!…	 ¡«Ministrels»	mandolineantes!
…	¡no	es	cosa	de	ayer!…	¡y	pensionistas!

No	sé	si	lo	veréis	vosotros…	es	una	bahía	de	hechizos…
El	 viejo	Terreneuva,	 que	 está	 ahí	 pudriéndose	 en	 el	 muelle,	 que	 ya	 es	 que	 las

vergas	 se	 le	 caen	 sobre	 el	 puente,	 se	 le	 doblan,	 no	 pueden	 ya	más…	 sus	 bodegas
totalmente	vacías,	bauprés	roto…	no	lo	parece,	está	lleno	de	gente…

Ah,	es	un	lugar	que	se	recuerda…	hombre,	 los	ultramarinos	La	Ville	d’Ys	y	las
hermanas	Le	Coz[146],	hadas	de	los	mejillones…	¡delicias	semiasadas	con	pimienta!
…	¿y	el	René[147]?	 ¿su	 sepulcrito?	 ¿su	 roca	 a	 la	 vista?	 y	 su	 cuna	 cien	metros	más
abajo…	¡auténtico!…	¡lo	que	se	esforzó	René!…	¡cien	metros!…

Toda	 la	 bahía	 me	 es	 cara	 y	 las	 campanas,	 las	 destrucciones,	 el	 campanario
desaparecido	y	los	palacios	de	los	Corsarios[148]…	Ah,	me	lo	sospechaba	yo…	nos	lo
sospechábamos…	 las	 grandezas	 así	 son	 codiciadas…	 ¡aún	 oigo	 el	 «Achtung»	 de
alerta!…[149]	como	un	fonógrafo	gigantesco.	Teníamos	uno	sobre	nuestro	tejado…	no
cesaba	 noche	 y	 día…	 Bébert	 se	 quedaba	 horas	 debajo…	 quería	 comprender…
¡después	llegó,	claro	está!	¡todo	fue	aplastado,	fulminado,	quemado	hasta	las	nubes!
…	 ¡Ya	 me	 extrañaría,	 hombre,	 que	 el	 René,	 su	 sepulcro,	 su	 cuna,	 sus	 recuerdos
queridos	no	quedaran	curruscantes!	¡pasados	por	la	pólvora!

¡Todo	tenía	que	pasar!
Ah,	 lo	 contento	 que	 estaba	 yo	 de	 mi	 local…	 hablando	 de	 moradas…	 ¡como

auténtico	 faro!	 ¡Veía	 toda	 la	 llegada	 a	 las	 Puertas!	 ¡la	 Dinan[150]!	 ¡Saint-Vincent!
¡imaginaos!	 ¡y	 un	 piso	 amueblado	 e	 indemne	 de	 pulgas!…	 ¡indemne	 de	 pulgas	 en
Saint-Malo!	¡un	milagro	de	verdad!…	¡Del	hechizo	de	la	bahía	de	esmeralda	nadie	se
libra!…	¡embriaguez	suprema!…	¡clima!	¡colorido!…	¡violencia	del	mar!…	pero,	¡la
venganza	viene	de	las	pulgas!…	tres	días	de	playa	y	vuelves	hecho	una	pura	ampolla,
¡es	que	no	vives	más!	Hombre,	tengo	yo	un	amigo,	Rebelle,	¡el	príncipe	Rebelle[151]!
Puedo	 aseguraros	 que	 nunca	 he	 visto	 una	 bombonera	 más	 bonita	 que	 su	 piso	 de
vacaciones…	cuatro	habitaciones	de	estilo,	¡puro	estilo	Imperio!	¡marina	Imperio!	¡y
como	 empotrado	 en	 la	muralla!…	daba	 al	 Fort-National…	 todo	 para	 su	mirada:	 la
Rance…	el	horizonte…	Saint-Cast…	¡Fréhel!…

Pero,	¡se	laceraba	de	tal	modo!	¡de	las	pulgas!…	los	costados,	las	pantorrillas,	la
entrepierna,	¡que	acabó	hecho	un	puro	absceso!	¡por	no	querer	apartarse	de	su	vista!
…	abscesos	cada	vez	más	graves…	la	gente	se	reía	al	verlo…	¡de	la	forma	como	se
rascaba!	¡vamos	ya!	Ah,	pero	sin	soltar	su	monóculo…	¡la	dignidad!	¡la	facha,	qué
caramba!…	al	subir,	bajar,	la	calle,	la	única,	«SaintVincent»…	y	al	final	murió	en	el
mes	de	septiembre,	en	el	equinoccio…	de	septicemia…	de	sus	llagas…	Yo	le	decía:

—¡Márchese,	Príncipe!
—¡Ya	no	las	siento!…
¡Las	 pulgas	 pudieron	 con	 él!	 El	 Príncipe	 estaba	 infestado,	 desde	 luego,	 pero,

¡todas	 las	 criaturas	 igual!	y	 los	pájaros,	 ¡no	digamos!	Yo	veía	una	gaviota	 rascarse
sobre	la	larga	cima	de	los	cobertizos,	allí,	bajo	nuestras	ventanas,	¡las	horas	muertas!

www.lectulandia.com	-	Página	57



…	¡el	noble	volátil!	¡y	al	otro	lado	del	Casino!	iba	y	venía,	como	Rebelle…	ya	es	que
no	 iba	 a	 pescar	 nada…	 se	 lanzaba	 sobre	 restos	 de	 pescado,	 de	 los	 jaulones,	 de	 las
basuras…	una	gaviota	jubilada,	en	una	palabra…	de	noche	la	veíamos	volver	a	trepar,
con	mucha,	mucha,	dificultad…	se	posaba	en	una	falsa	ventana,	¡en	un	trampantojo
del	Casino!…	en	plena	cumbre…	allí	dormía…

¡Pienso	en	el	pitote	total!	en	los	últimos	días,	¡con	los	fósforos!…[152]	No	estaba
en	condiciones	de	huir…	seguro	que	acabaría	allí,	tal	cual…	¡tendría	que	haber	sido
un	fénix!…	imaginaos,	¡fénix!…	nada	es	ya	fénix	ahora…	¡Saint-Malo	tampoco!…
¡ni	Todt,	 que	 lo	 había	 preparado	 todo[153]!	 ¡Ah,	 es	 una	 tristeza	 de	 episodio!…	 ¡Os
vais	a	enfadar!…	¡mejor	no!…	¡Voy	a	contaros	otro!…	jocoso,	digamos…	Monseñor
de	La	Cerisaye	de	vuelta	 de	un	 concilio…	que	 lo	 había	 retenido	mucho	 tiempo	 en
Roma…	 ¡Ah,	 qué	 contento	 estaba	 de	 volver!	 Se	 alzó	 en	 su	 calesa…	ya	 es	 que	 no
cabía	 en	 sí	 de	 exaltación:	 «¡Ah,	 gracias	 a	 Dios!	 ¡Ah,	 gracias	 al	 Cielo!	 ¡Ah,	 qué
felicidad!	¡Ah,	Malo!	¡Ah,	vuelvo	a	verte,	querida	ciudad	mía!».

¡Y	plof!	¡Se	desplomó	de	la	emoción!	¡muerto	en	el	sitio!
Ya	 veis	 el	 encanto	 sobrenatural…	 Ya	 no	 tendría	 apoplejía,	 Monseñor	 de	 La

Cerisaye,	¡si	volviera	ahora	improviso!…	¡ya	es	que	no	volvería	a	nada!
—¡Hay	que	 superarlo	 todo!	—claman	por	doquier…—.	 ¡Traidor	 el	 que	 se	deje

abatir!	Los	artesanos	de	la	construcción,	los	comités	de	los	ladrillos	públicos,	los	que
construyen	 los	 fuertes,	 ¡los	 que	 metieron	 fuego	 por	 doquier!	 ¡de	 acuerdo!	 ¡de
acuerdo!	 ¡estoy	 con	 ellos!	 ¡Recreemos,	 creemos,	 hostias!	 Estoy	 con	 los	 que
reedifican,	ponen	a	carburar	de	nuevo	las	ciudadelas,	las	murallas,	los	habitáculos,	las
jaulas	de	gallinas,	morrillos,	 ladrillos,	pedernales,	pastas	de	arena…	¡Obra	de	 todo!
¡Ningún	esfuerzo	me	repele!	¡No	pregunto	a	quién	estrecho	la	mano!	«¡Él	colabora!
¡yo	colaboro!»	¡Viva	el	entendimiento!	¡cerámicas	y	tejas!	¡pedernales!	¡alquitranes!
¡barros!	incluso	los	que	me	saquearon	todo,	¡no	tengo	inconveniente	en	reconocerlo!
¡Así	de	reconstructor	soy	yo!	pero,	¡tengo	la	«orden	de	detención»	en	el	bul!…	¡Ya	se
arreglará!…	 ¡la	 cuestión	 es	 que	 me	 reedifiquéis	 una	 gloria!…	 «¡Ferdinand	 el
Convulsionante!»	¡que	las	ventas	se	inclinen	a	la	inflación!	¡el	vals	de	los	millones!
¡Vuelva	a	carburar	 rico!	que	 los	 libreros	no	sepan	ya	qué	hacer…	que	 los	cuarenta
millones	de	franceses	(más	los	ochenta	de	ultramar),	¡exijan	dos!	¡tres	Fantasías	cada
uno!…	(como	los	coches	en	América)…	Veo	ahí	al	Isaïe	aparecérseme…	lleva	cuatro
libros	en	la	cartera…	¡cuatro	Fantasías!…	aquí,	en	la	cárcel…	¡me	suplica	que	se	las
dedique!…	¡ya	es	que	no	se	puede	esperar!…

—¡Mi	avión!	¡su	avión!
Grita.
Llega	directo.
—¡Ah,	mi	querido	maestro,	un	abrazo!…	¡Aquí	tiene	su	firma	en	blanco!
—¿Mi	citación?…	¿Mi	citación?…
Porfío.
—Pero,	¡si	es	que	me	limpio	con	ella!	¡me	limpio	con	ella!
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Dicho	y	hecho,	¡se	baja	los	pantalones!	¡y	zas!	¡con	ella!	¡y	profundo!
—¡Viva	 Ferdinand!	 ¡Viva	 la	 Columna!	 ¡Vivan	 todos	 los	 Sellos[154]!	 ¡Vivan	 los

farolillos!
¡Así	mismo	sus	palabras	exactas!
—¡Vivan	los	reverberos!	¡yo,	mi	vez!	¡Amor!	¡Amor!	¡Libertad!
Ah,	 y	 escrupuloso,	 ¡se	 me	 lleva!…	 nada	 de	 felonía,	 ¡en	 absoluto!…	 ¡nada	 de

telefonazo	asesino!…	¡nada	de	faenas	de	«llegada»	a	Le	Bourget!…	¡flores!…	¡Oh,
no	vuelvo	a	subir	a	la	Butte!	me	voy	derechito	a	Rennes,	Saint-Malo…	Me	encuentro
a	 Eynard[155]	 deshecho	 en	 lágrimas,	 gastado,	 por	 decirlo	 así,	 de	 las	 llantinas…	 en
cuclillas	 sobre	 sus	 escombros…	 revolviendo	 las	 cenizas…	 Lleva	 ya	 años	 binando
ahí…	cavando…	encuentra	alguna	cosa…	un	trozo	de	botella,	un	pie	de	mesa…	Era
su	 «TabernaMuseo»…	 ¡una	 tecla	 del	 piano!…	 el	 «Surcouf»,	 verdad,	 como
navegación,	 abordaje,	 ¡a	 los	 mares	 de	 llamas	 partió!…	 No	 se	 recupera,	 Eynard,
¡deshecho	en	lágrimas!…	¡a	patadas	lo	saco	de	los	sueños!…

—¡Una	 quinta,	 rápido!	 —¡le	 ordeno!—,	 ¡al	 borde	 de	 las	 olas!…	 ¡Basta	 de
remover	los	restos!	¡renovación!	¡renovación!

¡Quiero	un	domicilio	a	toda	costa!
¡Él	 está	 con	 los	 culos	 de	 frascos!	 los	 saca	 de	 entre	 los	 escombros…	 parece

ordenarlos	en	un	casillero	 imaginario…	los	culos	de	 frascos	vuelven	a	caer…	¡Ah!
¡Ah!	 ¡Ah!,	gime,	 ¡mi	«beaune»,	mi	«Mum[156]»!	 ¡mi	 última	«Saint-Georges»!	 ¡una
«nuits»!	¡una	«nuits»!…

—¡Hale!
Le	doy	un	puntapié,	¡el	indeciso!	¡dos	hornos	de	gas!	¡dos	bañeras	de	loza!	¡dos

criadas	para	que	abran	mis	puertas!…
¡Cada	vez	lo	veo	más	a	lo	grande!
—¡Dos	garajes	para	mis	cuatro	bicis!	¡Llaves	en	mano	para	la	Pascua!	¿Me	oyes?

¡Doce	millones	por	día	de	retraso!	¡y	sin	pulgas!
¡Lo	que	se	dice	una	cosa	decidida	de	verdad!
¡Todo	granito!	añado,	¿eres	arquitecto	o	escombro?
¡Y	los	muebles,	claro	está!	¡las	«consolas»!	¡los	«bargueños»!
¡Ya	no	me	queda	mobiliario	alguno!	¡la	de	sillas	que	me	han	soplado!	¡cómodas,

baldaquines!…	los	ujieres,	los	amotinados,	los	sentimentales	también,	los	amantes	de
los	recuerdos…	las	camas,	las	sábanas,	¡es	terrible!…	tres	mesas	macizas	Enrique	I,
¡que	no	habrían	tenido	precio	en	la	Salle!…	La	de	objetos	que	han	podido	heredarme
antes	 de	 que	me	 haya	muerto…	 ¡Sí!	 ¡muerto,	 al	 fin	 y	 al	 cabo!…	mi	 sucesión	 está
abierta…	 está	 escrito	 en	 los	 «anuncios	 por	 palabras»…	 ¡la	 cama	 de	 mi	 madre
Margarita,	que	se	llevaron	y	se	pulieron!…	¡a	todo	se	atrevieron!

¡Un	destino!	¡que	la	palme	yo	en	la	calle!…
Oh,	 pero,	 ¡vuelvo	 a	 montar	 en	 el	 tiovivo!	 ¡continúa	 la	 marcha!	 ¡y	 música!…

enseño	 las	cartas,	 ¡saco	 tres	«ases»!	 ¡en	artesa	me	mando	hacer	otra	cama!	 ¡en	una
artesa!	 ¡en	plena	pared	 sellada!	 ¡como	una	artesa	y	 ataúd!…[157]	 ¿de	 cemento	o	de
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ladrillo?	¡Ya	veré!	¡Inarrancable!	¿qué	arrancará	el	fisco?	¡Los	jorobaré	desde	el	más
allá!…

Como	 mi	 medalla	 militar,	 hablando	 de	 desvergüenzas	 y	 gendarmes,	 patanes	 y
habladores…	el	que	 fue	a	conminar	a	mi	 tío	Arthur[158]	 (setenta	y	ocho	años)	para
«¡que	 no	 se	 la	 ponga	 más!»…	 me	 escriba	 sin	 falta	 que	 soy	 «indigno»,	 más	 que
apestoso	 cerdo	 de	 héroe,	 14	 y	 39,	 vergüenza	 del	 Canciller,	 de	 la	 Bandera,	 que	 si
ensucié	mis	heridas,	que	si	me	retiran	la	pensión,	¡me	lo	roban	todo!…

¡No	es	cosa	de	broma	el	odio	público!	una	vigilancia,	que	incluso	en	la	fosa	aquí,
aun	a	mil	quinientos	kilómetros,	¡me	ven	mi	cinta	amarilla	y	verde!…[159]	que	es	que
maúlla	un	gato,	¡y	son	presa	de	la	emoción!	¡Ha	visto	la	sombra!	¡la	mía!

—Es	él…	¡socorro,	molosos!…	¡polis!	 ¡locuras!	 ¡bulas!	 ¡excomuniones!	 ¡por	el
Espectro!

Se	 han	 propuesto	 todos	 ser	 Guillotines,	 ahorcadores,	 embajadores,	 asaltadores,
mentirosos,	 ¡y	unos	penachos!	 ¡la	 arrogancia!	 ¡Enrique	 IV!	 ¡ocho!	 ¡doce!	 ¡hércules
de	micros!	¡voces	de	acero!…	¡Sólo	temen	a	las	astrobombas!	Oh,	pero,	¡previsores!
¡de	los	de	polvorosa!	que	los	tienes	ahí,	ante	los	ojos,	¡los	estrangulas!…	¡ya	están	en
Nuevo	México!…	¡Cebras	estratosféricas!…

Ese	 desertor,	 ¡un	 paso	 de	 «Cometa[160]»!	 y	 os	 vuelve	 a	 dejar	 en	 el	 Labrador,
salvador	 de	 Bécon-les-Bruyères,	 de	 las	 fábricas	 en	 Copón	Gram	 y	 Brôme[161],	 del
«código	 de	 los	 Honores»,	 de	 la	 Red	 «Como	 quien	 no	 quiere	 la	 Patria»…	 ¡Y	 las
«Listas»	 que	 lleva	 en	 la	 cartuchera!	 ¡los	 planes	 para	 un	 nuevo	Arco	 de	Triunfo!…
¡«cuchilla	 monstruo»	 bajo	 bóveda!…	 ¡dos	 mil	 degollados	 a	 la	 vez!	 ¡Plof!	 ¡son
progresos	desde	lo	de	la	Concordia!	Vosotros	no	sois	modernos.	¡Peor	para	vosotros!

Me	divierto	con	esto,	os	cuento,	verborreo…	el	de	al	lado…	en	mi	pared,	¡no	es
guasón!…	¡mi	vecino	presidiario!…	sencillamente,	¡se	lanza	de	cabeza!	¡Braúm!	¡y
vuelta	a	empezar!	¡Vuelve	a	berrear!	¡y	a	carburar!…	¡Ah,	la	cabeza!	¡una	obsesión!
…	hace	temblar	la	pared,	¡fijaos!	¿Le	pareceré	sospechoso?	¿espía?	¿canalla?…	hay
que	ver	los	odios	con	que	topamos…	hombre,	además	del	asesor,	el	negro	Hortensia
de	la	Embajada,	tengo	otro	más	que	me	odia…	el	condenado	a	muerte	de	la	«16»…
«¡odio	 a	 todos	 los	 franceses!»,	 berrea…	 estaba	 en	 el	 «NSKK[162]»,	 el	 ejército
Goering…	le	cortaron	las	orejas	por	ahí	por	Bourges…	¡me	lo	tiene	en	cuenta	a	mí
personalmente!…	los	de	aquí	lo	han	juzgado	«a	muerte»,	van	a	fusilarlo	pronto…	ya
no	berreará	más…	¡me	la	refanfinfla	su	odio!…	los	que	me	afligen	son	los	odios	de
Francia…	 Me	 veían	 en	 la	 hoguera	 en	 Francia,	 no	 sólo	 los	 palestinos[163],	 ¡los
franceses	del	terruño!	¡de	siglos!	¡Farigoux,	Dondurand,	Dumaine!	¡Yo	y	mis	libros!
…	 ¡gente	 de	 buen	 vivir,	 costumbres,	 casa	 propia!…	 Se	 exaltan	 de	 pronto,	 ¡ya	 no
pueden	más,	 los	 franceses	 del	 terruño!	 Se	 ponen	 a	 quemar	 a	 sus	 hermanos…	para
maravilla	de	los	turistas,	la	exquisitez	de	los	extranjeros,	que	disfruten	con	ganas,	se
atraquen,	 ¡gocen	 de	 lo	 lindo!	 ¡que	 no	 se	 marchen	 más!	 El	 «pato	 con	 sangre»	 es
famoso	y	el	«francés	con	sangre»,	¡no	digamos!	¡el	mismo	procedimiento!	¡la	prensa!
¡el	 fuego!	 ¡Mlle.	 Juana	 de	Arco	 pasó	 por	 allí!	 ¡Aún	 se	 comenta!	 ¡aún	 se	 relamen!
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¡Pata	de	Ruán!
—Oh,	 pero,	 ¡tiene	 usted	 otros	 sinceros!	 ¡pero	 que	 muy	 conmovidos	 por	 sus

desgracias!
—¡Callen!	¡los	más	temibles!	¡en	cruz	te	quieren	ver!	acribillado,	castrado	vivo,

¡con	 las	 tripas	 fuera!…	 ¡La	 prueba	 es	 cómo	 me	 tratan!	 ¡las	 cartas!	 que	 recibo:
«¡Miedica!	¡Tramposo!»,	me	llaman…	¡lo	que	he	hecho	yo	sufrir	a	mis	admiradores!
comprometidos,	etc.

¡La	de	ninchis	a	los	que	he	desesperado!	¡no	se	puede	imaginar!	y	similis…	¡tanto
como	a	asesinos!	¡no	han	acabado	las	quejas!

Ministros,	 ujieres,	 recaudadores,	 erotómanos,	 pasmas,	 hermanitas	 de	 la	 caridad,
¡tengo	de	todo	en	mis	paredes!…	¡las	repercusiones!…

Considerando	 aquí,	 en	 mi	 cueva…	 los	 crímenes,	 los	 reproches…	 ¡Dios,	 qué
amargura!…	 ¡lo	 que	 cavilo!…	 Amigo,	 me	 digo,	 ¡dónde	 te	 metiste!…	 ¡tocaste	 la
flauta	 al	 revés!…	no	 atrajiste	 a	 las	 ratas	 que	 debías…	 si	 hubieras	modulado	 como
Dios	manda,	 habrías	 atraído	 a	 la	 gente	 fetén,	 embriagado	 a	 la	minoría	 selecta,	 los
corazones	puros…	precipitado	a	todos	bajo	los	tanques,	al	matadero,	a	los	fósforos,	a
los	tostaderos,	laminaderos,	de	tripas,	¡los	derechos	humanos	y	fraternidad!	¡todos	los
botones	 de	 condecoración,	 corbatas,	 contratos	 y	 pastas	 para	 ti	 serían	 pocos!…	 ¡no
modulaste	como	Dios	manda!

Reflexionando	 así…	memorando…	me	 arrancaron	mi	medalla…	 ¡tres	 palabras
mágicas!	 «¡no	 más	 medalla!»	 si	 me	 hubieran	 soplado	 igual	 en	 las	 heridas	 de	 la
cabeza,	ya	no	diría	más	gilipolleces	en	este	momento…	ya	no	vería	a	nadie	por	todas
mis	paredes…	ni	el	otro	aparecería,	el	Hortensia,	¡a	ofrecerme	sus	caliches	por	el	jebe
Luis	XV!	¡Estaría	yo	con	la	lógica,	las	buenas	costumbres!…	compondría	Odas	como
el	Copón,	firmaría	grandes	motores	también,	para	Stupnagel,	y	la	tira	de	zapatitos	de
raso[164]…	«soufflés»	de	la	cárcel,	como	Sasa[165]…	vieja	guardia	de	Philippe,	como
Auduc[166]…	 ¿zuavo	 papal?…	 ¿rentista,	 quién	 sabe,	 en	 Le	 Figaro?	 ¿como	 San
Francisco	«el	 inmaterial»?…[167]	 ¿a	 qué	 no	 iba	 a	 poder	 aspirar	 yo?…	¿substituir	 a
Pétain	 en	 la	 isla	 de	Ré[168]?	 ¿vivir	 cien	 años	 como	 él?…	 ¡Lo	 principal	 es	 tocar	 la
flauta	 como	Dios	manda!…	 iría	 al	 cóctel	 en	 casa	 de	 Lévy[169]…	nadie	me	 habría
robado	 las	 camas	 ni	 los	 bocetos	 de	 cinco	 novelas	 ni	 la	 estima	 del	 general	 Ben
Canciller	de	la	Legión	de	Honor[170]…	¡qué	bonitos	son	los	sueños!…	ni	la	llave	de
mi	escondite	para	carbón…	sí,	en	Rue	Gaveneau,	os	lo	confieso	todo,	tenía	yo	más	de
mil	 kilos	 almacenados…	 ni	 la	 clase	 de	 afecto	 de	 verdad	 que	 nos	 unía	 a	 la	Mme.
Toiselle[171]…	y	a	mí…	¿Y	si	volviera	a	subir	allá	arriba?	¿qué?	¡Molestaría	a	todo	el
mundo!…	Provocaría	el	desconcierto	en	las	conciencias…	están	llenas	de	«flagrantes
delitos»	las	conciencias	de	amigos…	me	matarían…	Más	luego,	¿las	comodidades?
…	¡Ya	no	encontraría	el	menor	utensilio!…	ni	un	hule	ya…	ni	un	infiernillo…	ni	una
cacerola…	¡Imaginaos!

—¡Ah,	las	cacerolas!	¡son	su	manía!
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—Pero,	 ¡qué	 va!	 ¡qué	 va!	 ¡es	 mi	 arte!	 ¡hervir	 las	 jeringas!	 Hombre,	 en
Blaringhem,	no	voy	a	ocultar	lo	de	Blaringhem,	¡a	todos	les	habría	gustado	estar	allí!
¡se	mueren	de	ganas!	¡no	lo	conocieron!	se	meten	unos	«viajes	de	meninge»,	¡que	ya
es	 que	 se	 convulsionan,	 epileptizan,	 de	 inventar	 fules!	 Yo	 pasaba	 consulta	 en	 mi
cuarto	de	hostal,	en	Blaringhem.	Oh,	una	putrefacción	de	 local,	 los	WC,	contiguos,
desbordados,	 ¡chorreando	 por	 todo	 el	 corredor!	 Ya	 es	 que	 no	 era	 un	 cuarto
habitable…	«¡Para	 refugiados!»,	habían	dicho…	Los	«refugiados»,	en	 todas	partes,
son	 cerdos.	 ¡No	 hay	 establos	 demasiado	 asquerosos!	 ¡naciones	 negras,	 amarillas,
azules!	 ¡médico	 o	 no!	 nada	 demasiado	 sórdido	 para	 lo	 que	 eres…	«¡refugiado!»…
mala	 facha,	 ¡aliento	 espantoso!	 algo	 como	 de	 muerto…	 ¡y	 cauteloso!	 ¡y	 payaso!
«¡refugiado!».

Conque	pasaba	consulta	en	mi	cuarto	a	todos	los	enfermos	sentados	en	el	suelo,
derrengados…	 ¡sin	 sillas!…	 ¡las	 alarmas!…	 (las	 noches	 en	 los	 bosques	 de	 los
alrededores…)	los	más	enfermos	en	mis	camas…	camas	cómicas,	camas	para	circos,
¡los	somieres	pelados!	¡reventados!	¡todos	muelles!

¡Apareció	de	pronto	una	señora!	¡Ah,	gran	Cruz	Roja!	¡Ah,	la	capa	inmensa!	¡Ah,
cabello	blanco!	¡Ah,	entrada	a	lo	grande!	¡el	tono!	¡el	gesto!	¡una	soberana!

—¡Doctor	 Céline!	 ¿doctor?	 ¿es	 usted?	 ¡pídame	 todo	 lo	 que	 quiera!	 ¡en	 qué
miseria	lo	encuentro!	¡es	espantoso!	¡es	horroroso!	¡tengo	plenos	poderes!	¡todos	los
poderes!	 ¡Venga!	 ¡Mlle.	 Goering!	 ¡Me	 presento!…	 ¡hermana	 del	 mariscal!…[172]

¡Venga!	¡venga!	¡lo	que	sea!
—¡Quisiera	una	cacerola,	señorita!
—¡Ah,	voy	corriendo!	¡se	la	traigo!
Se	largó…	no	volví	a	verla	más…
En	la	Butte	sería	igual…	en	Sartrouville…	Pierrefitte	o	Houilles…	pongamos	que

vuelvo…
—¡Una	cacerola!
¡Sería	el	fin!…	(Os	hablo	después	del	golpe	atómico.)
—¡Soy	monsieur	 César	 en	 persona!	 Soy	 la	 Señora	 Reina[173]	 con	 velo…	 ¿qué

quiere	usted?
—¡Una	cacerola!
—¿Está	mal	de	la	cabeza?…
¡Al	instante	escandalizados!…	¡y	sin	embargo!…	«¡Reino	por	un	caballo!»[174]…

eso	quedaba	bien…	pero,	¿«Europa	por	una	cacerola»?
¿Y	 por	 una	 lavativa?…	 cuando	 llevo	 quince	 días	 sin	 obrar,	 ¡daría	 el	 mundo

entero,	yo,	por	un	clister!	¡Ya	veis	qué	egoísmo!…
Todo	esto,	verdad,	¡apartes!	¡pequeñas	anécdotas!…
—¿Y	en	Linburgo,	cacho	sinvergüenza?	¿cómo	lo	habrían	tratado?
—¿Estuvisteis	vosotros	en	Linburgo?	 ¡en	Linburgo	murieron!	¿los	substituisteis

vosotros,	a	los	muertos?…	vengadores,	substitutos,	¡igualitos!…	¡prestidigitadores	de
Historia!…	 Ese	 andoba,	 dado	 de	 baja	 (¿cómo?)	 número	 2	 antes	 de	 la	 guerra,	 que
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echaba	las	tripas	por	la	boca	en	el	39	con	la	velocidad	de	la	huida,	pidiendo,	deshecho
en	 llanto,	 piedad,	 ¡ahí	 lo	 tenéis	 fulminando	 en	 el	Tribunal	 y	mandándoos,	 el	 pobre
desgraciado,	ad	patres!	¡al	presidio!	¡cétera!…	¡con	un	rostro	de	cemento!	¡ahora	que
tiene	jurisdicción!…	¡Nada	que	responder!…	¡la	tómbola!

Linburgo,	bueno,	pues,	¡os	lo	voy	a	decir!	había	putiferios	en	Linburgo,	¡no	sólo
osarios[175]!

¡Por	eso	era	completo	el	horror!…	Durante	toda	la	puñetera	Edad	Media,	¡el	lugar
en	el	que	más	se	amoreó	fue	los	cementerios!…	se	eluden	esos	aspectos	curiosos,	¡se
dejan	montones	de	calaveradas	en	la	sombra	por	respeto	humano!	¡Ah,	es	un	error!
¡un	 error!	 ¡no	 hay	 respeto	 humano	 que	 valga!…	 en	 mi	 caso,	 ¡las	 lavativas!	 ¡las
necesidades!	al	cabo	de	quince	días	sin	lavativa,	quisiera	morirme	con	gusto…	y	me
la	dan	tan	caliente,	que	grito…

—¿Y	en	Claunau?
—¡Exacto!	 ¡exacto!	 gimo,	 ¡cómo	 me	 miman!	 pero	 vosotros,	 ¿estuvisteis	 en

Claunau?…	¡De	eso	nasti!	pero,	la	leche,	lo	que	es	piarlas,	¡mil	veces	más!
—¿Y	en	Brazzaville?	¿Y	en	el	Chad[176]?	¿no	estuvisteis	en	plena	lucha?	¡y	presa

de	 qué	 mosquitos,	 señores!	 ¡Unas	 lepras!	 ¡las	 amebas!	 ¡las	 tsé-tsé!	 ¡búfalos	 por
doquier!	¡cocodrilos!	¡y	vampiros!…	Yo,	ya	que	hablamos,	¡no	os	vi	en	el	Camerún!
¡Unos	prodigios	de	valor,	monines!	¡y	no	es	cosa	de	ayer!	¡la	tira	de	años!	¡no	teníais
idea	 siquiera!	 ¡17!	 ¡no	 habíais	 nacido!	 ¡ji!	 ¡ji!	 ¡ji!	 ¡menudo	 si	 expulsamos	 a	 los
fritz[177]!	 ¡A	mí,	Bobillot[178]!	 ¡Savorgnan!	 ¡Chanoine[179]!	 ¡Socorro!	 ¡Mi	honor!	 ¡el
Rio	Cribi	yo	solito!	¡Bikobimbo[180]!	Si	os	expusiera	mis	títulos,	¡todos	mis	títulos!
¡dejaríais	de	existir!	 ¡huiríais	de	vergüenza!	 ¡además	del	 sifón	en	plena	 jeta!	 ¡ya	es
que	no	os	quedaría	cráneo!	¡os	lo	rajaría	yo	todo!	¡vuestro	velador!	¡mármol	y	todo!
¡os	lo	destruiría,	el	Café	du	Commerce!	¡furia	expiadora	de	todo!	¡vuestra	hipocresía!
…	Yo	soy	el	hombre	de	las	místicas	que	no	pagan…	¡Los	«ingratos»	de	Darío	están
por	doquier!…	¡nada	habrían	sido	sin	Darío!	estanqueros	en	Nogent-sur-Lys…	están
de	un	excitado,	¡que	ni	la	ira	de	Dios!…	¡te	fulminan	desde	lo	alto	de	los	tribunales!
…	 ésos,	 que	 habrían	 estado	 encantados	 de	 atender	 las	 terrazas…	 camarerillos…
barrenderos…	habrían	soñado	con	vender	aspiradores…	esquilar	perros…	¡ya	es	que
no	son	ni	primos	de	los	dux,	señora	mía!	Te	ven	un	poco	sospechoso…	¡reúnen	a	la
jauría!	 ¡tocan	 a	generala!	 ¡el	 campanario!…	 ¡mil	 verdugos!	 ¡Los	 ingratos	de	Darío
están	por	doquier!…	los	«Caballeros	de	la	Orden	de	los	Asfixiados»…	¡Oh,	el	culto
secreto	 y	 feroz!	 Conozco	 una	 cantera	 hacia	 Montreuil	 donde	 van	 a	 quemar	 sus
cirios…	 rezar	 a	 medianoche…	 conjurar…	muestran	 a	 Darío…	 ¡un	 segundo!…	 su
busto…	sus	pequeñas	bacantes…	¡Oh,	el	culto	secreto	y	feroz!…	¡Son	los	Templarios
de	 Medio	 Siglo!…	 ¡huy,	 la	 leche!…	 ¡os	 confío	 todo!…	 ¡nunca	 volveré!…	 ¡mala
suerte!…

¿Tal	vez	un	garbeíto,	de	todos	modos?…
—¡Oh,	 os	 degollarían	 al	 instante!	 si	 hubierais	 fabricado	 un	 poco	 el	 «Muro

Atlántico[181]»…	construido	dos,	tres	aeródromos…	pudierais	invocar	a	Laval…	pero
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no	 vendisteis	 nada…	 ¿ni	 siquiera	 firmasteis	 un	 pequeño	 plácet?
¿«zeitungueasteis[182]»	un	poco	en	alguna	parte?	¡nadie	os	salvará!

Sé,	 conozco,	 el	 toque	 de	 acoso,	 asistí	 a	 partidas	 de	 caza	 cuando	 servía	 en
«caballería»…	 nadie	 toma	 partido	 por	 el	 ciervo…	 cuanto	 más	 lo	 desgarran,	 más
gozan,	 más	 lo	 despiezan	 cien	 perros,	 más	 palpita	 su	 corazón	 en	 carne	 viva,	 ¡más
conmovedor	resulta!	¡Ah,	una	agonía	admirable!…

—¿Quiere	pata,	duquesa?	Toda	Europa	para	mí	es	bosque,	 jauría	y	monteros…
hombre,	la	prueba	mis	paredes	aquí…	¡Unos	sollozos!…	¡y	las	bocinas!	¡me	lo	paso
pipa!	¡ladro!…	menudo	cómo	les	extravío	sus	galopadas…	¡el	ranz[183]!	¡sí!	¡vacas!
¡vacas!	¡llorad,	metales!	¡Yo	las	haría	cornear,	a	las	duquesas!	quemar,	desollar,	¡sí!
¡cacerolas!	¡pez!	¡que	bulleran!	¡calderos!	¡todo!

—¡Nos	insulta,	el	tipejo!	¡que	lo	descuarticen!	¡trinchen!	¡cuelguen	a	verdear!
Ya	os	oigo.
—¡Que	se	le	vea	hormiguear	la	carroña!
¡Oh,	 despreciáis	 mi	 carácter!	 ¡No	 verdeo	 tan	 pronto!…	 ¡no	 apreciáis	 bien	mis

arranques!
El	otro	día,	en	la	enfermería	los	internos	tenían	ganas	de	reír…	así…	pero…	¡la

juventud!…	Me	 examinaron	 el	 ojo,	 el	 ano…	 yo	 quería	 una	 lavativa…	 sangraba…
pestañearon…

—¡Oh,	cáncer!	¡cáncer!
¡Querían	ponerme	a	prueba	la	moral!
¡Ni	 corto	 ni	 perezoso!	 ¡me	 metí	 el	 dedo	 en	 el	 culo!	 ¡tomé	 una	 muestra!	 ¡les

embadurné	la	nariz!
—¿Cáncer	esto?	¡tontines!	¡borriquitos!	¿el	olor?	¿el	olor?	sui	generis?	¡pelagra!

¡chorrinas!	¡pelagra!
¡Así	les	enseño!
Y	volví	a	metérmelo,	¡a	endiñárselo!…	¡se	piraron!
La	clínica,	¡se	tiene	o	no	se	tiene!	«¡camilleros	asesinos!»	Así	los	tildo…	Querían

sorprenderme,	 ¡a	 mí,	 el	 sensible!	 ¡el	 vibrante	 del	 arte!	 ¡el	 discípulo	 de	 monsieur
Follet[184]!	Alumno	él,	a	su	vez,	de	Brouardel,	Charcot,	Lapersonne[185]…

¡Ah,	tartarines!
Vuelven	a	cerrar	mi	burda…	¡crraa!	¡craac!	¡craac!
¡Ya	 han	 visto	 a	 alguien	 en	 prisión!	 yo	 me	 quedo	 con	 mis	 fenómenos,	 ¡los

huelguistas	 de	 la	 alimentación!	Se	mean,	 se	 cagan,	 en	 sus	 escudillas…	No	quieren
volver	a	Rusia…	¡rusos!	¡Prefieren	morir!	¡Hay	que	ver	qué	modales!	¿Hablo	yo	así
de	 Francia	 acaso?…	 ¡Hale,	 venga!	 ¡eso	 no	 puede	 continuar!	 ¡Uno!	 ¡dos!	 ¡tres!
¡adelante	con	 los	macarrones!	 ¡tienen	que	 ingurgitar!	 ¡es	 la	Ley!…	si	no,	 ¡yo	se	 lo
hago	comprender!…	los	atarán,	los	encadenarán,	¡y	los	harán	jamar	a	la	fuerza!	Ah,
pero,	 ¡las	 Patrias	 existen!	Miguel	 Strogoff	 en	 el	 Chatelêt[186],	 ¿cómo	 decía?	 «¡Por
Dios!	 ¡Por	 el	 Zar!	 ¡Por	 los	macarrones!»	 ¡Claro	 y	 alto!	 A	 ésos,	 mis	 repantigados,
despavoridos,	¡les	voy	a	devolver	el	gusto	de	la	vida!	¡y	de	la	pasta	con	agua!…	¡lo
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que	me	amenazaba	mi	madre	con	lo	de	los	macarrones!…
—¿No	quieres?…	pues,	¡no	crecerás!…
¡Y	un	bofetón!…	¿Iba	yo	a	abofetearlos	a	ésos?	pero,	¡bueno!…	¡son	unos	pobres

desgraciados!…	¡no	voy	a	golpearles!…
A	 los	 medicuchos	 de	 hace	 un	 rato,	 ¡les	 habría	 yo	 dado	 para	 el	 pelo!…	 ¡una

presunción!	 ¡mamarrachos!…	 ¡ni	 siquiera	 su	 oficio!…	 ¡ante	 ciertos	 ultrajes	 me
vuelvo	 feroz!…	 ¡mocosos!…	¿enseñarme	 a	mí	 la	 pelagra?	Yo,	 alumno,	 ¡huy,	Dios
mío!	¡huy,	la	Virgen!	¡La	Virgen!…	¡de	qué	clínicos!	¡qué	minoría	de	inteligencias!
¡Te	 hieren	 en	 lo	 más	 sensible!	 ¡Así	 de	 sencillo!	 ¡Maletas!	 ¡Ah,	 yo,	 es	 que	 mis
maestros!…	¡Mis	Maestros!…	¡No	perdono	la	irreverencia!…	en	lo	más	recóndito	de
la	 peor	 miseria,	 ¡no	 es	 precisamente	 cien	 mil	 diamantes!…	 el	 arpa…	 el	 tono…
delicadezas…	 las	 luces	 que	 se	 han	 llevado…	 el	 sentido	 de	 esto…	 aquello…	 las
sutilezas	 que	 tal	 muerto	 te	 ha	 revelado…	 que	 no	 has	 agradecido	 del	 todo	 bien…
Siempre	saboteamos	a	los	vivos…	no	acabamos	de	tener	el	sentido	de	la	vida…	¡la	de
recuerdos	 íntimos	 que	 tengo	 yo!…	 Courtial…	 Follet…	 Elisabeth…	 Edith…
Janine[187]…	 ¡bastante	 más	 que	 cien	 años	 de	 cárcel!…	 Cabronazo	 que	 soy…	 Al
propio	 Jules,	 que	 es,	Dios	 lo	 sabe,	 un	 ser	 vil,	 todo	 camaleón	 lleno	 de	 venenos,	 ¡le
debo	filtros!…	¡gratitudes!…	Merezco	un	trato	espantoso…	¡lo	que	he	saqueado	yo!
¡un	adán	muy	manta!…	en	cuanto	me	vea	de	 lejos	Caronte:	«¡Ven!»,	me	dirá…	¡y
vlaúf!…	 ¡en	 toda	 la	 mui!…	 con	 su	 remo…	 ¡cluf!	 ¡otra	 vez!…	 ¡el	 pago	 por	 mis
patochadas!…	Oh,	tengo	que	apresurarme,	¡la	Estigia	puta!…	¡No	quiero	fenecer	con
el	 alma	 apestosa!…	 La	 carroña	 no	 es	 nada,	 la	 ingratitud,	 ¡todo!…	 ¡Quiero
reconquistar	 la	 estima!…	 ¡mi	 propia	 estima!…	 ¡y	 la	 de	mis	 pares,	 además!…	 ¡un
puesto	 en	 la	 Academia!…	 ¡En	 el	 peor	 de	 los	 casos!…	 ¡cualquiera!…	 ¡la
consagración!…	 ¡el	 lustre!…	 ¡que	 mis	 muertos	 se	 consuelen	 un	 poco	 de	 mis
modales!…	 de	 la	 poca	 consideración…	 ¡mi	madre	 la	 primera!…	 ¡Quiero	 que	mis
muertos	me	vuelvan	a	considerar!…

«¡No	 tan	 malo!»,	 dirán…	 ¡eran	 los	 otros	 los	 cabronazos	 de	 verdad!…	 los
tormentos	 lo	habían	amargado…	discutón,	gilipollas,	 agriado…	los	horrores	habían
desteñido…

¿El	 Panteón?	 ¡Vale!	 ¡Acepto!…	 ¡el	 nuevo	 encumbramiento	 oficial!…	 ¡bastante
deshonrado	 vivo!	 ¡mi	 calle!	 ¡mi	 avenida!…	 ¡Oh!	 pero,	 ¡cuidado!	 ¡sólo,	 no!…
Altruista,	 ¡mi	 ley!	 ¡quiero	 otros	 dos	millones	 de	 otras	 calles	 para	 dos	millones	 de
héroes	 del	 14!…	 e	 inauguradas	 con	 alegría…	Mi	 fuerza,	 ¡la	 alegría!…	 Lo	 notan
incluso	aquí,	en	la	cárcel:	mi	fuerza,	¡la	alegría!…	en	la	celda,	en	la	ambulancia,	me
especializan,	 me	 utilizan:	 ¡Alegría!	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 degradación…	 ¡el
risueño!…	 ¡irradio!	Más	 que	 aburridos,	 suicidas,	 ¡a	mí!…	 ¡para	 la	 realimentación!
¡agónicos!…	¡sopa	de	pan,	margarina,	arenques	ahumados!…	¡vuelven	a	jamar!…	¡el
método	psicopersuasivo!	«La	guasa,	first!»	He	criado	cantidades	de	perros,	gatos,	¡de
todo!…	 si	 no	 les	 haces	 reír,	 dejan	 de	 comer…	 así	 también	 los	 hombres…	 aquí,
verdad,	desde	donde	os	escribo,	son	todos	«condenados	a	muerte»…	El	Reglamento
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es	 categórico:	 ¡tienen	 que	 alimentarse!…	 al	 Director	 se	 le	 cae	 el	 pelo…	 los
guardianes	no	les	quitan	la	vista	de	encima…	«¡Nada	de	ejecutar	a	esqueletos!»…	la
prensa,	 los	 jueces,	 los	 pastores…	 ¡ah,	 huy!	 ¡huy!…	 «¡Tienen	 que	 comer!»…	 ¡La
opinión	 pública	 quiere	 ejecutados	 regordetes!…	 Yo	 lo	 consigo,	 lo	 consigo…	 es
cuestión	 de	 paciencia	 y	 de	 relatos…	 ¡Los	 tres	 mosqueteros!…	 ¡mágicos,	 Los	 tres
mosqueteros!…	 ¡Los	 he	 contado	 lo	 menos	 cien	 veces!…	 en	 alemán	 dialectal
primero…	 después	 en	 pantomima…	Hay	 palabras	 que	 se	 entienden	 por	 doquier…
Cardenal…	Buckhingham…	Artañán…	Porthos…	¡ah,	Porthos!…

Los	 más	 repelentes	 y	 reacios	 de	 ese	 público	 particular:	 ¡los	 abonados	 a	 la
morfina,	 cocaína,	 éter!…	 ésos	 son	 lo	 que	 se	 dice	 obtusos	 de	 verdad,	 ariscos,
chungos…	¡epilépticos	del	crimen!…	te	odian	porque	haya	guasa…	te	ponen	la	mira
en	el	asesinato…	te	tiran,	¡unos	enclenques!	¡con	el	céntuplo	de	fuerza!	¡el	jarro	de
loza	a	la	jeta!	¡y	pfflac!	¡mil	añicos!	¡no	te	aciertan	por	un	pelo!…	y	después	sobre	sí
mismos	con	los	cascos,	¡se	despedazan	bajo	las	mantas!…	te	preguntas	qué	andarán
fornicando…	 ¡se	 acuchillan	 las	 venas!…	 ¡son	 unos	 egoístas	 de	 la	 felicidad!…	 ¡Su
jergón	como	esponja	de	sangre!…	en	fin,	¡es,	verdad,	mi	oficio!…	¡un	médico	es	un
médico!…	no	tengo	mérito	excepcional,	los	afligidos,	desesperados,	¡mi	vocación!…
Por	lo	demás,	tengo	otro	don,	¡como	una	ventaja	personal!…	el	sistema	nervioso	de
tal	 modo,	 que,	 cuando	 tengo	 frío,	 cuando	 tirito,	 como	 todo	 el	 mundo,	 ¡me	 río!…
independiente	de	mi	voluntad…	una	disposición	íntima…	sin	fanfarronada…	no	me
estoy	 quedando	 con	 nadie,	 estoy	 solo…	 están	 solos	 los	 «condenados	 a	muerte»…
todos	en	celdas	individuales…	te	sacan	diez	minutos	al	aire,	en	jaulitas…	vuelves,	ya
os	 lo	he	 contado,	 como	un	muñeco	de	nieve…	 tardas	una	hora	 en	descongelarte…
hora	y	media…	Me	diréis:	¡no	siempre	nieva!…	¡más	o	menos	lo	que	llueve	en	Ruán!
…	 descongelar,	 ¡vale!…	 de	 tiritar,	 me	 troncho…	 me	 viene	 una	 historia…	 tirito,
¡aprovecho!	¡imagino	un	quid	pro	quo!…	una	situación	burlesca…	si	las	carcajadas
son	 demasiado	 fuertes,	 entra	 el	 pipa,	 no	 le	 gusta	 que	 me	 ría…	 hace	 ademán	 de
fusilarme…	 ¡a	 la	mierda!	 digo…	vuelve	 a	 cerrar…	no	 comprende	 esa	 expresión…
¡otra	ventaja!	por	lo	demás,	siempre	puedo	reírme	a	solas…	aunque	no	haga	excesivo
frío…	 los	 aulladores	 son	 los	 que	 me	 lo	 impiden…	 ¡los	 desaforados	 a	 derecha	 e
izquierda!…	basta	con	que	me	dejen	tranquilo,	en	seguida	me	viene	una	anécdota…	y
la	perfilo	y	me	lo	paso	pipa…	¡Si	no	aullaran	tanto	en	derredor!…	vuelvo	a	coger	mi
tablilla,	 ¡y	 a	 la	 obra!…	 ¡Esta	Fantasía	 que	 os	 vais	 a	 soplar!…	 ¡porque	 todo	 está,
verdad,	 previsto!…	 ¡impresores,	 libreros,	 mayoristas,	 quioscos!…	 y	 siempre	 mis
derechos	de	autor,	¡de	anticipo!	¡oh,	implacable!	pfloc,	¡camelos!…	dólares	o	rublos,
¡ya	 se	 verá!	 ¡Yo	 ya	 sólo	 quiero	 divisas	 de	 vencedor!	 ¡Ah,	 me	 veréis	 high	 life!
¡maqueado	chachi!	¡la	distinción	de	mis	chaquetas!	¡al	final	como	un	Sha!	¡las	uñas
hechas!	Los	piratas	me	lo	saquearon	todo,	como	os	contaba,	¡ajuar,	material,	bienes
inmuebles!	 ¡Furias	 de	 época!	 ¡Que	 esta	Fantasía	 se	 venda!	 ¡Y	 vuelvo	 a	 carburar!
¡que	 no	 veas!	 ¡un	 renacimiento!	 ¿mi	 fosfatina?	 ¡fruslerías!	 ¡Patidifusos	 os	 vais	 a
quedar!	¡de	culo!	¡mis	baterías	de	cocina!	¡mis	salones,	mis	doncellas	para	abrir	las

www.lectulandia.com	-	Página	66



puertas!	y	la	bici	de	punto	ligero	que	avanzará	casi	sin	mí,	¡con	sólo	sospechar	que
quiero	montarme	en	ella!…	marca:	«Imponder»…	¡más	rápida	que	Arlette	al	sprint!
¡ya	 me	 veréis!…	 ¡Arlette,	 que	 es	 una	 sílfide	 del	 pedal!…	 Trinité-la	 Butte:	 ¡siete
zancadas!	una	brisa…	¡es	ella!	¡un	soplo!…	¡ha	pasado!	¡en	cuesta!

Decís:	 ¡tendrá	 usted	 un	 coche!	 ¡No!	 El	 coche	 es	 barrigudo,	 ¡semifúnebre	 para
rilados!	¡Yo	no	funebrearé!	¡La	«Imponder»!	¡mi	bici!	¡y	nada	más!	¿Que	telefonea	el
enfermo?	 ¡vuelo!	 ¡los	 reflejos!	 ¡las	 pantorrillas!	 ¡pulmones	 de	 fragua!	 ¡Me	 cuido
cuidando	a	 los	demás!	 ¡dos	pájaros	de	una	visita!	 ¡el	 ciclo	panacea!	 ¡aguanto	unos
reumatismos!	¡no	tienen	nombre!	¡no	voy	a	contároslo!	¡los	codos,	los	tobillos	como
en	borceguíes!	como	para	sonsacarme	confesiones…	¡un	verdugo	más	que	 fanático
que	me	rompiera	las	tenazas	en	las	rodillas!…	Oh,	pero,	¡con	el	deporte!	¡papirotazo!
¡Con	el	aire	vivo	recupero	mis	treinta	años!	¡y	con	entusiasmo	caritativo!

Ya	 es	 que	 no	 estoy	 presentable,	 tullido	 así,	 me	 gustaría	 que	 me	 vierais,	 ¡de
facultativo!	 ¡el	 rejuvenecimiento	 por	 celo!	 ¡el	 ánimo!	 ¡la	 solvencia!	 ¡el	 ardor!	 ¡el
pensamiento!	¡el	corazón!	¡otra	persona!

Considerad,	 en	 las	 aguas	 de	 Ax,	 en	 Bagnoles,	 a	 esos	 viejos	 a	 los	 que	 llevan,
enmitonados	 restos	 úricos,	 artríticos	 con	 muletas,	 gotosos	 tan	 barquillados,
contraídos,	 sufridores	en	 todos	 los	 sentidos,	 jadeantes	acróbatas	de	 infierno,	 rostros
de	gárgolas,	horrendos	de	suplicios,	acáis	fuera…	Aparece	San	Vicente	de	Paúl[188],
lo	 ve…	 «¡Venga,	 asquerosos!»,	 los	 sacude…	 «¡a	 la	 Caridad!	 ¡hostias!	 ¡venga!	 ¡y
echando	leches!»

¡Así	son	 los	milagros!	místico	como	me	adivináis,	 imaginaos,	 ¡hasta	 la	médula!
¡el	ardor!	¡que	no	necesito	patada	en	el	culo!	mi	osamenta	chunga,	¡lo	que	la	 lanzo
yo!	¡Quitadme	un	poquito	estos	barrotes!

—¡Al	sprint!	¡chirriante,	herrumbrosa,	la	muy	puta!
Así	mismo	me	muevo	yo.
El	 Entusiasmo,	 ¡el	 Dios	 dentro	 de	 nosotros!	 ¡Yo	 no	 soy	 sino	 un	 pedazo	 de

entusiasmo[189]!
—Oh,	pero,	¡cómo	baladronea,	la	Virgen!
Vuestra	opinión.
—¡Me	cuido	cuidando	a	los	demás!
—¡Su	delirio	es	simulado!	¡Habría	que	haberlo	visto	en	La	Noé[190]!
—¡La	pulla!	¡venga!	¡cartas	sobre	la	mesa!	¡sin	contemplaciones!	que	me	acuerde

de	lo	que	soy…
—Conque	 San	 Vicente,	 ¡menudo!	 ¡de	 Clichy!	 ¡qué	 tendrá	 que	 ver	 con	 las

posturitas	 de	 usted!	 ¡el	 hombre	 que	 dio	 el	 callo	 en	 las	 galeras!	 ¡remó	 por	 el	 gran
piélago!	¡un	amigo!	¡forzado	la	tira	de	años!	¡tronqui,	sí!	¡tronqui!	¡usted	con	su	jeta
de	aborto!	¡vaya	una	delicadeza!	¡ya	puede	hablar!	¡San	Vicente	nos	cae	bien!	¡usted
lo	echa	todo	a	perder,	claro	está!	sensibilidad,	¡vamos,	hombre!…	treinta	y	seis	mil
pocilgas,	¡su	fuerza	de	usted!	¡más	mataderos!

Los	arcángeles	os	ven…	mueven	la	cabeza…	se	les	caen	las	alas…	En	la	oración
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de	las	«deudas»,	se	perdona	todo…	¿tengo	que	volver	a	perdonaros?…	¡Pues	no	he
pasado	ya	la	esponja!	¡Vuestro	óbolo,	primero!	¡y	recio!…	¡ya	veremos!…	Imagino
ahora,	 adelanto,	 pongamos	 que	 no	 me	 muero	 en	 la	 cárcel…	 sería	 una	 potra
extraordinaria,	 con	 lo	 pachucho	 que	me	 veo…	 salgo	 del	 trullo…	 ¡me	 presento	 en
vuestra	 casa!…	 ¡primera	 visita!…	 ¡vuestra	 sonrisa!…	 ¿cómo	 os	 encuentro?	 sobre
vuestro	sofá,	convulsionados	del	cachondeo,	¡aferrando	esta	Fantasía!…	¡arrancando
páginas!…	locos	de	placer,	rodando,	asfixiándoos…

—¡Socorro!	¡Socorro!
Os	 dejo	 presa	 del	 ataque…	 con	 estertores…	 ¡reptando!	 ¡Allá	 películas!…	Me

presento	a	ver	a	otro…	Otro	ser	encantador,	el	chinorri	del	Enano	rojo,	por	ejemplo,
«mi	asesino	con	metralleta	en	la	escalera»…

Una	sola	pregunta.
—¿Has	encontrado	la	plaza	Junot,	chaval?	¡mentiroso!
¡Un	bofetón!
Y	listo.
Concibo	 proyectos,	 es	 mi	 moral,	 pero,	 si	 me	 quedo	 totalmente	 ciego,	 ¡mil

excusas,	entonces!	¡Me	cuelgo!	¡Eso	desde	luego!	Volveré	a	abrir	los	ojos	en	el	otro
mundo,	os	volveré	a	ver	sin	falta,	en	plena	satisfacción	de	vuestros	sueños,	¡puliendo
los	laúdes,	las	aureolas!	¡las	inocencias	de	los	Serafines!	¡la	Teresita	de	Lisieux	y	la
monina	 Odile!…[191]	 ¡aprovechándoos	 de	 todo!…	 ¡nada	 os	 resultará	 sagrado!…
¡todo	 a	 la	 almoneda!	 ¡la	 vía	 Láctea!	 ¡el	 puente	 de	 las	 vedettes!…	 ¡el	 convento	 de
Cécile[192]!	 ¡baile	 y	 sarao	 de	 las	 nubecitas	 blancas[193]!	 tómbolas	 de	 los	 niños	 de
corazón	 tierno…	 ¡gran	baratillo	 de	 los	 universos	 curvos	 supersteinianos!…	Habrán
pasado	 acontecimientos	 y	 aguas	 extrañas	 bajo	 los	 puentes,	 ¡peces	 con	 cabelleras
famosas!…	¡de	los	Moulineaux	a	la	Rapée!…[194]	¡largas!…	¡antes	que	os	preste	un
libro!…	apoquinaréis	cash	o	de	reír,	¡nasti!…	Os	estaba	hablando	de	mis	ojos…	de
las	tinieblas…	de	los	mohos…	el	confinamiento…	la	semihambruna…	¿qué	cojones
hace	la	Cruz	Roja?…	¿un	viejo	como	yo?…	¿Eh?…	¿pregunto?…	¡ofrece	tés	la	Cruz
Roja!…	 ¡Garden-Partys	 Long	 Island!…	 ¡Inicuo!	 ¡Lo	 que	 se	 la	 traen	 floja	 los
verdaderos	mártires!…	¡los	malos	tratos	que	yo	soporto!	imaginaos,	¡la	oftalmía!	¡y,
aun	 así,	 trabajo!…	 ¡la	 retinitis!…	 la	 pelagra	me	 ataca	 a	 los	 ojos…	 ¡no	 sólo	 a	 los
codos	y	al	 trasero!…	la	enfermedad	de	 las	cárceles,	 lo	 reconozco,	pero,	 ¡aún	 tengo
restos	de	África!…	¡Lo	que	sufrí	también	allí!…	¡tres	conjuntivitis	en	el	Camerún!…
Bikobimbo,	 Río	 Cribi,	 ¡informaos!	 ¡parajes	 muy	 monos!	 aquí,	 de	 no	 ver	 bastante
claro,	me	estoy	quedando	ciego,	allá	era	del	demasiado	sol.

—Ah,	 ¿será	 cargante?	 ¡que	 lo	 rematen!	 ¡que	 no	 las	 píe	 más!	 ¡al	 mármol	 el
andoba!	¡Que	lo	disequen!

—¡Os	comprendo!	¡Vale!	¡Proseccionad!	¡Los	años!	¡La	mala	leche!	¡La	persona!
¡lo	 encontraréis	 todo!	 ¿La	autopsia?	 ¡Bravo!	 ¡y	mi	neuroma!	 ¡Viva	Dupuytren[195]!
¡Ah,	y	las	guerras!	¡Y	vuestra	mala	hostia!

La	prueba:	¡se	ha	abierto	mi	sucesión!…	Basta	con	que	vayáis	a	 la	Audiencia	a
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pedir	los	«papelines»…	«Fuera	de	la	ley	y	dado	por	muerto»…	el	«Gran	Registro»…
«¡Condenado	a	todo!»	¡más	que	todo!	¡Temis	no	se	anda	con	iniquidades	chiquitas!

—¡Descuartizadlo!	¡Frascos!	¡formol!
¿Os	resulto	insoportable?	¡me	la	refanfinfla!	¡Aúllo!	¡Ladro!
—¿Y	la	disentería	amibiana?	¡También	la	tengo!	¡Kss!	¡kss!	¡para	que	os	hagáis

una	idea	de	lo	que	he	visto!	¡lo	que	he	seguido	la	bandera	de	Francia!	¡al	diablo!	¡Ah,
los	tres	colores,	nena!	¡A	mí!	¡A	mí!	¿Epopeya?	¿Reveses?	¡Qué	me	importa!	¡Azul!
¡Blanco!	¡Rojo!	¡nada	más!	¡por	doquier	los	he	llevado	bien	altos!	¡en	la	Gloria!	¡y
cuando	menos	gloria!	¡Me	envolví	con	ellos	en	las	derrotas!	Hay	pliegues	en	los	tres
colores,	¡en	mi	conciencia	ni	uno!	¡Paso	adelante	el	que	rechiste!…	¿adónde	no	habré
ido	 yo	 a	 llevar	 mi	 fe?	 ¿mi	 piltrafa?…	 ¿mis	 diplomas?…	 ¡Sinceridad,	 gentileza!
¡Arriba	 los	 corazones!…	 ¡Hostias!…	 ¡Ahora	 cachondeo	 extremis!…	 yo,	 mutilado,
condecorado	mucho	antes	que	Pétain,	¡os	mando	a	la	mierda!

—¡Que	lo	traspasen	al	instante!	¡cuarticen!
—¿Y	mi	pensión?	¡os	envío	al	Maestre	Catlacomb,	Ujier	de	las	Estancias!…	¡vais

a	ver	qué	clase	de	cara!…	Cuando	tengáis	que	habéroslas	con	él,	¡aullaréis	como	diez
calabozos!…	 ¡La	 fe	 de	Elcebú!…	 ¡como	para	 sofocar	 los	 gritos	 del	 de	 la	 «30»!…
¡del	de	la	«48»!…	¡del	de	la	«73»!…	¡que	me	importunan!…	¡os	lanzaréis	de	cabeza
también!…	 ¡y	volveréis	 a	 lanzaros!	 ¡y	vrooomb!	 ¡como	para	 agrietar	 el	 edificio!…
¡volcar	todas	las	pasarelas!…	¡y	no	por	un	día	o	dos!…	¡siglos!…	¡por	todo	el	daño
que	me	habéis	hecho!…	tal	vez	si	compráis	esta	Fantasía,	iré	con	unas	palabritas	al
Diablo…	que	os	ahorre	veinte…	cincuenta	años,	¡rompiéndoos	el	cráneo	y	volviendo
a	rompéroslo!…	¡Reflexionad!

—Oh,	pero,	¡este	 tiparraco	se	burla	de	nosotros!	¡fanfarrón!	¡cornudo!	¡imbécil!
pues,	¡que	no	hubiera	ido!	¿en	qué	estaba	pensando	en	el	14?	¡tigitilitipótillas!	¡nadie
lo	 obligaba	 a	 ser	 un	 héroe!	 ¡que	 hubiera	mirado	 de	 frente!…	 al	 enemigo,	 ¡y	 hala!
¡dejaba	 todo!	 ¡el	 asunto	a	 los	 fritz!	 ¡toda	 la	 pesca!	 ¡panoplia!	 ¡penacho	de	 plumas!
¡coraza!	 ¿entonces?	 ¿Es	 que	 no	 se	 le	 ocurrió?…	 desertaba,	 ¡y	 listo!…	 una	 buena
acción	entraña	otra…	de	vuelta	a	la	vida	natural,	se	agenciaba	dos	o	tres	piculinas…
tenía	dotes,	los	acáis,	el	puño	no	precisamente	blando,	la	labia…	¡una	pasta	gansa!…
Señor,	 ¡en	 este	 momento!…	 ¡quinta	 con	 torretas	 en	 Sologne!	 Cazadoras,	 ¡qué
visones!…	¡dos	helicópteros	personales!…

Así	hablan	las	voces	de	la	conciencia…	Oh,	¡se	presta	a	la	meditación	el	trullo!…
si	 no	 bramara	 ese	 otro	 al	 lado…	 el	 torturado	 de	 yo	 qué	 sé	 qué	 ya…	 «¡Yeop!
¡Yeop!»…	¡no	lo	rematan!…	¡Por	la	noche	está	peor!…	están	todos	peor	después	del
relevo…	18	horas…	las	campanillas,	los	alaridos	de	los	chuqueles	de	las	paredes,	el
cementerio	 que	 cierra[196],	 los	 pipas,	 las	 cinco	 plantas	 de	 escalones	 de	 acero	 que
intercambian	 los	manojos,	 ¡una	 quincalla!	 dos	 veces	 y	 dos	 veces	 tres	mil	 puertas,
¡tres	 torres!	 ¡toda	 la	 altura!	 ¡crac!	 ¡crrac!	 ¡las	 dieciséis	 pasarelas!	 ¡No	 lo	 hago	 a
propósito	 para	 causar	 efecto!	 chapado	 el	 cementerio,	 ¡y	 nosotros	 también!	 la	 nave
toda	chapada	hermética	entra	en	la	noche…	Es	como	un	navío	una	cárcel,	viaja…	la
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noche	no	es	una	señora	vulgar…	sólo	te	habla	en	tercera	persona…
—¡Ahora	sería	un	macarra!…
Escuchas,	dices…	¡soy	yo!	sobre	todo	hacia	medianoche…	Hombre,	mirad,	casi

todas	las	noches	vuelvo	a	ver	a	mi	cuñada[197]…	las	circunstancias…	lo	difícil	de	la
vida	 es	 sacar	 las	 cosas	 del	 azar…	 distinguir…	No	 la	 había	 yo	 vuelto	 a	 ver,	 a	 mi
cuñada,	desde	hacía	años…	y	unos	días	antes	de	que	nos	marcháramos,	por	tanto,	a
comienzos	 de	 junio,	 con	 los	 Aliados	 ya	 en	 Ruán…	 44…	 ¡ya	 veis	 qué	 clima!…
¡asesinos	 por	 doquier!…	 me	 refiero	 a	 los	 míos,	 ¡asesinos!…	 en	 todas	 las	 calles
vecinas…	establecidos	como	en	facciones…	se	relevaban…	dos,	 tres,	 ¡aquí!…	dos,
tres,	¡allá!…	¡y	unas	fachas!…	Veo	en	la	esquina	de	la	Rue	Hermette	a	cuatro	tuaregs
con	levita…	Figuraos…	¡con	albornoz	sobre	la	levita!	y	espuelas,	¡y	altos	turbantes!
…	Cuando	pasaba	yo,	 se	hurgaban…	la	 tira	de	pliegues,	 ¡en	 sus	albornoces!…	No
necesitaba	 ir	 a	 ver…	 Era	 fantasía	 por	mi	 parte…	 bajaba	 hasta	 las	 Abbesses…	mi
ronda…	inspeccionaba,	como	si	dijéramos,	mis	avanzadillas…	sólo,	que	era	yo,	allí,
el	«acechado»…	el	enemigo…	te	da	pena,	 lo	 reconozco…	Otro,	un	gracioso,	 en	 la
plaza	 Vintimille,	 se	 tiraba	 horas	 esperándome…	 horas…	 mi	 camino…	 la	 plaza
Vintimille…	 toda	 la	 vuelta	 en	 moto…	 el	 itinerario	 del	 «AJ[198]»…	 me	 acechaba
desde	 dentro	 del	 urinario…	 aminoraba	 yo	 la	 marcha…	 ¡y	 se	 daba	 el	 piro!…	 Lo
alcancé	 una	 tarde…	 llevaba	 un	 «antifaz»	 de	 seda	 amarilla…	 se	 metió	 por	 una
puerta…	¡lo	perdí!…	es	extraño	sentirte	el	enemigo…	¡en	tu	propia	casa!	es	atroz…
increíble…	 Pasaba	 a	 cerciorarme	 de	 que	 era	 cierto…	 de	 que	 tenía	 a	 gente
acechándome	 por	 doquier…	 me	 veían	 y	 se	 sobaban…	 de	 un	 grupo	 al	 otro…	 la
mayoría	extranjeros,	jetas	del	Danubio,	subzocos…	mujeres	también	y	locos…	ojos
de	locos…	ésa	es	la	tríada	de	la	época,	la	que	te	juzga,	fusila,	mutila:	una	mujer,	un
loco,	un	extranjero…	el	mundo	al	revés,	vamos,	el	Diablo…	¡imaginaos!

Oh,	 pero,	 ¡estaba	 olvidando	 mi	 relato!…	 ¡Sueño!	 ¡Os	 estaba	 hablando	 de	 mi
cuñada!…	 Subía	 yo	 por	 la	 Rue	 Ravignan,	 no	 estaba	 de	 humor	 precisamente…
ceñudo,	 digamos…	 subía	 por	 la	 Rue	 Ravignan,	 oí	 que	 me	 llamaban,	 ¡a	 voces!…
¡cosa	que	no	me	gusta	nada!…	me	volví.

—¡Marie-Louise!
¡Ah!	dije:	 ¡tú!	nos	dimos	un	beso…	le	di	un	beso…	¡Me	habría	gustado	que	 la

oyerais!	con	el	 corazón	hablaba…	¡al	grano	al	 instante!	como	con	prisa	por	 lo	que
quería	decirme…	estaba	al	corriente	un	poco…	en	fin,	lo	principal.

—¡Ah,	si	te	hubieras	quedado	con	nosotras!…
Evocaba	Londres	al	final	del	17[199]…
—¿Lo	ves,	Louis?…	¿lo	ves?…
Los	reproches…	y	las	lágrimas…	mi	nombre	íntimo:	Louis.
—¡No	habría	muerto	Janine!
Janine,	su	hermana…	no	era	cosa	de	ayer,	nuestra	despedida…	Las	había	dejado

en	Leicester	Square…	abandonadas,	a	su	hermana	y	a	ella…	Vuelvo	a	ver	el	árbol,	el
banco,	las	flores…	los	gorriones…	las	miosotas,	los	geranios…	es	en	pleno	Londres,
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¿la	conocéis?…	desamparadas	allí,	huérfanas	de	hombre…	No	soy	artista,	pero	tengo
la	memoria	de	las	flores…	Janine…	MarieLouise…	nobles	también	por	sus	obras…
vuelvo	a	verlas…	el	césped…	y	el	perímetro	también,	el	tráfico…	los	monstruos	de
autobuses	 escarlatas	 y	 los	 «reclutadores»,	 ¡rojos	 también!	 ¡los	 sargentos!…	 ¡todo
gira!	¡gira!…	¡y	la	música!…	son	filigranas	la	vida,	lo	escrito	preciso	no	es	gran	cosa,
lo	que	cuenta	es	 la	 transparencia…	el	encaje	del	Tiempo,	como	se	suele	decir…	la
blonda,	 en	 una	 palabra,	 la	 blonda,	 verdad,	 encaje	 fino,	 ¡tan	 fino!	 de	 bolillos,	 tan
sensible,	que,	 si	 lo	 tocas,	 ¡le	arrancas	 todo!…	irreparable…	la	 juventud,	 ¡eso	es!…
miosotas,	geranios,	un	banco,	y	se	acabó…	¡a	volar,	gorriones!…	encaje	tan	fino…

Yo	 me	 había	 alejado	 con	 motivo,	 como	 por	 la	 conciencia,	 por	 decirlo	 así,	 un
arranque	 de	 honradez	 y	 moral,	 ¡me	 veía	 un	 futuro	 en	 otra	 parte!…	 ¡un	 futuro	 de
verdad!…

¡Oh,	huy!	¡mequetrefe,	bobo,	chorra!	¡palma,	cavilador!	Nos	entendíamos,	¡y	con
eso	bastaba!	¡Janine,	Marie-Louise	y	yo!	Entenderse,	¡no	hace	falta	más!	Es	más	que
la	 Tierra	 y	 los	 ángeles	 y	 los	miles	 de	millones	 de	 estrellas	 fugaces,	 intermitentes,
¡nada	 que	 rascar!	 ¡pobre	 corazón,	 el	 nuestro!	 ¡guapos	 estamos	 en	 el	Universo,	 tan
ajeno!…	mientras	 que	Marie-Louise,	 Janine…	 sólo	 he	 cometido	 un	 crimen	 en	 mi
vida,	 uno	 solo,	 allí,	 de	 verdad…	 al	 abandonar	 a	mis	 cuñaditas,	 pobres	 nenitas,	 en
noviembre	 del	 17…	 ¡y	 no	 eran	 unas	 leíllas,	 lumillas!…	 ¡Ah,	 qué	 va!	 ¡encantos	 de
muñecas!	 ¡Palmito!…	 ¡brillo!	 ¡lozanía!	 ¡vivarachas!…	 una	 morena,	 ¡y	 con	 unos
labios!…	 ¡Marie-Louise!	 agilidad	 y	 nervio,	 el	 hombro,	 ¡todo!	 gitana	 casi…	 unas
caderas	 turbadoras,	 me	 atrevo	 a	 decir…	 Janine,	 pelirroja…	 cuando	 bailaban	 en	 el
Ciros,	valsaban	juntas,	bogaban,	sencillamente,	los	veladores…	¡las	emociones	de	los
clubmen!	 ¡estallaban	 los	 vasos!…	 ¡y	 las	 botellas!	 El	 sex	 appeal,	 así	 se	 llamó	más
adelante,	una	 tiritona…	farfulleros,	 ¡cochambre!	 ¡nada	han	visto!…	¡las	mujeres	ya
no	 los	 ponen	 brutos	 ahora!…	 Las	 mesas	 ya	 no	 giran,	 las	 cabezas	 tampoco…	 Las
preocupaciones	se	lo	llevan	todo,	¡se	quedan	con	todo!…	sonrisas,	tracatrá,	¡sarasas!

¡Ah,	qué	remordimientos!	¡Ah,	remembranzas!
—¡Eh,	 amuermado!	 ¡acabe	 de	 una	 vez!	 ¡le	 han	 dejado	 el	 cinturón!	 ¡Ábrase!

¡Cuelgue!	¡el	barrote!	¡ahí!	¡arriba!
Hay	que	reconocerlo,	tendría	tiempo…
Los	guardianes	ya	no	me	 soban	 la	mirilla…	se	pasaron	 semanas	 espiándome…

semanas…	Los	he	asqueado…	no	pueden	sorprenderme	con	nada…	no	fumo,	no	me
muevo…	me	 quedo	 ahí,	 quieto,	 culo	 hecho	 polvo…	 invierno,	 verano…	Sería	más
bien	el	«preso	modelo»,	sólo	que	canto	un	poco,	invectivas,	insultos,	el	«rabioso»	de
la	muralla…	no	se	despachurrará	la	chola…	Sólo	para	las	lavativas,	¡ladro!…	¡el	eco
entonces	 de	 la	 jauría	 al	 instante!	 «¡Guau!	 ¡Guau!»	 ¡y	 toda	 la	 chusma!	 ¡y	 las
metralletas!	¡y	la	camilla!	¡Gano	yo!…	pero	mientras	no	ladre,	¡podría	colgarme!…
¡nadie	diquela!…	eternidades,	¡lo	reconozco!	Ah,	reflexiono…	lo	reconozco…	estoy
familiarizado	con	los	ahorcamientos…	ya	os	he	dicho	unas	palabras	sobre	ello…	no
os	podéis	imaginar	el	tiempo	que	tardan,	los	remilgos	que	hacen	las	personas,	¡para	ir
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a	 descolgar	 a	 un	 ahorcado!…	 ¡Unos	 melindres!…	 Mis	 funciones,	 puestos	 a
contaros…	fui	«forense»,	 ¡la	de	colgados	que	 reconocí!	 a	 los	que	 se	habría	podido
salvar	perfectamente,	de	haber	sido,	la	gente	que	los	rodeaba,	menos	estúpida,	menos
vaga…	vecinos	del	piso	de	arriba…	del	de	abajo…	¡es	notorio!	Ya	os	he	contado…
¡No	 voy	 a	 releerme!…	Médico	 juramentado	 de	Houilles,	 La	Garenne,	 Carrières…
cantón	 de	 Argenteuil…	 jurisdicción	 de	 Versalles…	 Yo,	 doctor	 X,	 certifico	 haber
comprobado	en	el	día	de	hoy	la	muerte	por	estrangulación	del	Sr.	Tal	y	Cual…	¡la
mayoría	de	las	veces	colgado	desde	la	víspera!	¡dos	días	incluso!…

¿Conocéis	la	canción[200]?

¡Un	joven	acababa	de	colgarse!	…
¡joven	de	corazón	tierno!…

¡Venga,	hombre!	en	absoluto:	¡acababa!…

¡en	el	bosque	de	Saint-Germain!

¡Horas!	¡días	colgado!
La	gente	nunca	llega	en	seguida.	Es	un	eructo	enorme	el	hipo	del	colgado…	muy

cerca	de	allí,	te	engañas…	te	inquietas…	te	dices:	¡Es	un	lavabo!	una	alcantarilla	que
regurgita…	Un	 ruido	enorme,	granujiento…	¡hay	que	oírlo!…	Yo	 lo	he	oído…	No
voy	a	deciros	dónde…	Conque	en	cierto	modo	se	explica…	los	vecinos	piensan:	«Es
una	 tubería»…	 no	 se	 confiesan	 su	 impresión…	 ¡luego!	 ¡luego!…	 la	 cobardía…
tardan	 horas	 en	 decidirse…	 primero	 llaman…	 golpean…	 ¡después	 derriban!…
entran,	 ¡ya	 se	 acabó!…	 Llegas	 tú,	 como	 un	 bobo,	 a	 reconocer	 al	 colgado…	 te	 lo
encuentras	con	la	cabeza	doble,	triple,	negra,	¡violeta!…	y	en	la	boca	como	un	brazo,
hundido…	¡rojo!	¡verde!	¡la	lengua	que	le	cuelga!…	¡el	grosor!…	¡Hace	ya	horas	que
se	acabó!…	Conque,	imaginaos,	yo,	en	mi	fosa,	¡con	los	berridos	del	de	la	«16»!	¡del
de	la	«74»!…	¡del	de	la	«24»!…	¡el	tiempo	que	me	iba	a	sobrar!…	simplemente	el
vecino	de	ahí,	el	reventador,	¡me	cubriría	todos	mis	hipos!…	¡No	se	parte	la	cabeza!
¡palma	nada!	pero	el	vozarrón,	 ¡no	veas!	 ¡turón!	 ¡asnos!	 ¡carneros!	 ¡menudo!	 ¡Y	 la
«celda	disciplinaria»!	 ¡la	«12»!	 ¡cuando	asesinan!…	cuando	violan,	 ahí,	 os	 lo	 juro,
¡es	 el	momento	 fenomenal!	 Podríamos	 ser	 cuatro	 o	 cinco	 los	 que	 nos	 colgáramos,
¡quedaría	cubierto,	sofocado!	¡nada!	¡Unos	aullidos	de	matadero!	hombre,	yo	mismo,
aquí,	 como	 estoy,	 si	 aullara	 como	 un	 cerdo	 degollado,	 los	 pipas	 no	 acudirían	 tan
pronto…	¡el	tiempo	de	despertar	a	los	carceleros!	¡la	ambulancia!…	¡ah,	la	de	tiempo
que	tendría!	¡e	incluso	de	volver!	(¡es	broma!)

—Pero,	¿Arlette?…	¿Bébert?…	¿Janine?…[201]	¿mis	cargas	del	alma?
—¡Está	tergiversando!	¡la	mete	hasta	el	corvejón!	¡Ful!	¡Fantoche!
—¡Oh,	invectivas!	¡estoy	inmune!…	¡imaginaos	los	infortunios!…	¡ya	es	que	no
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oigo!	 no	 me	 destrozaréis,	 ¡os	 amo!…	 Quiero	 volver	 a	 veros…	 Quiero	 hablaros
íntimamente…	oíros…	es	delicado…	es	un	 secreto…	¡al	oído!	unas	palabras…	¡es
necesario!…	Moriría	así	mismo…	¡ah,	pobrecillos!	permaneceríais	siglos	perplejos…
¿nos	 mistificó?	 ¿no?	 ¿un	 cachondo	 mental?	 ¿de	 cascos	 calentados?	 ¿qué?
¿extravagancias?	¿gracias?	mientras	que,	al	veros,	os	murmuraré	 la	gracieta…	¡Ah,
habrá	que	veros	a	solas!…	Quiero	reír	yo	también,	un	poquito…	¡mi	vez!…	¡mi	vez!
…	¡como	en	el	tiovivo!…	¡no	siempre	vosotros!

Mais	voici	tante	Estrême	et	son	petit	Léo!
Voici	Clémentine	et	le	vaillant	Toto!

¡Fe!	 ¡os	 encontraré!	 ¡mi	 punto	 de	 honor!	 ¡aunque	 esté	 hecho	 puros	 jirones
podridos!	tripería	azul,	piltrafa	de	risa,	¡os	encontraré!	aun	laminados	por	los	tanques,
borrados,	 hervidos	 por	 los	 napalms,	 ¡os	 encontraré!	 ¡nadie	 más	 fiel	 a	 los
sentimientos!…	aun	desintegrado	en	alguna	parte,	desplomado	vuestro	inmueble,	con
vosotros	 debajo,	 iré	 a	 hurgaros	 las	 ascuas,	 ¡como	 Eynard	 su	 antigua	 tasca!…	 ¡Lo
enconado,	ni	idea,	que	soy	yo!	tendré	el	bastón,	el	a	propósito	ad	hoc:	el	cetro	para
basuras…	¡el	gancho	en	la	punta!…	Removeré,	os	encontraré…	os	pasaré	las	cenizas
por	 el	 tamiz…	 ¡si	 es	 menester!…	 ¡no	 vacilaré	 ante	 nada!	 pongamos	 incluso	 que
sobreviváis,	muertos	de	risa,	titubeantes,	ebrios…	en	juerga	de	iones…	os	identifico,
¡seguro!…	os	husmeo:	 ¡sois	vosotros!…	¡vuestros	pelos!	 ¡la	chamusquina!	 ¡vuestra
sonrisa	también!…	¡burlona!…	¡sin	igual!…	¡diez	años	me	crispó	la	sonrisa!	¡Os	la
helaré!…	 Oh,	 entre	 millones,	 ¡os	 abrazo!…	 ¡vuestra	 sonrisa!…	 ¡y	 os	 vuelvo	 a
abrazar!…	¡una	alegría	con	reencuentro!	os	dais	cuenta…	¡y	la	de	cosas	que	habrán
pasado!	 ¡Ah,	 Triboulet!…[202]	 ¡No	 me	 engaño!…	 ¡reencontrarse	 tales	 infinitos!…
¡milagro!	¡una	emoción	de	los	dos!…

Faut-il	dire	à	ces	potes
Que	la	fête	est	finie!

¡Bromeo!…	¡Me	veis	 travieso!…	Oh,	pero,	 ¡la	seriedad	no	me	abandona!…	¡la
seriedad	es	mi	quinta!…	sin	orden	ni	 concierto	os	 confío	un	poquito	 el	 porvenir…
mis	dos	doncellas…	mis	bicis…

¿Que	despedaza	 la	crítica	mi	obra?	 ¡Nada	 importa!…	¿Que	 la	silencia?	 ¡Menos
aún!…	Han	 vomitado	 tanto	 el	 peor	 odio	 que	 podían	 desde	 hace	 tanto	meses,	 días,
cada	minuto,	que	 tienen	como	secas	 las	glándulas	ponzoñosas…	y	me	gustaría	que
excretaran,	 ¡pero	 bien!	 ¡céntuplo!…	 ¡torrentes!…	 ¡con	 el	 odio	 es	 con	 lo	 que	 floto!
hagan	 ruido	o	no	 las	olas	de	odio,	 ¡boga	mi	nave!	 ¡lo	principal	es	que	descarguen!
¡que	descarguen!…	¡La	mala	 leche	es	 la	que	me	compra!	 ¡la	más	apegada,	 tozuda,
inasqueable	 clienta	 del	 mundo!…	 el	 más	 molón	 para	 las	 putas	 locas	 de	 odio:	 ¡El
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menda!…	 ¡asesinas	 con	 estiletes!	 ¡granadas!	 ¡curares!	 ¡y	 chispeantes	 y	 charlatanas
que	pindonguean	en	los	bailes	de	candil!…	¡grandes	almacenes!	¡cabarets	safísticos!
…

—¡Hay	 que	 leerlo	 con	 camisa	 de	 fuerza!	 ¡Azote	 público!	 ¡denunciémoslo!
¡denunciémoslo!	¡choque!	¡cardiazol!	¡calabozo!	¡Ah,	lo	adoramos!	¡ah,	lo	matamos!
¡engluglullimos!	¡chupamos!	¡compramos!…

Conque,	¡chalados,	chaladas!	¡lo	que	necesito!	pero,	¿el	cine?	¡Ah,	otra	historia!
¡Ah!	 ¡cuidado!	 ¡un	momento!	 ¡Minotauro	de	 los	Antros!	¿quién	es	el	que	nos	birla
los	 lectores?	 ¿quién	 nos	 los	 envuelve,	 aspira	 y	 deglute?	 ¡Todo-Film!	 Ya	 los
semanarios,	monstruos	de	los	quioscos,	nos	semidevoraban	pero	bien	a	los	papanatas
soñadores,	¡Todo-Film	lo	remata!	¡Cerebros,	monederos!…

¡El	 hipnotizador	 de	 las	 cavernas!…	 ¡tibieza,	 humedad,	 felpa,	 gayola,	 órganos,
oros!

¡La	competencia!
¡Tú,	 qué	 castigo,	 cuando	 llegas!	 ¡buen	 aspecto!	 Miras	 a	 clientes	 y	 clientas,

sudados,	que	emergen	titubeantes,	modorros,	de	los	Antros,	¡que	ya	es	que	no	pueden
distinguir	el	Norte	del	Sur!	¡del	Oeste!	¡lo	confunden	todo!…	¡reverberos!…	¡metros!
…	 ¡pantalones,	 faldas!…	 ¡a	 tientas!	 ¡barrios!…	 ¡sexos!…	 ¡pisos!…	 ¡con	 la	 cabeza
por	trasero!…	ya	sólo	quieren	volver	a	sentarse…	¡Ah!	¡madurar	más!	¡afearse	más!
¡modorros!	 ¡más	modorros!…	olvidarse	 por	 debajo…	 ¡madurar!	 derretirse…	ya	 es
que	se	deshacen	por	las	alfombras…

¡Y	voy	y	me	anuncio	yo!	 ¡mis	 estancias	vengadoras!	 ¡Recepción!	 ¡Juzgad!	 ¡Mi
acre	lira!

Por	 fortuna,	 ¡la	 hueste	 de	 los	 aviesos,	 los	 rencorosos,	 raciocinantes	 nunca	 me
abandonará!	 ¡Ah!	 ¡tengo	 que	 mimarlos!	 ¡tengo	 que	 camelarlos!	 ¡Buena	 cara!
¡Sonrisitas!	Si	los	encierran,	¡estoy	jodido!	¡Tengo	que	cogerlos	por	banda	antes	del
asilo!	¡el	tiempo	justo	para	que	me	compren	esta	Fantasía!

Después,	¡que	les	den	choques!	¡y	contrachoques!	¡me	podré	tumbar	a	la	bartola!
¡Reconoceréis	 que	 lo	 tengo	 crudo!…	 ¡Además	 de	 las	 pelagras	 y	 zozobras!	 ¡y	 el
desaforado	que	me	desploma	 la	pared!	 ¡mimado	me	 tienen!	 ¡Además	del	 fisco,	del
Patrimonio	del	Estado	y	los	embargos	de	«más	que	todo»!	¡y	degradación	nacional!
¡Y	los	saqueos	y	los	plagios!	y	Arlette	y	mis	responsabilidades	morales…

¡La	 libertad	 que	 me	 tomaría!	 Pues,	 ¡no	 he	 desencadenado	 yo	 otras	 tormentas!
pero,	 tal	 como	estoy,	 cegato,	 baldado,	 con	 el	mundo	entero	 ladrándome,	 esperando
fuera	para	despedazarme…

Oh,	pero,	¡ladraré	diez	veces	más!
¡No	sólo	a	los	guardianes,	no	sólo	a	las	murallas,	tengo	fila!	¡a	los	clásicos,	a	los

pensadores	ante	todo!	¡magnífico,	pasmoso,	lo	tuvieron!	¡Petrarca,	Dantus!	¡Homero!
¡Prout	 Prout[203]!	 ¡bu	 bu!	 ¡la	 iniquidad	 del	 fondo	 de	 las	 eras!	 Ellos	 imaginaban
infiernos,	 ¡para	 nosotros	 aquí	 está!	 ¡y	 no	 son	 unos	 poquitos	 demonios!	 ¡en	 hordas,
muchedumbres,	miríadas!	¡mamando	azufre	por	un	tubo!	¡que	ya	es	que	las	ratas	la
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palman!…	¡pobres	animalitos!…	eso	es	lo	que	ocurre	en	el	albañal…	estamos	en	el
albañal,	yo,	Robignol[204]	y	otros	mil	y	otros	mil	más	desdichados	aún,	que	ya	es	que
no	se	habla	de	ellos,	que	ya	es	que	nadie	se	atreve,	que	cascan	en	las	cárceles,	¡que
han	pagado	mil	veces	con	dolor	todos	los	crímenes	no	cometidos!	¡Se	me	va	el	humor
de	 pensar!	 ¿Bombas	 para	 qué?	 ¡Joder!	 ¿Adónde	 iréis,	 so	 mequetrefes?	 ¿Globos?
Desfila	 el	 follón,	 ¡nada	 ocurre!	 ¡los	 demonios	 se	 alborozan!	 ¡el	 Cielo	 deja	 de
fulminar!

Oh,	 pero,	 se	 me	 olvidan,	 ¡algunos	 se	 me	 olvidan!	 ¿Y	 los	 falsificadores,
saboteadores,	 «traductangadores»?	 ¡Son	 también	 hordas	 malditas!	 ¡Ladrones	 de
lectores!	¡Novelas	yanquis	a	tanto	la	página!	¡Flagelos	a	sueldo	del	Caos!	¡la	especie
felona!	¿no	desconfiáis?	 ¡endilgadores	de	desechos	de	Zola	 tontungidos	yankee!	 ¡el
figón	horrible!	¡servido	Digest[205]!	¡Una	impostura	pestífera!…	¡todas	nuestras	ceras
literarias	 podridas	waffle	 tomate!	 ¡Europa	 la	 Cándida!	 que	 se	 atraca,	 ¡lame	 todo!
¡Daos	 un	 hartazgo	 de	 Maupassant,	 tibios	 tontainas!	 ¡Clergyman	 gángster
mascachicle!	Santa	Genoveva,	vamp	motorizada	y	sus	corderos	donde	Atila,	¡cóctel	y
hunos!	 ¡De	 todo	vamos	a	ver!…	¡y	 su	 faja!…	¡Violación!	Manon	y	 Juana	de	Arco
emparejadas,	acomplejadas,	psicoanalizadas,	tostadas	a	fuego	lento	por	Cauchon…

¡Os	quedaréis	con	la	boca	abierta	en	el	mañana!…	¡y	con	el	vientre!	¿las	grandes
monstruosidades?	 ¡todo	 está	 en	 San	 Juan!	 ¡los	 kirguises	 bibliotecarios	 os	 están
preparando	unas	astucias!	¡unos	saqueos!	¡Os	van	a	meter	en	cintura	los	orgullos!	¡Os
colgarán	 por	 tener	 el	 bachillerato!	 vais	 a	 aprender	 a	 ser	 cultos,	 renegados	 y
tránsfugas…	 y	 colectores	 de	 novelas	 rusas	 por	 un	 tubo,	 hilandosos,	 angulosos,
mericosos,	plagiosos,	¡autorréprobos!	¡arrojaréis	por	la	boca	vuestras	traiciones!

¡Servidos,	Dardins[206]!
¡La	lengua	francesa	es	regia!	¡puras	jerigonzas	chungas	en	derredor!	¡conjuradas,

corcovadas,	 sifilíticas!…	 ¿Lo	 queréis?	 ¿os	 gustan?	 entonces,	 ¡a	 la	 mierda!	 ¡ya	 la
hincaréis!	 ¡No	 quiero	 demandar	 más!	 ¡A	 cada	 crimen	 su	 momento!	 ¡Ya	 llegará!
¡Llegará!	¡A	cada	gilipollez	su	hora!	Ante	todo,	¡mi	quinta!	¡mi	urgencia!	el	nombre
elegido,	¿verdad?	«¡El	Putiferio!»	¡desafío	al	Cielo!…	¡Dios	no	hace	reír!…	Conque,
¡ni	un	minuto!	Voy	tirando	aquí,	¡a	trancas!…	Me	atrapa	la	edad…	¡Vuelvo	a	perder!
…	¡Al	cuerno	la	quinta!	una	cerveza,	¡y	se	acabó!	¡El	encarne	no	es	sólo	cosa	de	los
hombres!…	¡Lo	que	jala	el	Tiempo!…	¡Ah,	la	tira	de	tacos!	a	veces,	lo	confieso,	la
pena	me	atormenta…	mi	pobrecita	Arlette,	fuera,	 tiritando,	¡y	nadie	quiere	alojarla!
…	¡una	ciudad	de	más	de	un	millón	de	almas!…	¡Ya	lo	he	dicho!…	está	maldita,	¡y
yo	también!…	Sólo	ha	encontrado	un	rincón	de	desván…	el	trastero	de	un	montador
de	 marcos[207]…	 glacial…	 ¡Yo	 podría	 estamparme	 la	 cabeza!…	 ¡Baúg!…	 ¡bien
distinto	 que	 el	 Desaforado!	 ¡No	 se	 lanza	 completamente,	 el	 Desaforado!	 Hace
temblar	la	pared,	se	despelleja,	sangra,	pero,	¡no	se	lanza	de	veras	con	ganas!…	con
ganas,	 ¡se	 la	 estallaría!…	 yo,	 verdad,	 médico,	 ¡no	 me	 dejo	 engañar!…	 yo	 me	 la
estamparía,	la	chola,	¡no	sacudiría	yo	los	ladrillos	dos	veces!	¡Un	golpe!	¡y	pfluf!	¡yo
sé	 lo	que	es	partirse	el	 cráneo!	 ¡Adiós,	 compadre!	 ¡Hay	héroes	de	verdad!	 ¡y	otros
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falsos!

¡Sus	pares	por	dos	veces	no	se	dan	a	conocer[208]!

¡Se	lo	berreo!…	¡Se	la	trae	floja,	al	báltavo!	¡No	entenderse	las	lenguas	es	peor
que	 una	 pared!…	Ya	me	 lo	 encontraré	 en	 la	 ambulancia…	 ¡Le	 diré	 su	 verdad!…
¿Que	chilla?	 ¡Más	grave	 lo	 tengo	yo!…	¡el	 artículo	75	en	el	bul!…	¡Eso	 sí	que	es
lucha!…	¡El	artículo	de	los	traidores!…	Me	lo	leyeron	en	el	«Tribunal	Prebostal»	y	la
lista	 de	 mis	 traiciones,	 subrayadas	 en	 «rojo»…	 ¡La	 de	 ciudades	 que	 he	 podido
entregar!	 ¡flotas!	 ¡generales!	 ¡batallones!…	 ¡la	 ensenada	 de	 Toulon!…	 ¡el	 Pas-de-
Calais!	¡un	poco	del	Puy-de-Dôme!…	me	hicieron	volver	esposado,	crucé	la	capital,
¡Baltavia!	 ¡toda	 plazas	 grandes!	 ¡toda	 avenidas	 anchas!	 ¡y	 qué	 muchedumbre!	 en
carricoche	 enrejado	 y	 atrancado,	 al	 menos	 cinco…	 ¡diez	 veces!	 para	 oír	 las
acusaciones…	Resulta	de	verdad	extraordinario	todo	lo	que	he	cometido…	¡ventas	de
periódicos	al	enemigo!…	¡ciento	cincuenta!…	¡ciento	veinte!…	¡yo	qué	sé	ya!…	¡y
la	casa	Denoël!…	y	el	asesinato	del	Robert	y	de	Mme.	Thérèse	Amirale,	regentadora
de	putiferio,	hada	maligna,	en	los	Inválidos[209]…	Ah,	al	tercero,	cuarto	traslado,	ya
es	que	no	distinguía	yo	el	blanco	del	negro,	¡las	metralletas	en	ramos	de	flores!	¡todos
los	colores!	tutti	frutti!…	eres	presa	de	la	informidad…	«¿Qué	ha	dicho?…	¿qué	he
dicho	 yo?»…	 ¡no	 eres	 ya	 sino	 un	 pedazo	 de	 remordimientos	 que	 se	 infla!
remordimientos,	¿de	quién?…	remordimientos,	¿de	qué?…	¡ya	es	que	ni	sabes!…	¡no
sabes!…	«¿Qué	ha	dicho?	¿Qué	he	dicho	yo?»…	en	mi	taburete	aquí,	en	la	fosa,	o	en
el	carricoche	con	candados,	atormentado	por	los	remordimientos	de	nada…	«¿Qué	ha
dicho?	¿Qué	he	dicho	yo?»…	acabas	sin	falta	volviéndote	eslavo,	proceso	eslavo…
Hombre,	yo,	aquí,	 tal	cual,	expansioso,	confuso,	con	el	culo	pegado,	¡me	suicidaría
por	remordimientos	de	nada!…	y,	encima,	el	otro	en	el	tragaluz,	¡Hortensia!	¡que	me
insulta	en	nombre	de	Luis	XIV!…	¡son	situaciones	insostenibles!…	Cuando	asesinan
al	 de	 la	 «11-12»,	 casi	me	 siento	 aliviado…	en	 las	«celdas	de	 castigo»,	 ya	os	 lo	he
dicho…	¡son	de	verdad	gritos	de	muertes	finales!…	pero	las	sirenas,	los	búhos	y	los
zumbidos	 de	 mis	 oídos…	 y	 las	 nalgas,	 que	 se	 me	 van	 a	 pedazos,	 bistecs,	 pieles
verdes…	 eso,	 ¿qué?…	 ¿y	 mi	 neuroma	 del	 brazo	 derecho?…	 y	 los	 ojos,	 que	 me
sangran…	¿es	el	 fin	de	 todo?…	Han	encarcelado	a	Arlette[210]…	«¡Hale!	¡al	trullo!
¡bicho	traidor!»

¡Qué	 atrevimiento!…	 ¡increíble!	 ¡Un	 ángel!…	 ¡Un	ángel!…	 ¡y	 toda	 su	policía!
¡que	confesara!…

¿Qué?	¿Qué?	Confesar,	¿qué?
—¿No	 sabe?…	 ¿la	 línea	 Maginot?…	 ¿el	 Puy-de-Dôme?…	 ¡la	 ensenada	 de

Toulon!…
Se	turnaban	y	ella	esposada.
—¡Su	marido	 lo	 ha	 dicho!	 ¡lo	 ha	 escrito!…	 ¿no	 es	 abortista	 su	marido?…[211]
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¿pederasta?…	¿proxeneta?…
¡Que	confesara!
—¿Qué?	¿Qué?	¿No	sabe?…	¡Entregó	planes!
—¿Cómo	que	planes?
Otro	más,	uno	más	ladino:
—¡Entregó	a	franceses!	¡Firme!	¡Firme!	¡Hizo	saltar	el	dique!
—¿Qué	dique?
—¡El	Casino!	¡Dinard!	¡Saint-Malo!	¿Ha	estado	usted	en	Dinard?	¿Lo	niega?	¿Lo

niega?
Hasta	el	agotamiento,	para	que	ya	no	supiera	lo	que	decía.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!
¡Oh,	ni	la	menor	duda!
—¿Y	estas	jeringuillas?	¿estas	jeringuillas?	¿lo	niega?	¿lo	niega?
Lo	extendió	todo	sobre	el	entarimado…	¡mi	maletín	médico!
La	sorpresa	teatral.
—¿Y	esta	morfina?	¿esta	cocaína?
Se	vanaglorió.
¡Pues	claro	que	tenía	yo	morfina!	¡y	belladona	y	de	todo!	¡y	sondas!	¡y	bisturíes!

¿Con	qué	iba	a	ejercer	en	Blaringhem,	cacho	idiota?
Por	fortuna,	Arlette,	¡la	razón	misma!	Ni	divagante	ni	histérica,	¡nunca!…	Toda

armonía	 de	 carácter,	 bailarina	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 ¡toda	 nobleza!	 Veinte	 veces
preferiría	morir	a	que	su	sentimiento	se	prestara	a	la	menor	duda…	Es	clásica…	tiene
heroísmo,	 igual	 que	 baila,	 y	 elegancia	 y	 amabilidad…	Suma	dignidad…	 Imposible
verla	torpe,	vacilante,	al	son	de	su	corazón…

¡Perdieron	el	tiempo,	los	brutos!
Cuando	 hubieron	 podido	 cerciorarse	 con	 veinte	 interrogatorios,	 diez	 meses	 de

celda,	en	secreto,	de	que	yo	no	era	el	vendedor	de	 los	Alpes,	de	 la	 torre	Eiffel,	del
monte	 Valérien,	 de	 los	 Infanticidios	 y	 de	 los	 gases	 estornutatorios:	 «¡A	 la	 calle!»,
dijeron,	«¡chica!	¡que	la	parta	un	rayo!».

¡Podéis	imaginaros	mi	angustia!…	¡La	situación!	¡su	situación!…	nadie	le	habla,
nadie	la	invita…	sola	contra	el	mundo,	así	mismo…	¡el	mundo	entero!…	¡y	yo	en	el
trullo!…	¡Maldita	está!…	¡maldita	como	yo!	¡esposo	legítimo!…	Distr.	16º,	testigos,
¡todo!…	 ¡yo,	 que	 soñaba	 con	 la	 opereta!	 ¡Imaginaos!	 ¡Mal	 asunto!…	 No	 ha
encontrado	otra	 cosa	 que	un	desván…	Bébert	 tose,	 ella	 tose…	espera	 al	martes,	 la
visita…	viene	a	verme	con	Bébert…	siete	minutos…	Bébert	en	un	bolso…	¡Ah,	no
debe	moverse!…	 la	 inmovilidad	 completa…	 el	 guardián	 diquela…	 y,	 además,	 ¡no
podemos	hablarnos	en	francés,	Arlette	y	yo!…	¡sólo	inglés!…	¡prohibido	el	francés!
…[212]	¿Inglés	nosotros?…	¡Ella,	nacida	francesa	francesa	francesa,	Rue	Saint-Louis-
en-l’Île!…	¡yo	en	Rampe	du	Pont,	11,	Courbevoie!…	¡Bébert	en	 la	Samaritaine!…
¡obligarnos	 a	 hablar	 inglés!…	 ¡yo,	 horror	 a	 las	 lenguas	 extranjeras!…	 ¡retorcidos
chapurreos	de	deficientes!…	¡Es	 la	humillación	capital!	 ¡Nosotros,	nativos	de	Sena
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como	nadie!…
Montmartre,	¡vale!…	pero,	¡el	 inglés!…	para	empezar,	¡Arlette	no	habla	inglés!

…	en	fin,	ni	tres	palabras…	¡a	mí	esa	cecería,	miaulería,	espurriaría	me	hace	vomitar!
…	¡Tal	es	mi	estado!…	¡tal	como	se	habla!	Sólo	los	traidores	hablan	inglés	y	alemán,
chino,	volapük,	¡y	el	«películi»,	claro	está!…	¡La	lengua	hollywoye!…	¿por	qué	no
el	báltavo?…	Conque	no	nos	hablamos,	nos	hacemos	señas…	¡Oh,	domina	las	señas,
Arlette,	por	fortuna!…	las	bailarinas,	las	de	verdad,	de	nacimiento,	¡están	hechas	de
ondas,	 por	 decirlo	 así!…	 ¡no	 sólo	de	 carnes,	 rosicleres,	 piruetas!…	sus	brazos,	 sus
dedos…	 ¡como	 comprenderéis!…	Resulta	 útil	 en	 las	 horas	 atroces…	 ¡fuera	 de	 las
palabras,	 entonces!	 ¡sin	 palabras!	 ¡Las	 manos	 sólo!	 los	 dedos…	 un	 gesto,	 una
gracia…	y	se	acabó…	La	 flor	del	 ser…	Te	palpita	el	 corazón,	 ¡revives!…	¿Sordo?
¿Mudo?	 ¿Encadenado?	 Entonces…	 ¡Una	 bailarina	 te	 salva!	 ¡La	 prueba!…	 ¡Mil
pruebas!…	 ¡y	 mensajes!	 pero	 tal	 vez	 seáis	 opacos,	 chungos	 para	 las	 ondas…
prefiriríais	 berrear	 como	 el	 furioso	de	 la	 «14»…	 ¡y	bumg!	 ¿en	mi	muralla?	 ¡Puros
aulladores	todos	en	derredor!…	¡y	aulladoras!…	¿Vosotros	también	seguramente?…
¡Yo	no	berreo!…	¡ladro!…	¡ya	lo	he	dicho!	¡y	sólo	para	lo	que	sabéis!	¡Nunca	tendría
lavativas	 sin	 los	 «guaus»!	 ¡Imito	 a	 los	molosos	 de	 un	modo!	 ¡Ya	os	 he	 contado	 el
encarne	general!	 ¡la	 jauría,	 los	guardianes!…	¡Toda	 la	altura	del	 torreón!	 ¡las	cinco
pasarelas!…	 ¡huracanes	 de	 silbidos!…	 se	 atropellan	 rodando,	 a	montones…	 llegan
abajo,	¡apilados	al	pie	de	la	escalera!	¡guardianes	y	chuqueles!	¿Qué	ocurre?	«¡Guau!
¡Guau!»	 ¡La	 alarma!	 y	 las	 sirenas	 de	 todo	 el	 contorno,	 ¡las	 murallas!	 ¡y	 hasta	 el
ferrocarril!…	 los	 bomberos	 de	 servicio…	 la	 ambulancia…	 las	 campanas	 del
cementerio…

Oh,	pero	os	estoy	divirtiendo…	¡el	 tiempo	apremia!	Las	desdichas	envejecen	al
hombre…	lo	matan…	¡No	quiero	morirme	sin	una	quinta!…	mi	razón	está,	cierto	es,
socavada,	 ¡pero	 no	 el	 sentimiento	 nacional!	 ni	 el	 deber	 de	 Reconstrucción…	 «¡El
Putiferio!»…	 ¡Saint-Malo	 al	 borde	 de	 las	 olas!…	 conque,	 verdad…	 ¡Basta	 de
fruslerías!	¡al	currelo!	¡y	a	subyugaros!	¡Me	hacéis	una	publicidad	monstruo!

¡Ah,	 los	 bomberos!	 ¡Malditos	 bomberos!	A	 propósito	 de	 bomberos,	 ¡ahí	 están!
¡ahí	están!	¡mi	cabeza!	al	contaros,	al	animarme,	«¡guau,	guau!»	¡la	Virgen!	¡la	gran
alarma!	¡He	ladrado!	¡sin	pensar!	alboroto	total…	¡Ahí	está!	Hay	que	ladrar,	¡no	cabe
duda!	¡no	demasiado!	¡no	demasiado!	pero,	¡gritar	tampoco	basta!	¡nadie	te	escucha!
¡Aquí	 todo	el	mundo	grita!	¡todos	los	pisos,	 todos	los	calabozos!	¡Menuda	historia!
Ladrar,	que	es	singular…	Los	guardianes	se	preguntan:	¿habrá	un	chuquel	ahí	dentro?
…	vienen	 a	 ver…	Ah,	 pero,	 ¡no	 hay	 que	 abusar!	 ¡Una	 vez	 a	 la	 semana!	 ¡no	más!
¡Ahora	 ha	 sido	 pura	 inadvertencia!	 ¡por	 apasionarme	 al	 contároslo!…	 los	mandaré
por	 donde	han	venido:	Nix!	Nix!…	si	 lo	 derrocho,	 ¡estoy	perdido!…	 ¡no	me	darán
lavativas	nunca	más!…	una	vez	a	 la	semana…	las	parihuelas,	 la	ambulancia,	 ¡gano
yo!…	 los	 demás	 días	 los	 dejo	 tranquilos…	 ¡Obro!…	 tendríais	 que	 verme	 aquí,
reventándome	los	ojos	sobre	mi	tablita,	con	el	lápiz…	No	desperdicio	ni	un	segundo
del	día…	en	fin,	un	cuarto	de	día,	claridad	de	agua	sucia…	incluso	en	verano…	no
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hay	 verano…	 en	 esta	 como	 fosa	 de	 alcantarilla,	 ¡nunca	 hay	 verano!…	 las	 paredes
rezuman	más	o	menos,	 ¡y	se	acabó!	Fuera,	en	 la	 jaula,	no	veo	el	cielo,	 sólo	veo	el
enrejado,	la	lluvia,	la	nieve…	a	veces	un	rayo	de	sol…	ha	habido…	una	gaviota	muy,
muy	alta…	y	uno,	dos,	gorrioncillos,	hay	que	ser	justos,	que	entran	a	picotear…	está
prohibido…	 ¡los	 trocitos	 de	 pan!…	 pero	 igual	 se	 los	 damos…	 el	 vigilante	 del
«Mirador»	 pone	 cara	 de	 pocos	 amigos…	 es	 maquinal	 en	 esa	 gente,	 ¡tienen	 que
ajustarte!…	¡las	infracciones	de	la	disciplina!…	Pienso	en	él,	me	obsesiona,	¡el	feroz
del	Mirador!…	Aquí,	 en	mi	 fosa,	pienso	en	él	y	después	dejo	de	pensar…	Obro…
¡obro!	 Así	 hablaría	 el	 Copón:	 ¡obro!	 ¡y	 después	 se	 metería	 en	 oraciones!…	 de
rodillas,	¡como	si	lo	viera!	¡el	Copón-motores!…	¡dándose	golpes	de	pecho!	«¡No	los
volveré	a	hacer!	mea!	mea!»	Pero,	¿cómo	hace	caca,	el	Copón,	por	cierto?	Eso	es	lo
esencial:	 caca…	 ¡pongamos	 que	me	 lo	 vuelvo	 a	 encontrar!	 ¡se	 lo	 pregunto!…	 oh,
pero,	 ¡no	 debo	 obsesionarme!	 ¡bastantes	 problemas	 personales!	 ¿Que	 tengo	 los
inconvenientes?	 ¡Ladro!…	 Tengo	 que	 palmar	 aquí,	 al	 parecer…	 pierdo	 pieles…
pierdo	carnes	de	 las	nalgas…	pierdo	dientes…	ya	no	me	quedan	músculos…	ya	no
hago	caca…	pero	no	estoy	muerto,	verdad…	¡la	prueba!

Faut-il	dire	à	ces	potes	que	la	fête	est	finie?
Au	diable	ta	sorte!	que	le	vent	t’emporte!
Adieu	feuilles	mortes,	fredaines	et	soucis!

¿Recordaréis	este	estribillo?

Je	te	trouverai	charogne!
Un	vilain	soir!
Je	te	ferai	dans	les	mires!
Deux	grands	trous	noirs!
Ton	âme	de	vache	dans	la	Trans’pe!
Prendra	du	champ!
Tu	verras	cette	belle	assistance!
Tu	verras	voir	comment	que	l’on	danse!
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¡Hay	música	en	el	fondo	del	trullo!…	¡bailaré,	palabra!…	no	vejestorio…	No	soy
heroico,	como	Arlette,	pero,	aun	así,	mi	arrogancia	no	me	la	quita	nadie:

Tu	verras	cette	belle	assistance!
Tu	verras	voir	comment	que	l’on	danse!…

¡Ah!	 ¡con	 lápiz!	 ¡Ah!	 ¡emborrono!	 y	muy	menudo…	 y	 garabateo,	 ¡y	 vuelvo	 a
tachar!

—¡Las	notas!	¡las	notas	ahora!	¡Clave	de	sol!…	¡tarareo!

Au	grand	cimetière	des	Bons	Enfants!

Además,	 ¡he	 de	 conminar	 al	 Desaforado!	 ¡maldito,	 falso	 desplomador!	 ¡no	 se
partirá	la	chola!

—¡Haces	trampa,	macarrón!…	¡Haces	trampa!…
Le	grito…
¡Ya	lo	haré	entrar	en	razón	en	la	ambulancia!…	¡Me	gustaría	que	se	la	partiera,	la

azotea!	 ¡No	 se	 la	 partirá!	 ¡Yo,	 verdad,	me	 la	 estamparía!	 ¡pues	no	 soy	héroe	yo	ni
nada!

¡Sus	pares	por	dos	veces	no	se	dan	a	conocer!

¡Ya	puede	berrear,	ese	trolero!	blood!	blood!,	grita:	¡Sangre!	¡Ya	me	lo	encontraré
otra	vez	en	la	ambulancia!	¡Y	le	diré	su	verdad!…	¡yo,	verdad,	el	artículo	75!…	yo
podría	estar	 chiflado…	¡el	 artículo	de	 los	 traidores!…	¡el	 artículo	 fatal!	 ¡la	 lista	de
todo	lo	que	he	vendido!	¡además	de	mis	crímenes	personales!	¡entregas	de	embajadas
enteras!	 ¡flotas	 ancladas!	 ¡fortalezas	 inexpugnables!	 Ciudades	 abiertas	 en	 plan
«¿quieres?	¡pues	toma!»…	¡Lo	que	acarreo	yo!	¡rendiciones	de	nunca	acabar!	¡la	tira
de	 generales	 y	 sus	 cocinas!	 ¡y	 sus	 aviones!	 ¡y	 sus	 pianos!	 ¡lo	 que	 debería
estampármela	yo,	 la	cabeza!	 ¡los	crímenes	con	 los	que	cargo!	 ¡y	vlop	y	vlop!	pero,
¡después	 de	 él!	 ¡después	 del	 Desaforado!	 ¡Quiero	 que	 se	 parta	 él	 la	 cabeza	 el
primero!	 ¡Estoy	 harto	 de	 ser	 yo	 el	 primero	 siempre!	 ¡Por	 doquier!	 ¡En	 todo!	 ¡Se
cachondearía	de	que	me	tirara	yo	first!	¡Cincuenta	años	llevo	lanzándome	el	primero!
¡Tunela	ahora!	¡Tunela!	¡él	primero!	¡Lo	incito!	¡Lo	injurio!

—¡Lánzate,	tipejo!	¡Lánzate!
¡Sólo	se	arranca	trocitos	de	frente!	¡No	se	parte	la	cabeza!…	Jaleo,	escándalo,	¡lo

único	 que	 hace!	Me	 impide	 recogerme,	 ¡me	 sabotea	 las	 inspiraciones!…	 ¡Yo,	 que
tengo	una	revolución	en	la	cabeza!	¡En	él	la	cabeza	sólo	vale	para	estamparla!	¡No	se
la	estampa!	En	mí,	reflexión	ardiente,	¡y	risa	y	broma!

—¡Granuja!	¡Cabronazo!
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Le	grito…
¡Brum!	vuelve	a	empezar.	 ¡Él	es	mi	pesadilla!	no	me	voy	a	aburrir	aquí,	con	el

culo	 pegado,	 ¡componiendo	 mis	 músicas	 para	 libros!	 ¡Considerad	 lo	 que	 medito!
¡Harto	de	prosa!	¡canciones	por	doquier!	¡como	Roldán!	¡como	Aristide!	¡el	 triunfo
del	verso	y	de	las	notas!

Hay	una	callecita	con	el	nombre	de	Aristide,	¡fijémonos!…	¡Aristide	Bruant!	y	no
con	el	de	Roldán…	¡Eso	me	fastidia!…	¡Las	calles	me	apasionan!	¡las	avenidas,	las
plazas!…	¡la	injusticia!	¿la	gloria?	¿Por	qué	Aristide	y	no	Roldán?	¿Tal	vez	cosa	de
cárcel?…	no	estuvieron	en	 la	cárcel	ni	uno	ni	el	otro…	¡Ya	me	ocuparé	yo	de	eso!
¡Ya	 me	 ocuparé!	 ¡Reflexionaré!	 ¡Reflexionaré!	 Ah,	 ¡si	 ese	 otro	 no	 berreara,	 el
Desaforado!	 ¡Temblequeador	 de	muralla	 de	 goma!	 ¡No	 se	 parte	 el	 cráneo!	 ¡No	 se
parte	 nada!	 ¡Maldito	 cabezón!	 ¡Lo	hace	 con	 segundas!	 ¡Salir	 es	 lo	 que	quiere!	 ¡no
morir!	¡Su	aullerío	no	me	impresiona!	¡Médico	soy!	¡Todas	las	histerias	me	conozco!
¡No	se	lanza	«a	por	todas»!	Yo	habría	resuelto	el	asunto…	¡no	me	oiríais	dos	veces!
¡No	desollaría	la	pared!	«¡a	por	todas!»	Vuelvo	a	pensar	en	Roldán…	los	traidores	se
la	 pegaron,	 ¡se	 lo	 cargaron!…	Tocaba	 el	 cuerno	 al	 expirar…	Si	 no	 hago	 caca,	 ¡yo
ladro!	¡Ya	os	lo	he	dicho!	¡Así	soy	yo!	No	tocan	el	cuerno	aquí,	¡sólo	sirenas!	¡Y	no	a
menudo!…	pero	silbatos,	¡no	veas!	Ah,	eso,	¡noche	y	día!	¡Andanadas!	¡Ráfagas!	¡y
las	 campanas	 y	 campanillas!…	 y	 los	 búhos	 ululando…	 ¡todo	 el	 cementerio	 en
derredor!	 ¿Qué	 cementerio?	 ¡No	 lo	 hago	 a	 propósito!…	 ¡El	 decorado	 sonoro
fantástico!…	¿Qué	decorado	tenía	Roldán?	¡El	circo	de	Roncesvalles!…	¡El	furioso
Roldán!…	 ¡Golpeó	 con	 su	 Durandal!	 Un	 golpe	 tan	 terrible,	 ¡que	 los	 Pirineos
quedaron	 rajados!	 ¡y	 saltaron	 las	 cabezas	 de	 los	 traidores!	 ¡Ganelón,	 Turpín	 y	 sus
leales!	¡Está	escrito	por	doquier!	¡Así	era	Roldán!	¡Paladín	de	grado!	¡Retaguardia	de
Carlomagno,	768,	despedazado	por	los	vascones!

Este	otro,	aquí	al	lado,	el	ful,	¡no	parte	nada!	¡El	Desaforado!

¿No	está,	pues,	calmada	el	alma	del	gran	Roldán?

Oh,	 no,	 ¡no	 está	 calmada!	 ¡No	 ha	 acabado!…	 ¡Ni	 un	 callejón	 ni	 una	 plaza!…
¡miserable	ingratitud	de	los	francos!…	y	entonces	los	bravos	hoy,	¿no	son	ingratos?
¿Qué	 tocan	 ellos?	 ¿Qué	 parten?	 ¿Qué	 cantan?…	 ¿François?	 ¿Raoul?	 ¿André?
¿Canal?	 ¡personalidades	 inmensas!	 ¡Tocan	 los	 «Suez»!	 ¡Tocan	 los	 «Beers»!	 ¡los
«Saint-Gobain[213]»!	¡Tocan	los	bancos	suizos!	¡Bailan	lalayuyando!	¡Personalidades
inmensas!	¡François,	Rodolphe!	¡André!	¡Canal!	Me	gustaría	verlos	entrenarse	aquí,
en	 mi	 fosa…	 ¡François,	 André,	 Rodolphe,	 Canal!	 ¡intercambiar	 «obligaciones»!…
Los	azotaría,	¡me	cachondearía	con	ganas!…	¡históricos	son!	Inmortales,	agentes	de
cambio,	 ¡enormes	 miembros	 de	 todo!	 Les	 haría	 confesar	 su	 compromiso,	 ¡sus
toqueterías!	 ¡Me	 conchabaría	 como	 ellos!…	 bicorne,	 con	 pluma,	 espada,	 ¡todo!
¡como	 ellos!	 Ellos	 lo	 consiguen,	 ¡también	 lo	 conseguiría	 yo!	 ¿El	 arte	 de	 triunfar?
¡Triunfaré	 yo!	 ¡y	 volveré	 a	 azotarlos!	 Han	 cruzado	 los	 diluvios,	 ¡vuelven	 a	 salir
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hermosísimos	 de	 oro!	 Hay	 barnices	 del	 tarot,	 troveros	 bárbaros,	 condecorados,
rentistas…	¡macarras	de	las	hadas!	¿Os	divertiría	que	los	azotara?…	¡Tenéis	que	ser
presa	de	la	risa!…	¿Que	no	os	cachondeáis?	¡La	diño!	¡Se	acabó	la	fiesta!

—¡Qué	aburrido	es!
¡Ay!	 ¡Fallo!	 ¡Bancabronca!	 ¡Toda	 esta	 cárcel	 vana!…	 ¡Retinas	 perdidas!

¡Lápices!	¡Pelagra!	¡Muecas!	¡Clown!
¡Oh,	 Clémentine!	 pero,	 ¡Clémentine[214]!	 pero,	 ¡ahí	 están!	 ¡ahí	 están	 todos!

¡André!	¡François!	¡Canal!	¡Rodolphe!	¡y	todos	los	demás	de	la	canción!	¡El	animoso
Toto!	¡La	tía	Estrême!	¡El	pequeño	Léo!	¡Me	salen	de	la	pared!	¡Me	saltan	encima!
¡Me	despegan	de	mi	taburete!	¡Ay!	¡Ay!	me	arrancan…	¡no	quieren	que	cante	más!

Tu	verras	cette	belle	assistance
Tu	verras	voir	comment	que	l’on	danse!

¡Continúo!	 ¡Continúo!	 ¡Qué	 leche!	 Entonces,	 ¡su	 furia!…	 ¡Me	 dejan	 todo	 el
cuerpo	hecho	una	pelota!…	¡mi	persona	poeta!…	¡me	la	amontonan	en	su	carretilla!
…	¡requeteamontonan!…	Tienen	sus	instrumentos	de	trabajo,	¡palas!	picos!	¡escobas!
Son	 infernales,	 ¡eso	 es!…	 Rascan,	 restriegan	 bajo	 la	 tabla,	 bajo	 el	 retrete,	 en	 los
rincones…	¡Me	revuelven	más	trozos	de	carne!	Vuelven	a	pegarme,	¡a	aglutinármelo
todo!…	¡Vuelven	a	amontonarme!	¡a	aplanar!	¡y	vlof!	¡y	carretilla!…	¡En	marcha!…
Me	 llevan,	 ¡es	 extraordinario!…	 ¡Ah,	 ellos	 salen	 de	 la	 cárcel!…	 ¡Se	 abren	 sus
gigantescas	puertas!…	¡Una	magia!…	¡Los	guardianes,	los	perros,	los	contemplan!…
¡Ni	 un	 «guau»!	 ¡ni	 un	 silbato!…	 y	 los	 adoquines,	 ¡la	 carretera	 en	 seguida!…	 ¡los
tumbos!	 unos	 adoquines	 como	 mojones…	 ¡lo	 que	 najan	 por	 encima	 de	 ellas!
¡caracolean!…	 La	 carretilla	 brinca,	 ¡y	 vuelve	 a	 brincar!…	 ¡al	 galope!…	 ¡Y	 se
tronchan	 a	 cada	 contrachoque!	 ¡de	 que	 gima	 yo,	 carne	 al	 fondo!	 ¡Se	 cachondean!
¡Vuelven	a	lanzarme	otro	viaje!	¡Con	la	pala!	¡Con	el	pico!	¡Fling!	¡Fling!	¡Chulos!
¡Canal!	La	tía	Estrême,	Toto,	¡todos!

—¡Más	allá	de	Achères[215]!	¡más	allá	irás!
Me	gritan	a	través	de	la	carretilla…	el	cubo	de	la	rueda	humea…	Me	gustaría	que

se	rompiera,	¡arde,	carretilla!	El	cubo	chirría…	¡los	pipas	se	lanzan	también!	¡Todos!
…

—¡Más	allá	de	Achères!	¡más	allá	irás!
¡Lo	que	me	martirizan,	encima!	¡a	golpes	de	laya!	¡Pflang!	¡Pflang!	¡mientras	me

trasladan!	¡dando	tumbos!
—¡Más	allá	de	Achères!…
¡Yo,	mi	carne	podrida!…	¡de	donde	me	han	sacado!	 ¡de	mi	 fosa!	 ¡yo,	mi	carne

podrida,	más	allá	de	Achères!	¡daos	cuenta!…	¡qué	tirada!	¡como	para	reír!	Se	turnan
en	 las	 manceras	 de	 la	 carretilla…	 Rodolphe,	 André,	 François,	 Canal…	 ¡Son
energúmenos	 del	 mundo!…	 ¡Prefiero	 no	 hablar!…	 ¡Es	 la	 carrera!…	 los	 oigo
desgañitarse…
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—¡A	los	puerros!…	¡nabos!…
No	están	de	acuerdo…
—¡Coliflores!
¡El	caso	es	que	quieren	 tirarme	a	alguna	parte!…	¡la	carretilla	humea!	 ¡el	 cubo

humea!	sus	culos	humean,	¡el	fuego	en	los	culos!	¡El	paso!	¡más	rápido!	¡más	rápido!
Por	fortuna,	¡soy	algo	más	que	papilla!…	Temblequeo	en	el	fondo	de	la	carretilla…
oh,	¡me	conozco	los	puerros	de	Achères!…	¡quedan	más	lejos	que	la	llanura!…

—¡A	las	zanahorias!	¡a	las	zanahorias!
¡Rodolphe	quiere	verme	entre	las	zanahorias!…	Chilla,	¡cubre	los	chirridos!	¡Las

zanahorias	también	en	la	llanura!	¡claro!	Conque,	¡se	trata	de	una	verdadera	conjura!
¡La	 locura	de	 la	huerta!	 ¡Oh,	discierno!	 ¡Oh,	 reconozco!	 ¡Televiso!	Puedo	contarlo,
¡televiso!	 Parezco	 una	 mosquita	 muerta,	 pero,	 ¡veo	 en	 las	 paredes!	 ¡el	 futuro!	 ¡el
pasado!	¡los	malos!	¡Os	lo	transmito!	¿eh,	eh?	¡mis	propias	paredes!	¡por	adelantado!
¡que	 vaya	 aprendiendo	 el	 lamentable	 Desaforado!…	 ¡Tomo	 la	 «frecuencia»	 de
agonía!…	 ¡El	 Desaforado	 no	 está	 agónico!	 ¡Es	 un	 vacile!	 ¡del	 vacilón!	 ¡simula!
¡Nunca	 derribará	 esta	 pared!	 ¡Nunca	 sabrá	 lanzarse!	 ¡Nunca	 sabrá	 bailar!	 ¡Nunca
sabrá	marcarse	nasti!	¡Es	un	simple	rastacuero	de	fosa!…	¡Nunca	sabrá	morir!	¡Yo	lo
veo	todo!	¡Veo	a	la	gente!…	¡Veo	los	abonadores!	¡las	abonadoras!	¡Veo	al	Copón	y
su	Farisea!…	Veo	a	François	con	zapatos	de	raso…	¡al	feto	Narte	y	Larengon!…[216]

¡Veo	a	la	tía	Estrême!…	¡al	pequeño	Léo!…
—¿Dónde	están,	adivino?
—¡En	los	sótanos	del	Instituto!	¡Fabricando	un	diccionario	falso!
—¡Pues	sí!	¡Pues	vaya!
¡Nada	 de	 pues	 vaya!	 ¡Guardaos	 los	 chungueos	 para	 vosotros!	 ¡Que	 bien	 que

podréis	usarlos!	¡No	desperdiciéis	vuestros	finos	humores!…	yo	iré	a	veros	en	cruz,
¡qué	 diver!…	 ¡más	 adelante!	 ¡yo	 mismo!	 ¡yo	 mismo!	 ¡Espectador!	 ¡está	 escrito!
¡escrito!…	 ¡más	 adelante!…	 ¡más	 adelante!	 de	 momento,	 ¡mis	 deberes	 aquí!	 ¡mis
tareas	sagradas!	el	cuerno	de	Roldán,	¿lo	oís?	Y	al	berreador	de	ahí,	lleno	de	dolores,
falso	demoledor,	¿quién	lo	insultará,	cuando	me	haya	ido	yo?	¡Nadie!	¿Y	a	la	espía	de
encima	del	«36»?…	¿Y	a	la	abortista	del	«72»?	la	más	chillona,	no	me	cabe	duda,	de
todos	 los	 pabellones,	 ¡K!	 ¡W!…	 ¡Y!…	 ¡y	U!…	 ¡Berrea	 como	 toda	 una	 guardería!
Tengo	ruidos	de	guardería	en	la	cabeza,	¡además	de	todos	los	instrumentos	de	cuerda!
¡de	viento!	¡y	dos	locomotoras!

—¡La	 obra	 amarga!	 ¡Puah!	 ¡echáis	 las	 tripas!…	 ¡Tirolalira!	 ¡Me	 vuelco!	 ¡mi
reverencia!…	 ¡Destinado	 a	 los	 «Espectros»!…	 ¡Resolución!…	 ¡Alistamiento	 en	 la
Rue	Saint-Dominique!…[217]	¡mis	cadenas	en	la	jeró!…	¡Ya	estáis	avisados!	¿que	me
destrozáis	 los	 suelos?…	 ¡Entendido!	 ¿mis	 bicis?…	 ¡adiós,	 quinta!	 ¡vaca[218]!
¡criadas!	¡tormentas!	¡Grand-Bé!	¡Bien	está!	¡Adiós,	Théo!	¡Adiós,	Marie!	¡Liquido
todo!	 ¡Nadie	quiere	ya	 trocarme	por	nada!	 ¿Naranjas	de	 la	China	después	de	 tanto
rezar?	¿y	transbaular?	¿sufrir	cosa	mala?	¡cacarretilla!	¡cacarretilla!	¡Ah,	por	fortuna
me	pego	al	fondo!	¡con	toda	mi	carne!	¡y	André!	¡y	François	y	Jules!	¡tras	mí!	¡tras
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mí!	¡en	derredor!	todos	de	la	Academia	Francesa,	¡mi	pared	ha	mentido!	¡a	Achères
me	destinan!	 ¡y	 ahí	 están	otra	 vez	 la	 tía	Estrême!	 ¡y	Clémence	y	 su	pequeño	Léo!
¡ciento	y	la	madre,	joder!	¡Derriban	la	puerta!	¡Se	abalanzan	otra	vez	sobre	mí!…	¡Y
vuelta	a	empezar!…	¡Me	arrancan	de	mi	taburete!	«¡Blasfemo!	¡a	las	endivias!…	¡La
cacarretilla,	cacho	cabrón!»	¡Vuelven	a	ponerme	verde!…	Bis	repetita!	Bis	repetita!
[219]…	¡El	Copón	clama!	Gloria	Motor!	Gloria	Motor!…	¡y	adelante	y	cantando!	¡y
mi	propia	canción!	¡el	colmo!

Au	diable	feuilles	mortes!	au	diable	ta	sorte!

¡Me	machacan	 el	 texto!	 ¡Merequetelimpian	 la	 celda!…	 ¡otro	 trozo	 de	 carne!…
¡Merequetetoquetean	todo!	¡me	reamalgaman!	¡Huesos!	¡filamentos!	¡y	la	carretilla!
¡y	en	marcha	otra	vez!	¡Venga	a	traquetear!	¡Qué	furia!	¡Los	adoquines,	hostia	puta,
mayores!	¡Han	aumentado!	¡Los	choques	más	enormes!	¡mojones!	¡mojones!	¡desde
el	 Norte,	 donde	 estoy,	 hasta	 Gennevilliers!	 ¡imaginaos!	 ¡Sacudidas!	 ¡y	 sólo
adoquines!	¡Rebotes!	¡André!	¡François!	¡Canal!	¡Rodolphe!…	¡y	el	pequeño	Léo!	¡y
el	chavalín	Narte!

—¡Eso	ya	nos	lo	ha	contado!
¡Páginas	 atrás!	 ¡Páginas	 atrás!	 y,	 además,	 es	 que	digo	gilipolleces,	 es	 natural…

¡después	 de	 los	 tormentos	 que	 he	 padecido!	 ¡No	 me	 oculto!	 me	 vapulean,	 ¡y	 me
defiendo!	¡meto	paja!	Business	first!	y,	además,	es	que	con	una	sola	primera	lectura,
¡no	 asimilaréis	 nada!	 ¡Pues	no	me	 lo	 conozco	yo!	 ¡imaginaos!	 ¡Los	 enfermos!	 ¡las
ordenanzas!	 ¡cien	 veces!	 la	 misma	 prescripción	 cien	 veces	 y	 deletreada,	 ¡no	 la
asimilan!	cantarla	es	 lo	que	habría	que	hacer,	 ¡la	ordenanza!	¡hacérsela	aprender	de
memoria!	 ¡en	coro!	 ¡vosotros	 igual!	Lo	demasiado	concreto,	 sin	nota	acompañante,
¡se	 os	 escapa!	 ¡vuestra	 chola	 os	 lo	 oculta!…	 ¡No	 os	 vuelvo	 a	 ver!…	 ¡Hay	 que
cantároslo	 todo!	 ¡y	 volvéroslo	 a	 cantar!	 Conque	 os	 trato	 con	 consideración,	 os	 lo
vuelvo	a	presentar	todo	familiarmente,	¡y	el	acarreteo!	¡la	carretilla!…	¡Muy	gráfico,
verdad!	 ¡Muy	 gráfico!	 ¡André!	 ¡François!	 ¡Canal!	 ¡Rodolphe!…	 ¡todos	 de	 la
Academia	Francesa!	y	nada	remolones,	os	lo	aseguro,	¡najan	con	ganas!	¡Taca	tacatá!
¡Taca	tacatá!	¡Se	gastan	bromas	obscenas!	¡Los	de	la	crema	de	la	cultura	al	galope!
¡Y	dale!	¡lo	que	sufro	yo!	¡lo	que	me	sobresalto!	mi	montón	de	tripas,	¡mis	órganos
mismos!	¡mis	miembros	que	ya	ni	siento!

¡Se	cachondean,	los	muy	caníbales!
—¡Acabarás!	¡acabarás	en	los	puerros!	¡abonos!	¡marranada!	¡Qué	desfile!

¡Palurdo!	¡palurda	tu	alma!
¡Nabos!	¡nabos!	¡rábanos!	¡sueños!

¡Su	copla	por	el	camino!
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¡Oh,	desde	 luego!	¡Oh,	de	acuerdo!	Más	que	un	montón,	soy	una	gelatina	en	el
fondo	de	la	carretilla!	¡y	ding!	bing!	¡Oh,	adoquines!	¡Oh,	si	lo	sabía	yo!	¡pequeños!
¡enormes!…	¡de	 las	estepas	de	 los	 lapones	a	Arras!	 ¡imaginaos!…	¡La	carretilla	 se
encabrita!	 ¡cocea!	 ¡brinca!	 ¡se	 lanzan	 contra	 el	 tranvía	 a	 huevo!	 ¡a	 propósito!	 ¡¡¡y
bang!!!	 ¡a	 tomar	 por	 culo	 otra	 vez!	 ¡y	 se	 turnan,	 se	 relevan	 en	 el	 manillar!	 ¡a	 lo
«anda,	que	te	empujo»!	¡Maratones!	¡pero	que	muy	a	propósito!	¡un	crimen	como	un
tren!	 Si	 hubiera	 apuñalado	 a	 una	 rentista,	 ¡me	 tratarían	 mejor!	 ¡en	 lugar	 de
sacrificarme,	patriota!	conque,	¡de	lo	más	a	propósito!	Veo	al	chavalín	Bartre	y	a	la
pequeña	Elsa…	¡desde	el	fondo	de	mi	carretilla!	¡Los	veo!	¡Corren	tras	nosotros!…
¡a	mucha	distancia!	¡Llaman!…	¡Me	denuncian	a	los	árboles!…	Gritan…	¡rechinan!
¡A	mí	me	designan!	¡a	mí	me	denuncian!

—¡Está	pagado!	¡está	pagado!…
Oh,	 pero,	 ¡los	 que	me	 empujan	 no	 esperan!…	Oh,	 ni	 un	 alto…	 ¡un	 suspiro!…

«¡Vamos	ya,	carretilla!	¡Toma	ya,	mamón!»	Ya	os	digo,	¡se	turnan	en	el	manillar!…
¡y	cantando,	rechinando	y	galopando!…	¡prestidigitando!	¡André!	¡Canal!	¡Estrême!
¡Rodolphe!	¡todos	de	la	Academia	Francesa!…	¡Ánimo,	grandiosos!…	Cómo	jalan,
¡la	Virgen!…	¡la	carretera	de	Gonesse	a	París!…	¡la	carretilla	humea!…	¡Rethondes!
…	 ¡Compiègne!…	 ¡El	 efecto	 temblequeante	 de	 la	 velocidad!…	 ¡Veo	 todo
temblequear!…	 ¡Unos	 choques,	 unas	 moliendas!	 ¡mi	 papilla!…	 la	 pelagra,
podredumbre…	¡pastel!	¡purín!	¡como	dicen!…

—¡Ánimo!	¡cagarruta!	¡nabo!	¡tu	Patria!
¡Cantan!	¡Cantan!
Su	copla	por	el	camino.
¡Ah,	el	Sena!	¡Ahí	está	el	Sena!…	¡El	puente!…	¡Y	ya	estamos!…	¡La	Defensa!

…	¡Y	la	llanura!…	no,	¡es	Neuilly!…	¡no,	no	lo	es!…	¡a	la	izquierda!	¡a	la	izquierda!
el	borde	del	agua…	¡Ánimo!	¡Ánimo!

—¡Mierdería!	Mierdería,	¡tu	alma!
¡Ah,	 llanura,	de	 todos	modos!…	¡ah,	esparcimientos!…	los	senderitos…	¡No	se

han	extraviado	nada!	¡Una	plancheta!	¡otra	plancheta!…	¡y	otra!…	¡Oh,	el	equilibrio!
¡Cargan	 casi	 con	 mi	 carretilla!…	 la	 levantan	 con	 precaución…	 como	 los	 polis	 en
Washington	el	auto	de	Auriol[220]…	¿habéis	visto?	¡que	no	le	ocurra	nada!…	¡todos
aferrados	a	mi	carretilla!…	¡yo	igualito	aquí!…	¡las	siete!	¡ocho…!	¡doce!…	¡treinta
y	ocho	manos!	¡Me	izan,	literalmente!	¡y	de	una	vez!	¡plaúf!	¡me	dejan	caer!…	en	el
purín,	 ¡y	pluf!	 ¡Ah,	 canallas!	 ¡Ah,	 felones!	 ¡ya	 está!	 ¡eso	 es!	 ¡ahogado!	 ¡ahogado!
¡trago!	¡me	muero!	¡Oaaah!	¡El	purín	que	sube!…	¡Los	veo	en	lo	alto	de	la	zanja!	¡y
yo	en	la	plasta!	¡lo	que	se	tronchan!	¡El	Copón	y	la	Farisea!…	¡Ya	es	que	no	pueden
más	de	la	risa!	¡François	con	zapatos	de	raso!…	¡el	chavalín	Narte!…	¡Van	vestidos
de	tiroleses!…	¡pantalones	cortos!…	¡y	bicornios!…	Bicornios	había	yo	visto,	pero,
¿los	pantalones	cortos?…	No	veía	yo	desde	el	fondo	de	mi	carretilla…	¡no	todo!…	¡y
jalaban	que	se	las	pelaban!	¡el	galope	desenfoca!	¡su	galope	desenfoca!	¡Todo	resulta
desenfocado!…	Pero	ahí	los	veía	yo	bien,	¡en	el	borde!…	¡Se	cernían	sobre	mí!	¡Me
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meaban	 encima!…	 ¡tengo	 una	 presencia	 de	 ánimo	 tremenda!…	 Me	 meaban
encima…	¡todos!	y	el	chavalín	Narte	y	la	nena	Elsa…	No,	¡ella	no!…	¡ella	no!	¡en
las	bragas!	¡no	podía	quitárselas!	¡la	ayudaban	todos!	¡los	lloros	de	Elsa!	¡qué	pena!
le	arrancaban	los	botones,	¡toda	la	bragueta!	¡los	furiosos!	¡Tendríais	que	haber	visto
al	 Copón!	 ¡François!	 apoyándose,	 ¡y	 Larangon!	 ¡el	 chavalín	 Narte	 ni	 siquiera	 le
ayudaba!	¡Me	meaba	encima!	asomándome	ahí,	¡lo	veía	yo	bien!	¡y	trepidando!

—¡Está	pagado!	¡Está	pagado[221]!
Gritaba.	¡Me	señalaba	con	el	dedo!	¡a	mí	ahí,	en	pleno	purín,	nadando!	¡Para	que

veáis	 el	 horror	 del	 tipo!	 ¡Y	 ahora	 todos	 a	 descargar!	 ¡mear	 es	 lo	 que	 quieren!	 ¡y
Estrême	y	el	pequeño	Léo!…	¡Tiran	de	las	bragas	de	Elsa!…	¡Un	escándalo	entre	el
estiércol!…	¡Le	tiran	todos	de	los	gayumbos!…	¡mearme	encima!…	yo	abajo,	en	el
purín,	¡bebiéndomelo	todo!…	¡Elsa!	¡la	desesperación	de	Elsa!…	¡sus	bragas	resisten
contra	diez!	 ¡veinte!	 ¡treinta!	 ¡el	 lloriqueo	de	Elsa!	 ¡Lo	hacen	a	propósito	para	que
sufra	 también	 ella!	 ¡Hacen	 fuerza	 seis!	 ¡ocho!	 ¡para	 arrancarle	 la	 entrepierna!	 ¡Los
alaridos	que	lanza	Elsa!	¡Yo	aúllo	con	ella!	¡No	estoy	soñando!…	¡El	otro	también	da
alaridos!	¡el	de	al	lado!	y	la	abortista	de	la	«16»,	¡no	veas!	¡Pipí!	¡piiií!	¡pipiiií!	¡es
báltavo!	 ¡No	 soñaba	 yo!…	 ¡No	 estaba	 yo	 soñando!…	 ¡Estaba	 sentado!…	 ¡Lo	 veía
todo!…	 ¡Lo	 oía	 todo!…	 ¡ah!	 pero,	 ¡sin	 carretilla!…	 ¡Fijo!	 ¡Fijo!	 ¡Fijo!	 ¡en	 mi
taburete!	¡Fijo!	¡Fijo!	¡No	rodaba!	¿no	tiene	gracia?…	¿no	tiene	gracia?…	Aullaba	en
coro…	¡con	el	de	 la	«16»!…	¡con	el	de	 la	«18»	y	el	de	 la	«130!»…	Domino	yo	el
estilo	 desaforado…	 el	 cuarteador…	 «Ai	 love	 you!»…	 ¡voy	 y	 le	 grito!…	 ¡es	 de
Shakespeare!…	«¡Te	amo!»	¡que	hunda!	¡se	lance!	¡el	desaforado	contiguo!	¡Ah,	los
veo	 a	 todos!	 ¡Ah!	 ¡menudo	 si	 los	 veo!	 ¡la	 jeró	 del	 François	 con	 zapatos	 de	 seda,
tirolés	 y	 bicornio!…	 ¡Y	 el	 Copón	 con	 Stüpnagel[222]	 bajo	 la	 escalera	 de	 la
Comedia[223]!	 ¡frivolizando,	mediando!	 ¡Pipí!	 ¡Pipí!	 ¡místicos	 herméticos	 a	más	 no
poder!…	 de	 todos	 modos,	 una	 banda	 de	 malhechores,	 ¡por	 la	 forma	 como	 me
raptaron	de	los	lapones!	¡secuestraron	por	Rhetondes,	Achères!	¡mi	carne,	mi	papilla!
…	 ¡hendiendo	 las	 paredes	 de	 la	 cárcel!	 ¡Yo,	 considerado	 un	 bandido!	 ¡traidor
quietito!	¡Nunca	escándalo!	yo	que	ladraba	tan	sólo	por	las	lavativas,	¡arrastrado	por
las	 carreteras!	 ¡una	 cabalgada	 que	 para	 qué!	 ¡en	 qué	 estado!	 ¡Escándalo	 de	 los
adoquines	 y	 de	 los	 Flandes!	 ¡evadido	 por	 la	 fuerza!	 ¡nada	 había	 pedido	 a	 los
portalones!…	¡se	habían	abierto	por	arte	de	magia!…	la	carretilla,	¡y	yop!	¡vamos	ya!
¡el	 cubo	 de	 la	 rueda	 ardiendo!	 ¡y	 esos	 caricatos	 rechinando,	 echando	 chispas!
¡perdiendo	el	culo!	¡dos	mil	kilómetros	como	ladrones!	¡la	vergüenza!	¡la	vergüenza!
¡las	 sirenas	ululan,	 claro	está!…	y	 los	perros,	 ¡y	 la	alarma	del	puerto!	 ¡y	 la	policía
pitando	por	doquier!	y	los	bomberos	precipitándose	por	toda	la	ciudad,	Baltavia,	¡con
sus	 escaleras	 grandes,	 pequeñas!	 «¡Atrapad	 a	 los	 furiosos!	 ¡a	 la	 ambulancia!	 ¡a	 la
ambulancia!»	 ¡y	 las	 doce	 jaurías	 de	molosos	 corriendo	 por	 todos	 lados!	 ¡todos	 los
cementerios!	 ¡Oh!	 pero,	 ¡os	 estoy	 divirtiendo!…	 ¡Vagabundeando!…	¿y	 el	Tiempo
aquí?…	el	Tiempo	se	me	une…	las	desdichas	envejecen	al	hombre,	lo	matan…	¡No
quiero	 morirme	 sin	 quinta!…	mi	 razón	 está	 quebrantada,	 desde	 luego,	 pero	 no	 el
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sentido	del	orden	de	las	cosas…
¡Y	el	otro	y	su	Farisea!…	Os	pido	perdón	por	los	detalles…	¡Lo	veo	todo	yo!…

Lo	veo	todo	en	las	paredes…
—¿Dónde	están	ahora,	adivino?…
—¡Ya	 lo	 he	 dicho!	 ¡Ya	 lo	 he	 dicho!	 ¡Lo	 he	 denunciado!	 ¡Descripción!	 ¡Todo!

¡Carretilla!	¡Puerros!…	¡En	el	 lodazal	más	allá	de	Achères!	derribado,	ahí,	¡hale!…
¡Me	hacían	muchas	señales	de	la	cruz!…	¡además	de	mearme	desde	el	borde!…	¡Los
vi!	¡los	oí!	Profundis!	Profundis!…	¡con	tiroleses	y	bicornios!	¡Ya	es	que	no	quito	la
vista	de	mis	paredes!…	¡No	volverán	a	hacerme	el	avión	con	la	carretilla!…	¡la	pala!
¡la	loca	cabalgada!…	¡Bramo!	¡Bramo!	¡Vuelven	a	transportarme	totalmente	perdido!
¡Yo,	 que	 escucho	 las	 quejas	 de	 todas	 partes!…	 ¿quién	 escuchará,	 cuando	me	 haya
ido?…	¡Nadie!	¿Sin	mí?	¡nadie!…	¡Al	mundo	se	la	trae	floja!…	«¡Yeop!	¡Yeop!»	¡ya
pueden	 reventarse	 todos	 el	 pescuezo!…	 ¡todos	 los	 presos	 ahí,	 sin	 más!…	 ¡las
cuerdas!…	 ¡sacarse	 los	 pulmones!…	 cuando	 yo	 me	 haya	 ido,	 ¡nadie	 oirá!…	 ¡Ah,
podrá	 quebrarse	 la	 azotea,	 el	 Desaforado!	 en	 la	 rutina	 de	 los	 horrores,	 ¡agur!…
¡Nadie	chistará!…	Estás	situado	en	el	bajo	de	las	fosas,	conque,	¡a	callar!…	¡Estás	en
el	edificio	K!…	¿No	estás	al	otro	lado	de	las	tumbas?…	¿al	otro	lado	del	cementerio?
…	 ¿los	 hermosos	 inmuebles?…	 ¿ves	 los	 hermosos	 inmuebles?…	 Siete	 pisos
señoriales…	Ah,	allí,	¡menudo!…	Los	ves	desde	tu	celda…	no	estás	en	los	hermosos
inmuebles…	estás	a	tres…	cuatro	mil	metros…	después	del	cementerio…	¡ésa	sí	que
es	 una	 vista	 resplandeciente!…	 Quiero	 decir:	 desde	 la	 cárcel	 en	 la	 que	 estás…
después	 del	 cementerio…	 en	 los	 primeros	 tiempos	 aún	 tenía	 yo	 alguna	 fuerza,	me
aupaba,	 rozaba	 el	 tragaluz,	 el	 ras,	 muy	 bien	 los	 divisé…	 los	 divisé	muy	 bien,	 los
«siete	pisos»,	pongamos	tres	mil,	¡cuatro	mil	metros!…	Ahora	ya	no	tendría	fuerza…
y,	 además,	 es	 que	 aparecería	 el	 Hortensia,	 me	 estrangularía…	 está	 todo	 el	 tiempo
pegado	a	mis	barrotes…	yo	vi	esos	 inmuebles,	no	os	miento	en	nada…	¡inmuebles
como	los	que	os	deseo!…	¿Se	ha	hablado	del	paraíso?…	¿que	si	existe?…	¿que	si	no
existe?…	No	 tiene	misterio,	el	paraíso,	 son	casas	a	 tres	mil	metros,	bien	habitadas,
¡con	siete	pisos!	¡todas	las	comodidades!	ventanas,	visillos,	ascensor,	vistas	así,	ahí,
nosotros,	 desde	 un	 tragaluz…	Ya	 es	 que	 no	 podría	 auparme,	 la	 verdad…	Me	pego
demasiado	 con	 las	 costras…	 ¡Antes	 hablaba	 de	 colgarme!…	 ¡Fanfarronada!…	 y
Hortensia	y	los	demás,	¿qué?…	¿los	bicornios?…	¿los	tiroleses?…	Aparecerían,	me
atraparían…	¡además	de	Léo,	Toto,	Jules!…	y	Estrême,	¡claro	está!…	¿Adónde	iría?
…	Volverían	a	echarme	en	su	carretilla,	¡y	hale!	¡en	marcha!

¡Mis	paredes	sólo!…	¡Eso!…	¡y	nada	más!…	¡Confianza	sólo	en	mis	paredes!…
¡Oh,	me	confino!…	¡Oh,	me	confino!…	¡y	a	la	escucha!…	¡y	a	las	visiones!…	¡Lo
capto	 todo!…	además	de	mis	 ruidos	personales,	 los	 trenes	de	mercancías…	¡dos…
tres!…	todos	los	que	maniobran	en	Batignolles…	y	bajo	el	puente	de	Flandes	y	bajo
tres	túneles	adyacentes…	¡y	ni	una	confusión	con	los	pitidos!…	los	de	la	cárcel,	los
del	 ferrocarril,	 los	 de	 mis	 oídos…	 los	 imaginarios	 y	 los	 verdaderos…	 ¡Nunca	 la
menor	 duda!…	 ¡La	 exquisitez	 de	 mi	 escucha!…	 ¡Director	 de	 orquesta,	 en	 una
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palabra!…	 ¡además	 del	 desaforado,	 maleducado	 y	 los	 bramidos	 de	 las	 diferentes
plantas!…	 hombre,	 la	 de	 encima,	 la	 abortista,	 ¡como	 veinticinco	 recién	 nacidos,
vamos!…	¡la	de	la	«28»!	¿Me	repito?…	¿y	qué?…	Tengo	oído,	¡ya	veis!…	Todos	los
vagidos	me	apasionan…	imaginaos,	¡años	en	Tarnier!…	Brindeau,	Lantuéjoul[224]…
los	 primeros	 gritos…	 ¡el	 primer	 grito!…	Ronco	y	 todo	 flemas…	 ¡es	 lo	mío!…	 las
jetitas	 escarlatas,	 azules,	 ¡estranguladas	 ya!…	 ¡la	 de	 seres	 a	 los	 que	 he	 ayudado	 a
nacer!…	¡Cómo	 llegan!…	¡ya	me	vienen	otra	vez	 los	 recuerdos!	«¡Empuje,	mujer!
¡Empuje!…»	He	oído	muchos	gritos	yo…	soy	un	hombre	de	oído…	pero	el	dúo	del
parto,	la	mamá	y	el	rorro,	ése	sí	que	es	un	acorde	que	recordar…	justo	acaba	la	mamá
de	 gritar	 y	 ya	 empieza	 el	 rorro…	No	 voy	 a	 ofreceros	 un	 efecto	 literario	 «la	 vida
continúa,	cétera»…	Os	lo	ahorro…	¡A	paseo	los	cálculos!…	Con	ciertos	ruidos	soy
parco,	 otros	 los	 ofrezco…	 ruidos	 del	 Camerún,	 hombre,	 ¡todos	 los	 que	 queráis!…
¡orquestaciones	 de	 junglas!…	 ¡de	 noche,	 eh!…	 ¡de	 noche!…	 ¡hay	 que	 oír	 las
degollaciones	de	los	enormes	amores	animales!…	¡es	la	tempestad	de	los	instintos	en
ellos!	 ¡y	 los	pauinos	de	 la	aldea	que	se	chupan	 los	dedos	con	carnes	personales!…
[225]	¡Tam-tam!	¡y	duro	ahí!	¡y	yop!…	y	síncopes	y	danzas	de	sobresaltos…	¡no	hay
que	 ir	a	verlas!…	La	abuela	a	fuego	lento…	¡Son	berridos	cosa	fina!…	Os	ofrezco
veinte	 pauinos	 de	mi	 aldea,	 ¡y	 los	 hacéis	 aullar!…	 seres,	 bestias	 que	 se	 adoran,	 se
atrapan	de	un	bocado,	se	devoran…	Os	vendo	su	gran	claro	de	luna,	tan	gigantesco
espejo	 nocturno,	 ¡que	 la	 jungla	 como	 que	 sube	 al	 cielo!…	 y	 el	 «tam-tam»	 y	 los
dieciséis	 brujos…	Ah,	 tocante	 a	 aullidos,	 ¡poco	que	ver	 con	 siete!	 ¡diez	plantas	de
cárcel!…	 ¡voces	 cascadas,	 las	 de	 la	 cárcel!…	 ¡todas	 las	 pasarelas!…	 traidores,
ladrones,	sátiros,	inocentes,	¡cascadas!…	el	Desaforado	también,	¡cascada!…	la	de	la
abortista,	 cascada	 con	 dos	 tonos…	 «¡ay!	 ¡ao!…»	 mientras	 que	 los	 pauinos	 de	 la
jungla,	 mejor	 dicho,	 de	 la	 linde,	 ¡voces	 llenas	 todos!	 ¡claras	 y	 estentóreas!…
Recordad	el	nombre…	 la	 aldea:	 ¡Bikobimbo!…	¡Río	Cribi!…	¡auténticos	 cantores!
De	 noche,	 claro	 está…	 ¡de	 noche!…	 ¡de	 las	 profundidades	 naturales!…	 ¡Hay	 que
oírlo!…	 ¡Hay	 que	 oírlos!…	 es	 la	 comprensión	 de	 instintos,	 el	 acompañamiento,	 la
vocalización:	«¡Dingua!…	¡bué!…	¡saoa!…	¡bué!…	¡din…	a!…	¡bué!…	¡Ding…	a!
…	 ¡bué!»…	y	 con	 percusión	 natural	 todo…	 ¡a	 base	 de	 tronco	 de	 árbol	 hueco	 con
dieciséis	palillos!…	conque,	 ¡el	hechizo!	 ¡al	hueco	de	elemento!…	¡cuidado!…	¡no
debéis	 acercaros!…	Yo,	 que	 estaba	 a	 cien	metros,	mi	 choza,	 nunca	 fui	 a	 ver…	 ¡el
hechizo	del	Eco	es	sagrado!…	¡es	bien	distinto	de	un	hueco	de	cárcel	gilipollesca!…
Hombre,	yo	puedo	cantar	en	pauino…	¡aún	puedo!…	«¡Ding…	a!…	¡bué!…	¡y	sao!
…	 ¡a!…	 ¡bué!…»	 Es	 algo	 que	 te	 lleva,	 ¡os	 lo	 digo	 yo!…	 Yo	 nunca	 contemplé
aquellos	festines,	era	cosa	de	ellos	y	se	acabó…	Les	gustaba	la	carne	humana,	pero
las	 otras	 carnes	 también,	 estoy	 seguro…	 corzos,	 facoqueros,	 búfalos…	 pitones…
¡Tuve	 pruebas	 de	 ello!…	 ¡No	 hay	 que	 meterse	 en	 asuntos	 ajenos!…	 ¡discreto!…
¡discreto!…	 y	 sin	 mentiras…	 No	 fantaseo	 nada…	 los	 hechos,	 ¡y	 nada	 más!…
¡Bikobimbo,	 1916!…	 Se	 comió	 carne	 humana	 en	 Rue	 Caulaincourt…	 Rue
Charbonnière…	 Rue	 Claude-Bernard…	 ¡en	 pleno	 París	 treinta	 años	 después!…
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conque,	 ¡para	 qué	 hablar	 de	 primitivismo!	 ¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡sin	 ofuscación!…	 ¡la
irresistibilidad	de	 los	 instintos!…	¡Eso!	¡Eso!	¡querida!	¡no	hay	pieles	que	cuenten!
¡la	carne!	¡la	carne!	¡Tam-tam	y	mandangas!…	Sueño,	soy	gracioso,	¡me	río!…	pero
es	real,	es	un	hecho:	¡no	tuvieron	paludismo	ni	fiebre	amarilla	ni	mosca	tsé-tsé	en	la
Rue	 Caulaincourt!	 no	 son	 nada	 los	 antropófagos,	 pero,	 ¡la	 mosca	 tsé-tsé!…	 ¡Viva
toda	la	Rue	Caulaincourt,	pues!,	¡y	las	carnes	humanas!

Me	 diréis:	 ¡el	 delirio	 de	 las	 fiebres!…	 ¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Cierto	 es!	 pero,	 ¡el	 tam-tam
también!…	 ¡Nunca	 habréis	 visto	 un	 instrumento	 igual!…	 Un	 tronco	 vaciado	 tal,
enorme…	 ¡un	 sonido	 como	 en	 una	 catedral!…	 ya	 es	 que	 no	 se	 oía	 el	 coro	 de	 los
gastrónomos	de	la	noche,	cubierto,	a	su	vez,	por	la	bacanal	animal,	destripamientos,
degollinas,	 ¡amoríos	 de	 veinticinco	 osos!	 fieras,	 chacales,	 elefantes,	 aves,	 ¡en	 el
fondo	 de	 lo	 más	 recóndito	 de	 las	 tinieblas!…	 ¡Ah,	 los	 sonidos	 de	 junglas	 no	 son
moco	de	pavo!…	e	incluso	me	han	dicho	que	el	más	fuerte,	sonoro,	de	noche,	allí,	de
jungla,	¡era	el	caracol	gigante!	¡Imaginaos!…	y	yo	tiritando	en	mi	choza,	de	fiebre,
de	terciana-cuartana…	sacudiendo	la	«Picot»…	¿No	conocéis	la	cama	«Picot»?…	la
«Picot»,	 la	 cama	 colonial	 que	 nos	 valió	 imperios[226]…	 ¡campanilleaba	 yo	 con	 la
«Picot»!…	está	hecha	toda	ella	de	varillas,	¡y	tintinean!…	¡lo	que	se	te	cachondean
los	boys!…	 ¡tú	 también	 haces	 gracia!	 y	 tus	 dientes,	 tus	 rodillas,	 tu	 osamenta,	 todo
tintinea,	tirita…	¡Lo	que	se	te	ríen	los	boys!…	¡Chirría!	¡Chirría!	¡Chirría,	cariño!…
¡exactamente	 como	 la	 carretilla	 del	 Copón!…	 ¡tintineante	 también,	 vamos!	 el
tintinilleo	está	por	doquier…	¡Menudo	cómo	me	llevaban	aquéllos!	¡y	los	adoquines!
¡qué	adoquines!…	¡y	los	tornados	que	se	preparan!…	¡de	eso	estoy	seguro!	¡lo	veo
en	las	paredes!…	¡Oh,	los	cabronazos	de	los	espías!	¡Me	hacen	repasar	los	horrores!
los	 berridos	 de	 los	 pauinos	 con	 animales,	 ¡los	 peores!…	 unas	 saturnales	 de
matrimonios,	 ¡destripamientos	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 la	 sombra!…	 ¡Imaginaos	 las
alturas	 de	 junglas!…	 ¡Diez…	 veinte	 veces	 los	 robles	 de	Vincennes!…	 ¡Lo	 que	 se
asesinan	ahí	debajo!…	¡y	arrullan!…	¡braman!…	Es	más	agónico	que	una	cárcel…
¡mucho	 más	 feroz	 que	 Charleroi,	 el	 Marne,	 Saint-Gond[227],	 Nagasaki!…	 los
hombres	están	menos	adelantados	que	los	animales…	yo	comparo…	comparo…	¡sin
miramientos!…	 ¡sin	 miramientos!…	 ¡los	 ruidos	 que	 llevo	 en	 la	 cabeza!…
¡demasiados	zumbidos!…	me	dejo	vencer,	caigo	en	el	vértigo,	¡me	abato!	¡aúllo!…
contención	 primero,	 ¡el	 carácter!…	 triunfan	 los	 ruidos,	 estoy	 borracho,	 vomito…
¡Está	 usted	 libre!	 diréis…	 ¡claro	 está!…	 pero,	 ¿y	 el	 escuadrón?…	 ¿el	 grito	 del
coronel,	solo,	veinte	metros	por	delante	del	estandarte?…	¡el	despliegue	en	línea!…
¡sable	en	alto!

—¡Caaarguen!
¡Orden	de	los	escuadrones!…	«¡Dos!	¡Uno!…	¡Tres!	¡Cuatro!…»
¡El	 grandioso	 abanico	 de	 carga!…	 ¡la	 sacudida!…	 ¡atronadora!	 ¡y	 las	 tres

brigadas!	¡los	escalones!…	¡la	división!…	¡los	veinte	mil	jacos	con	el	vientre	a	tierra!
¡Todo	el	cuerpo	de	ejército!…	¿oís	la	queja	del	suelo?…	como	un	gigantesco	gemido
que	sube…	la	 tromba	de	 las	pezuñas	que	sube…	una	queja	del	suelo	que	 lo	sofoca
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todo…	 incluso	 el	 apoyo	de	 artillería,	 las	«volantes»…	que	disparan	 justo	 ahí…	Ya
sólo	se	oye	la	queja	del	suelo…	¡la	queja	lo	llena	todo!…	todo	el	eco…	¡y	vuelta	a
oírlo!…	Te	ves	llevado,	comprimido,	la	carga,	¡rodilla	con	rodilla!…	¡tumba	abierta!
…	¡hasta	el	cielo	el	eco!	¡hasta	el	cielo!	¡Tagadadam!	¡Tagadadam!	¡Y	vuelta	a	oírlo!
…	Hago	lo	que	quiero	aquí,	¡vuelvo	a	oírlo	todo!…	Hago	los	huracanes	tropicales…
¡Creo	las	cargas	de	la	gran	maniobra!…	¡Hago	lo	que	quiero,	yo,	en	mi	celda!…	¡el
apoyo	de	artillería!	¡Hasta	el	gorro	de	la	carretilla	del	Copón!…	¡los	extravagantes	de
los	puerros!…	¡Harto	también	de	sus	pipís!…	¡sus	manías	de	orinar	en	coro!…	¡Pfui!
¡granujillas!	¡Atrás,	Elsa!	¡Al	diablo,	Toto!…	¡No	me	faltan	huracanes	precisamente!
…	La	chola	 llena…	Sin	poder	ya	más	con	mis	 zumbidos	y	 encima	 los	«tam-tam»,
¡tengo	 un	 gran	 surtido	 de	 recuerdos	 de	 soplos!…	después	 del	 huracán	 de	mi	 oído,
¡muchos	 otros!…	 ¡muchos	 otros!…	 suspiros	 de	 muchas	 personas…	 suspiros
tenues…	otros	más	fuertes…	tengo	abueletes	que	expiran…	¡no	uno	solo!…	¡veinte!
¡diez!	 ¡cien!…	 un	 pequeño	 estertor,	 se	 acabó,	 ¡otro!…	 hipos,	 como	 ya	 os	 he
contado…	¡Ah!	¡y	estertores	que	ya	no	se	oyen!	¡sofocos	de	la	antigua	difteria!…	tal
vez…	que	tal	vez	se	vuelvan	a	oír	en	dos,	tres	hospitales	infantiles…	ruidos	históricos
en	 realidad…	 como	 los	 molinos	 de	 agua	 del	 año	 1000	 y	 los	 estruendos	 de	 los
yunques…	 ¡ruidos	 de	museo!	 «¡Eh!	 ¡herreros!»…	 ¡y	 brrum!…	 ¡acabado	Vulcano!
¡acabados	los	herrajes!…	¡Oh,	caballerías!	ruidos	pasados,	¡y	se	acabó!…	¡ruidos	de
museo!…	 ¡Oh!	 pero,	 ¡os	 estoy	 retrospectivando!…	 ¡mitologizando!…	mucho,	 ¡me
tomo	la	 libertad!…	¡no	es	mitológico	el	de	 la	«115»!	y	el	de	 la	«40»,	 ¡no	veas!	 ¡la
madre	que	 lo	parió!	 ¡y	 la	 chavala	de	 la	«63»!	encadenada,	 con	camisa	de	 fuerza…
pero	 el	 peor,	 el	 peor	 aún,	 el	 de	 la	 «pip-celle[228]»	 17!	 ¡Allí	 ladran!	 ¡Se	 atreven!
«¡Uaah!	¡Uaah!»	¡y	qué	fuerza!	¡como	yo!	¡No	se	acabará	nunca!…	¡Me	imitan!	¡Les
abriré	 la	 garganta	 yo	mismo!	 ¡El	 chache!	 ¡El	 chache!	 ¡y	 listo!…	 ¡Voy	 a	 cruzar!…
tengo	un	casco	de	cántaro	bajo	el	jergón…	¡El	menda	lerenda!	Voy	a	despegarme	de
mi	 taburete…	 Cruzaré	 el	 corredor,	 ¡les	 enseñaré	 a	 plagiarme!…	 plagiarios,	 ¡me
habéis	 hecho	 demasiado	 daño!	 ¡Uno	 sobre	 todo!	 ¡más	 aullador	 que	 ninguno!
«¡huah!»	¡lo	degüello!…	¡Te	haré	reír	pero	bien,	asesino!…	¡mis	fuerzas	supremas!
…	¡ya	no	sufrirá	más	el	de	la	«17»!…	pero	tendrían	que	llevarme	los	pipas…	¡y	la
enfermera!…	¡echarme	encima!…	¡del	de	la	«17»!…	Rápido,	¡la	camilla!…	yo	sólo,
dos	pasos	y	me	desplomo…	¡que	me	 transporten	como	con	 la	 carretilla!…	que	me
dejen	caer	sobre	él,	¡que	lo	degüello!…	¡Le	cerceno	la	tráquea!…	Oh,	pero	tendrán
que	ayudarme	los	talegueros…	y	la	enfermera	y	otros	dos	guripas…	y	levantar	acta…
¡Le	voy	a	enseñar	yo	a	vivir	al	Desaforado!	¡yo	mismo!…	Pasaré	por	su	chabolo	a	la
vuelta…	¡Lo	degollaré	también!	¡la	cortesía!…	sólo	ladro	yo,	¡y	se	acabó!	¡ya	está!
¡La	Ley!	¡Yo	solo!…	¡Ya	no	sufrirá	más!	«¡Uah!	¡Uah!»	¿Que	llegan	a	confundirse
los	perros?	¿que	la	jauría	ladra	con	él?	¡estoy	perdido!…	¡nunca	más	tendré	lavativas!
¡nadie	 se	molestará	más	ya!…	 ¡ya	puedo,	monín,	 ladrar	diez	 años!…	 ¡Ah!	 ¡resulta
inaudita	 la	 maldad,	 la	 malignidad	 de	 las	 personas	 y	 de	 las	 más	 lastimosas	 y
desamparadas!	¡duro	ahí!	¡tienen	que	hacerte	daño!…	Sólo,	¡que	o	ladro	o	la	palmo!
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En	 fin,	 creo…	me	 parece…	 quiero…	 pero	 nadie	 vendrá	 a	 ayudarme…	me	 pongo
furioso	 solo…	 bamboleo	 la	 pared…	 ¡fruslería!	 ¡fruslería!	 ¡el	 Desaforado	 también
bambolea	 la	 pared!…	 con	 su	 chunga	 jeró,	 ¡lo	 que	 hay	 que	 ver!…	 ¡me	 hace
temblequear	la	pared!	¡pues	vaya!	me	trastorna	el	trabajo,	las	ideas…	¡me	desvirtúa
la	meditación!…	¡tendría	que	lanzarse	a	fondo,	el	cobarde!	¡tres	grandes	saltos	muy
fuertes!…	¡Brum!	¡con	todo	su	cuerpo!…	¡Podría!	¡Podría,	el	muy	gilipollas!…	¡De
cabeza!…	¡le	molesta	la	cabeza!	¡Vaya	una	monserga!…	hay	millones	de	personas	a
las	 que	 les	molesta	 la	 cabeza…	 ¡son	 la	 calamidad	 del	 mundo,	 las	 molestias	 de	 la
cabeza!…	 entonces…	 ¿qué?…	 ¡a	 ver!…	 Pues,	 ¡nada!…	 ¡Ya	 volveré	 a	 ver	 yo	 al
Desaforado!	¡Ya	me	lo	encontraré!…	Lo	he	visto	en	la	callejuela	de	la	jaula…	tiene
pinta	de	 jovencito	hirsuto,	 lleno	de	arrugas…	en	 la	ambulancia	 lo	atraparé…	¡en	 la
ambulancia!…	se	habrá	machucado	un	poco	la	frente…	eso	es	lo	que	se	habrá	hecho,
hendido	 el	 cuero,	 ¡no	 el	 hueso!…	 entonces,	 ¿qué?…	 ¡a	 ver!…	 aturbantado,
algodonado…	si	lo	trepanan,	¡lo	repararán!…	una	reparación	de	la	cabeza,	entonces,
¿qué?…	 ¡a	 ver!…	 ¡Es	 peor!	 ¡Peor!	 ¡horas	 me	 ha	 hecho	 perder,	 el	 listillo!	 y	 el
Hortensia	 también,	 ¡su	 jeta!	 libertino	 negro	 Luis	XIV	 rey	 de	 Francia,	me	 propone
todo	desde	el	tragaluz…	si	lo	estrangulara,	¿qué	diría?…	¡tendría	que	alzarme!…	¿y
si	 aprovechara	para	colgarme?…	¡es	 la	altura!	 ¡la	altura	 justa!	 ¡los	barrotes!…	¡los
inmuebles	a	lo	lejos!…	los	inmuebles,	¡y	nada	más!…	Veo	cómo	viven	los	hombres
de	verdad:	¡dioses!…	¡Oh,	ninguna	envidia	por	mi	parte!…	los	hay	que	recriminan,
¿entonces?	 yo	 nunca	 un	 grito,	 un	 escándalo,	 ¡salvo	 por	 las	 lavativas!…	 ¿acaso	 no
ladraríais	 vosotros,	 si	 llevarais	 quince	 días	 sin	 hacer	 caca?…	 ¡Oh,	 no	 pretendo
conmoveros!…	 ¡insensibilidad	 de	 saurios!…	 simples	 miserias	 mínimas!…	 ¡claro
está!…	Soy	yo,	bien	lo	sabe	el	Diablo,	demasiado	noble	para	ponerme	a	llorar	sobre
el	hombro	de	nadie…	los	pipís	ya,	¿eh?	¡mi	merecido!…	¡Compradlo,	venga!…	¡en
paz	y	adiós!…	¡He	perdido	cincuenta	y	dos	kilos!	¡pelagra	y	cuitas!…	¡tipotiétita	en
esqueleto!…	un	viento,	 ¡y	salgo	volando!…	tenían	que	hundirme	en	su	carretilla…
¡el	 trabajo	 que	 les	 di!	 en	 la	 carretera	 ahí,	 vi,	 ¡a	 cada	 tumbo	 casi	 salía	 volando!…
Volvían	 a	 hundirme…	 Conque,	 resumido,	 pensado,	 honradamente,	 imposible
regalároslo…	pelagra,	leyenda,	carretilla,	calabozo,	¡imaginaos!…	además,	¡canción!
…	 ¡no	pretenderíais	 aprovecharos!…	Fantasía,	 ¡claro	 está!…	pero,	 ¡la	 flor!…	y	 la
estancia,	¡atención!	¡la	estancia!

Je	te	trouverai	charogne!
Un	vilain	soir!
Je	te	ferai	voir	Estrême!
Quel	grand	trou	noir!

La	pelagra	es	divertida,	en	fin,	en	cierto	modo…

Ton	âme	de	vache	dans	la	trans’pe!
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La	palabra,	la	cosa	también…	¿os	interesa	un	poquito	la	Historia?	la	pelagra,	los
pontones	 de	 Portsmouth,	 los	 prisioneros	 del	 Gran	 Ejército[229],	 ¿no	 os	 conmueven
nada?…	Dios	sabe	 lo	que	sufrieron	aquellos	bravos	y	cruelmente,	 ¡mucho	más	que
yo!…	¡Lo	que	la	palmaron	de	la	pelagra!…	¡Sin	tragaluz	ellos!…	¡Sin	jaulas!…	¡Sin
cinco	minutos	 de	 aire!	 ¡tan	 sólo	 un	ojo	 de	 buey	para	 cien	hombres!…	condiciones
peores	que	las	ratas…

—¡Salud,	bravos	prisioneros	de	entonces!	¡Hermanos	en	el	dolor!	¡Viva	Francia!
¡cuarenta	y	dos	kilos	de	carne!	¡Caaarguen!

¡Ya	 no	 podría	 yo!…	 ¡los	 prisioneros	 de	 Portsmouth	 tampoco!…	 ¡Caballería
pesada!…	 ¡Baterías	 ligeras!…	 ¡Zapadores	 de	 Éblé!…[230]	 ¡Dragones	 blancos	 de	 la
Emperatriz!…[231]	Cazadores	debilitados,	hechos	papilla,	cegatos…	daos	cuenta,	¿de
cazador?…	Ah,	 ya	 ni	 siquiera	 de	 húsar	me	 aceptarían[232]!	 ¡Impresentable	 ya!	 ¡Ya
impresentable!	 ¡Saldría	 volando	 de	 la	 silla!…	 ¡El	 caballito	 enloquecido!…	 ¿Y	 el
hombre?…	¡por	el	aire!	¡inincorporable	ya	en	parte	alguna!	¿A	los	maniquíes	de	los
Inválidos?…[233]	¿A	los	cromos?…	¿A	las	estampas?…	¿Al	Grévin?…	¡Nada!	¡A	los
espectros!…	¿«1er	Espectro»?…	ah,	tal	vez…	¡Ah,	me	lo	espero!…	¡Oh,	lo	temo!

¡Sesión!…	 ¡Consejo!…	 ¡Explicaciones!…	 ahí	 estamos	 ante	 la	 Junta	 de
Clasificación…

¡La	talla!…	¿Qué	ha	hecho	usted	con	su	medalla?…	¿Su	pensión?…	¿Su	quinta?
…	¡Cuádrese!…

¡Conmigo	la	toman!…
—¿Quinta	del	«10»?…
Penduleante	la	tengo.
—¿Su	despacho?	¿Quinta	del	10?	¡A	ver!…
¡Aquí	nada	de	respuestas	evasivas!	¡sólo	lo	categórico!	¡lo	factual!…	¡la	Justicia!

¡Punto!
—¿Qué	ha	hecho	con	su	medalla?…	¿su	grado?
¡Vuelven	a	acometerme!…
—¿Sus	heridas?	¿citaciones?	¿Galones?…
Implacables.
¡Pero	 que	 muy	 agradecido,	 como	 os	 digo!	 ¡tan	 sólo	 los	 hechos!	 ¡Nada	 de

camelos!…	 ¡mala	 suerte,	 clientes!	 ¡mala	 suerte,	 señores!	 ¡mala	 suerte,	 señoras!…
¡todos	los	horrores	que	he	padecido!

Se	encienden	al	oírme…	Ah,	mi	mansedumbre,	¡cómo	la	ponen!…
—¡Cómplice!	¡cochino!	¡Gallina!	¡vago!
La	consideración	que	merezco	a	su	comisario.
¡Me	lo	grita	a	huevo!
Yo	 farfullo,	 lloro…	 ¡Payaso!…	 ¡lo	 imposible	 para	 salvaros!…	 ¡el	 alelado	 del

presidio!…	 ¡interpreto!…	 ¡Lo	 intento	 todo!…	 Oh,	 pero,	 ¡al	 presidente	 le	 trae	 sin
cuidado!…	 ¡Lo	 desmiento	 todo!	 me	 retracto…	 ¡cargo	 con	 todo!…	 ¡Sí,	 sí!…	 ¡con
semejantes	jueces!…	¡los	enfurezco	el	triple!…	Veredicto,	¡y	andando!	¡Expiación!
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—¡Malditos	 sean	 los	 mancilladores	 de	 héroes!	 ¡llagas	 de	 fuego	 para	 los
iconoclantes!

Ésa	es	la	sentencia.
—¡Piedad	de	él!	¡Piedad	de	él!
No	os	abandono,	¡imploro!
Pero,	 ¡ardéis	 ya	 por	 todos	 lados!…	Lloro,	me	 lamento…	 ¡todos	 vuestros	 poros

presa	de	las	llamas	ya!…	y	a	cuatro	patas,	¡y	amordazados,	maniatados!…	Yo	sé	lo
que	es,	 ¡cuatro	patas	y	piel	 en	 llamas!…	¡Mi	pelagra	me	quema	 también!	 ¡vivo!…
¡Lo	 que	 me	 arranca	 la	 piel,	 vamos!…	 ¡me	 arranca!…	 ¡a	 cuatro	 patas	 fregaba	 mi
celda!…	 mientras	 pude…	 me	 remojaba	 el	 trasero	 en	 el	 cubo…	 ya	 no	 puedo…
comprendo	vuestros	dolores…

Oh,	pero	el	presidente	se	impacienta.
—¡Que	empiece	la	fiesta!
Está	harto	de	mi	cháchara…
Y	vosotros,	¡lo	veis!	¡miráis	todo!	no	os	perdéis	nada	del	espectáculo…	¡veis	muy

bien	 así,	 a	 cuatro	 patas!	 la	 Columna	 se	 desatornilla	 de	 la	 plaza[234],	 se	 eleva,	 se
arranca,	¡sola!	¡ella	solita!	¡y	brrung!	¡le	cae	entera	en	la	jeta!…	¿os	dais	cuenta?…
¡la	tormenta	cosmomediúmnica!…	¡el	espantoso	regreso	de	las	cosas!…	¡Ah,	no	por
culpa	mía!	¡Nada	es	culpa	mía!…	¡No	quería	soltar	las	fuerzas!…	ciertas	fuerzas…
Había	 avisado	 muy	 amablemente,	 con	 pelos	 y	 señales,	 a	 todas	 las	 personas…
convendréis…	¿entonces?…	¿qué?…	¿la	obstinación?…	¡Tac!…	¡Tac!…	¡Tac!…	¿el
reloj?	¿el	 ruidito?…	¿el	reloj	de	verdad?…	Yo	no	deseo	soltar	 las	fuerzas…	ciertas
fuerzas…	 pero,	 ¡vosotros!	 pataleando,	 machacando,	 aullando,	 ¡estáis	 fuera	 de
vosotros!…	¡salid	de	los	Tiempos!…	¡reventad	la	Trama!…

—¡Los	añicos!…	¡los	añicos!…
Gritáis…
¡El	Laboratorio	 tiene	que	 recibir	 también!…	probetas,	 retortas,	 cristales	 finos…

¡duro	 ahí	 con	 el	 hacha!	 ¡vamos	 ya!	 ¡a	 base	 de	 bien!	 triturando,	 ¡finuras,	 pudores,
ondas!	¡Estáis	arrebatados!	¡yo	también!…	¡la	tormenta	cosmomediúmnica	brama!…
¡la	 Columna	 se	 eleva	 hasta	 el	 7º!	 ¡y	 bum!	 ¡vuelve	 a	 caer!	 ¡hiende	 el	 asfalto!…
¡revienta	el	fondo	de	las	cosas!	¡os	engulle!

¡Todas	las	catástrofes	de	la	Historia	no	son	sino	atrabilis	del	Testarudo!	¡vosotros
sois	 también	 de	 aúpa!	 ¡igual	 de	 testarudos!…	 pero,	 ¡no	 como	 para	 derribarme	mi
pared!…	¡no	encolerizados	a	morir!…	¡me	la	quebrantaríais	como	el	Desaforado!	¡no
más!	 ¡no	 más!	 no	 la	 desconcharíais…	 dos,	 tres	 ladrillos,	 ¡más	 no!	 ¡más	 no!	 ¡no
derribaríais	nada!	escandalosos	y	se	acabó,	¡menos	mal!	Sólo	aparenta	el	Desaforado,
¡se	lanza!	¡en	apariencia!	¿a	fondo?	¡no!…	No	se	mata,	¡claro	está!…	¡No	se	mata!…
Vosotros	haríais	igual…	Si	se	lanzara	de	verdad	con	todas	sus	fuerzas,	se	trituraría	la
jeró…	 ¡acabada	 su	 música!…	 ¡yo	 trabajaría	 tranquilo!…	 vosotros	 tampoco	 os
lanzaríais,	 ¡desorbitados	 cuerdos!…	 aficionados,	 pero,	 ¡no	 insensatos!…
¡maquinadores	finos!…
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En	 fin,	 llegado	el	momento,	 ¡el	 tribunal,	 verdad,	 apreciará!	 ¡Lo	que	pudiera	yo
decir	o	dejar	de	decir	no	os	 librará	del	marrón!	 ¡Huy,	huy,	huy,	 la	Virgen!	 ¡Oh,	mi
longanimidad!	¿que	chachareo	hasta	reventar?…	¿chachareo	como	para	dar	migrañas
de	cien	años?	¡Oh,	estoy	yo	guapo!	blablablerío	para	nada,	¡así	es	la	vida!	¡Blablablás
queridos!	¿Entonces?	¿Qué?	¡Veredicto	y	andando!	«¡Sírvanlo	caliente!»	¿Adónde	os
enviarían	así?…	¡con	el	alma	curruscando	en	pavesa	picada	sobre	vuestras	cabezas!
…	 ¿bailoteante?	 ¡buena	 cara!	 ¡buena	 cara!…	 ¿al	 «Two-Two-four[235]»?	 ¡no	 me
extrañaría!	 ¡allí	 son	 las	vueltas	y	 figuras	de	nunca	acabar!	Oh,	no	quiero	prejuzgar
nada,	 pero	muchas	 veces	 los	 peores	 felones	 están	 en	 el	 «Two-Two-four»…	y	 en	 el
«Entre	dos	sillas»,	¡no	digamos!…	¡otro	queló!…	allí	 todos	los	bailes	de	un	siglo	a
otro…	¡tres,	cuatro	siglos	a	veces…!	¡si	tienes	tiempo	de	apreciarlo!…

Là,	là,	bien	regarder	l’assistance!
Très	bien	savoir	comment	que	l’on	danse!…

¡y	 con	 faralaes	 de	 época!	 ¡con	 mimos!	 ¡juegos	 escénicos!	 ¡todos	 los	 ojos	 de
muertos	 fosforescentes!	 ¡todas	 las	 luces	del	más	allá!	 ¡Ah,	sin	piedad!	 ¡todo	propio
del	1er	Espectro!

Que	voici	tante	Estrême!
Et	son	petit	Léo!
Voici	Clémentine	et	le	vaillant	Toto!…

¿Lo	recordáis?

Faut-il	dire	à	ces	potes	que	la	fête	est	finie?…

¡Todo	ello	muy	vistoso!	¡ágil!
Yo	canto	aquí,	no	me	levanto,	estoy	pegado…	pero,	cuando	esté	allí	con	vosotros,

¡lo	que	remolinearé	yo,	señor	marqués!	¡ya	no	pegado	por	el	culo!…	¡vais	a	ver	qué
galán!…	aquí	me	acompaño	y	se	acabó,	tarareo…	si	me	levantara,	¡caería	redondo!…
el	vértigo,	¡zas!	me	vuelco,	¡vomito!…	¡menos	mal	que	estoy	pegado	por	el	culo!…
Oscilo,	me	bamboleo,	compongo…	sin	necesidad	siquiera	de	escalofríos,	de	frío	en
los	 huesos,	 etc.,	 ¡el	 canto	 natural!…	 ¡Artista	 para	 y	 contra	 todo!	 ¡Canto	 en	 los
suplicios!…	¡Cocotte	canta	también	en	los	suplicios!…	y	Rangon,	¡no	veas!…	¡y	su
fefémina!…	 acaba	 en	 plan	 cochino	 ese	Canto	 de	 los	 suplicios[236]…	 conque,	 ¡no
debo	sacarlo	tanto	a	colación!…	¡sobre	todo	yo,	tan	calumniado!	He	oído	un	eco	en
mis	paredes	de	los	chismes	de	Batignolles,	que	si	yo	era	un	borracho	habitual…	¡yo,
que	nunca	he	bebido	otra	cosa	que	agua!…	¡ya	veis	 lo	que	son	 las	 invenciones	del
odio!…	¿Que	me	acreditan	como	sádico,	guasón	en	celda?	¡me	gano	diez	años	de	uña
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y	carne	con	el	«Espectro»!	¡Venga,	hombre!	Estoico	soy,	desde	luego,	pero,	¡decente!
¡No	aúllo	con	la	fuerza	del	Desaforado!	¡ni	mucho	menos!	¡si	al	menos	quebrara	mi
pared!…	ya	lo	he	dicho…	¡si	se	lanzara	de	verdad	a	fondo	ahí!	¡desde	el	fondo	bien
hondo	de	su	fosa!…	diría	yo:	 ¡es	sincero!	 ¡vale!…	¡se	sacrifica	el	cráneo!…	¡bien!
¡dabuti!	Si	me	lanzara	yo,	por	ejemplo,	¡ibais	a	ver!…	¡no	iba	a	ser	un	farol!…	Sólo,
que…	 sólo,	 ¡que	 con	 estruendo!	 ¡Ah,	 mi	 estado!	 ¡con	 estruendo!	 ¡con	 ciento
cincuenta	y	seis	trompetas,	trompas	y	címbalos!	¡timbales!	estruendo,	¡a	lo	grande!…

—¡Húsares	a	la	carga!	¡Caaarguen!…
¡Sable	en	alto!	pero,	¿quién	me	iba	a	aceptar	en	los	húsares?…	¡Nadie!…	Nadie

ya…	 Entonces,	 ¿coracero?	 ¡Ay,	 qué	 risa!	 ¡mis	 huesecillos	 tiernos!	 ¡mis	 pieles
podridas!	¡Me	ponen	a	freír	en	mi	coraza!	¡donde	vaya!	pero,	¡es	que	es	el	alma,	es
todo,	la	carga!	«¡Caaarguen!»	¡el	coronel	Des	Entrayes	a	veinte	cuerpos	por	delante
del	 escuadrón!	 ¡de	 pie	 en	 los	 estribos!	 ¡sable	 en	 alto!	 ¡penacho	 blanco!	 ¡crines	 al
viento!	 ¡su	 voz	 de	 mando!	 «¡Caaarguen!»	 los	 catorce	 escuadrones	 se	 ponen	 en
movimiento…	 ¡lanzada	 la	 tromba!…	 ¡El	 Desaforado	 carga	 también,	 vecino!…	 ¡y
braúm!…	¡se	desploma!…	¡y	vuelta	a	empezar!…	¡da	risa!…	sacude	mi	pared…	tres
ladrillos…	me	los	mueve…	¡da	risa!…

—¡Duro	ahí,	vecino!
¡Hace	falta	corazón	para	quebrar	una	pared!…	¡no	basta	con	reír!…	¡la	carga	lo

es	todo!…	pensándolo	bien…	y	los	sueños…	¿dónde	se	hizo	la	carga?…	¡me	fuerza!
…	me	fuerza	a	reflexionar	el	tiempo…	¿dónde	se	hizo	la	carga,	a	propósito?	¿dónde
se	hizo?	¡en	Longchamp,	claro	está!	en	Longchamp,	¡tambores	y	trompetas!	¡como	si
lo	tuviese	delante!	¡en	Longchamp	antes	del	glorioso	julio!	¡El	Molino!	¡el	Molino!
«¡Caaarguen!»	 ¡el	 coronel	 Des	 Entrayes,	 como	 si	 lo	 viera!	 ¡Con	 su	 sable
desenvainado!	 ¡Su	voz	de	mando!	«¡Escuadrones!»	 ¡y	 los	dragones!	 ¡y	 la	«ligera»!
¡el	 general	 Des	 Urbales	 «Séptima	 volante	 independiente»	 recoge	 toda	 el	 ala	 en	 el
despliegue!	¡Veintisiete	escuadrones	cuerpo	a	tierra!	¡toda	la	caballería	de	París	y	la
Guardia	 y	 las	 once	 charangas	 se	 lanzan	 a	 las	 tribunas!	 «¡Los	 que	 van	 a	 morir	 os
saludan!»	Dieciséis	 regimientos	 con	 la	 brida	 tensa,	 en	 seco,	 ¡clavan	 los	 ojos	 en	 el
presidente!	Doce	mil	 caballos	 se	 engallan,	 relinchan,	 envían	 espumas	 a	 lo	 alto	 del
cielo	en	chaparrón	blanco…	¡lo	cubren	todo!	¡en	copos!…	¡infantería!	¡ingenieros!…
¡hasta	la	«salchicha»	con	su	cable	mantienen	en	el	suelo[237]!	y	con	fuerza,	¡cincuenta
zapadores	de	Meudon!	¡Todos	los	furgones	de	tren	bajo	espuma!	¡bajo	espuma	como
jarras	de	cerveza!…	el	coronel	Des	Entrayes,	el	general	Des	Urbales,	de	pie	sobre	sus
estribos,	¡saludan	con	el	sable!	¡retumban	los	cañones!	el	sol	arroja	sobre	los	aceros,
las	corazas,	los	cobres,	las	grandes	cajas,	unos	fuegos,	unos	deslumbramientos,	¡que
treinta	años	después	los	ojos	siguen	haciéndote	guiños!	que	el	alma	ya	es	que	no	sabe
lo	 que	 le	 pasa…	 que	 nada	 tiene	 edad…	 las	 tribunas	 palpitan,	 parece…	 ¡son	 los
enormes	 hurras	 de	 la	 basca!…	 ¡y	 los	 colores!…	 los	 vahos	 de	 los	 hombres…	 los
delirios,	los	pataleos	de	los	patriotas…	cien	mil	muis	abiertas…	doscientas	mil…	el
halo	de	 las	 respiraciones…	¡lo	atravieso	con	 la	mirada!	 ¡veo!…	veo	 las	sombrillas,
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veo	los	penachos…	veo	los	boas…	plumas	a	raudales…	azules…	verdes…	rosas…
¡como	 cayendo	 en	 cascada	 desde	 las	Tribunas!…	 ¡la	moda!	 ¡la	 alta	moda!…	y	 las
muselinas…	 ondas	 naranja…	 malva…	 las	 elegancias	 de	 arriba	 abajo…	 las
fragilidades…

«¡Los	que	van	a	morir	os	saludan!»

¡Ahora	 la	 «Sambre-et-Meuse»!	 ¡y	 «Sidi-Brahim»	 de	 los	 cazadores[238]!	 ¡y	 la
entrada	en	batería	con	volteos!…	¡Ah!	¡la	Legión!	¡Ah,	 la	 infantería	de	Marina!	¡el
gigantesco	 clamor	 que	 elevaba!	 ¡Vamos!	 ¡vamos	 ya!	 ¡toma	 ya!	 ¡más	 alto	 que	 las
piezas!…	¡Era	el	pueblo	entero!	 ¡el	entusiasmo!…	¡todo	el	bosque	de	Boulogne!…
allá,	 las	alturas	de	Saint-Cloud…	¡el	 ruido	volvía	hasta	nosotros!	¡acudía	en	 tropel!
más	 lejos	aún	 llegaba	el	eco…	Nos	veíamos	arrebatados	por	 los	horizontes,	por	 los
verdores	 de	 las	 cimas	 de	Enghien!…	 ¡como	 para	 dejarse	 llevar	 un	 poquito	 por	 las
fuerzas,	 las	olas,	 los	 clamores!…	¡no	veas!…	 los	cielos	 se	agitaban,	 se	movían,	 en
ciertas	zonas	se	quebraban,	¡gritos	de	«Viva	Francia»!…

Desde	 su	 palco,	 solo,	 bajo	 un	 dosel	 rojo,	 todo	 él	 en	 el	 aire,	 ¡M.	 Poincaré	 nos
saludó!

Os	 transmito	 un	poco	 el	 entusiasmo,	 el	 sudor,	 las	 tribunas,	 el	 sol,	 los	 boas,	 los
cascos,	las	cimeras,	la	artillería	montada,	los	dragones,	la	carga…	«¿los	veis»?…[239]

¡el	vasto	movimiento	de	 los	extremos!…	el	envolvimiento…	¡cuarenta	escuadrones
como	 uno	 solo!…	 ¡un	 najar!…	 ¡la	 acometida!…	 la	 Pépinière…	 «Vincennes»…
«Dupleix[240]»…	 ¡veinte	 regimientos!	 ¡unos	 emblemas!…	 ¡el	 «12»!	 ¡el	 «7»!	 ¡el
«102º»!	 ¡glorias	 que	 no	 se	 volverán	 a	 ver!	 ¡doscientas	 trompetas!…	 ¡y	 qué
estridencias!	¡ah,	bien	distinto	del	Roldán	de	Roncesvalles!…	¡piel	de	gallina	del	eco!

En	una	palabra,	¡os	presento,	verdad,	todo!…	todo…	¡que	no	os	muráis	sin	saber
lo	 que	 fueron	 las	 revistas	 de	 las	 altas	 almas!	 ¡Francia!	 ¡y	 julio!	 y	 las	 familias	 de
entusiastas	 aferradas	 al	 molino,	 a	 las	 aspas,	 a	 las	 hiedras,	 ¡vociferantes!	 Hay
momentos	 sublimes,	 ¡y	 ya	 está!…	 el	 pesaje,	 los	 diplomáticos,	 ¡representaos
suntuosidades!…	 ¡todo	 el	 Estado	 Mayor	 de	 París!…	 algunos	 recuerdos	 cobran
demasiadas	fuerzas…	evocas,	ya	es	que	te	pierdes,	¡te	tambaleas	de	emoción!…	yo,
con	el	culo	pegado,	¡aún!…	oscilo,	¡me	tambaleo!	¡no	caigo!…	¡tronco	adelante!…
¡tronco	atrás!…	¡no	puedo	caer!…	«¡Caaarguen!»…	¡todo	el	Estado	Mayor	de	París!
…	en	lo	alto	de	las	tribunas,	el	Canijo,	¡es	él!…	¡el	presidente!…	la	diminuta	miga	de
pan	 gris,	 ¡su	 rostro!…	 su	 sombrerito	 de	 copa:	 ¡la	 Patria!…	 jadeas,	 ¡el	 entusiasmo
enloquece!…	 ¡Caaarguen!…	 la	 prueba:	 ¡el	 arranque!	 la	 prueba:	 ¡Flandes!…
¡Caaarguen!…	 ¡General	 des	 Urbales!	 ¡para	 usted!	 ¡una!	 ¡dos	 brigadas!	 ¡en	 el	 ala
extrema!…	¡el	airón!…	¡Entrayes!	¡Entrayes!…	¡encárguese	de	todo!	¡el	general	está
herido!…	¡la	acometida	hacia	Craonne!…	«¡A	los	estandartes!	¡Toque	de	llamada!»
¿vacilas?…	¡peor	para	ti!	¡los	escuadrones	se	lanzan!…	¡el	Tiempo!…	¡el	Tiempo!…
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el	 tornado	 te	envuelve,	gira,	 se	desparrama,	 ¡al	diablo!…	¡ya	os	 lo	habré	advertido
bastante!…	 ¡la	 última	 prórroga!…	 después	 de	 la	 deliberación,	 el	 jurado	 a	 puerta
cerrada,	¡afán	en	vano!	¿Qué	podría	hacer	yo?	el	Veredicto,	¡y	nada	más!	¡ejecución!
¿adónde	iré	a	desenterrar	vuestros	huesos?	estúpidos,	odiosos,	¡expirad!	pues	queréis
baile,	¡lo	tendréis!	¡la	tía	Estrême,	etcétera!	¡Decidíos,	hostias!…	¡son	menos	tres!…
¡menos	dos!…	¡menos	uno!…	¡como	 la	hora	de	 la	 torre	Eiffel!…[241]	 ¡Ah,	no	más
miradas!…	 ¡todo	 recurso	 vano!	 los	 jurados	 del	 «1er	 Espectro»	 tienen	 cadenas	 por
rosarios,	 ¡y	 rezan!…	 ¡rezan!…	 ¡toda	 la	 audiencia	 reza!…	 ¡cada	 eslabón	 un	 siglo
mejor!…	¡un	siglo	más	para	ti	en	los	suplicios!…	cuanto	más	te	obstinas,	más	siglos
son…	es	la	distracción	de	su	deber…	ellos,	imaginaos,	sus	hierros	de	fantasmas,	sus
cadenas,	 ¡se	 vengan!…	 ellos	 que	 sólo	 han	 cometido	 pecadillos…	 que	 expían	 las
eternidades…	 ¡que	 acarrean	 noche	 tras	 noche	 carretadas	 de	 chatarra!…	 lo	 que
disfrutan	ahí	sentados	y	viéndoos	ahí,	aducir,	como	tontiastutos,	evasivas…	¡Os	veo
en	un	bonito	 sudario!…	 ¡Ah,	 vuestras	 habituales	 habilidades!…	¿no	queréis	 venir?
¡allá	vosotros!…	¿redimiros	de	una	vez?…

«¡Gloria	 a	 Ferdinand!	 ¡Compradlo!	 ¡Fantasía!	 ¡Fantasía!	 ¡Gloria	 y	 miles	 de
millones	para	Ferdinand!»

Si	me	gritarais	eso	de	todo	corazón	desde	el	fondo	de	vuestro	pecho,	¡estaríais	ya
pero	 que	 mucho	 mejor!…	 ¡Aún	 no	 la	 redención!	 ¡No!	 pero,	 en	 fin,	 ya	 vuestro
hedor…	ya	no	apestaríais	tanto…	el	olor	indica	que	la	cosa	va	mejor…	¡No	sería	aún
la	santidad!…	pero	en	fin…	en	fin…	mientras	que	ahora	como	estáis…	¿os	veis	ante
el	Tribunal?	¡degüello!…	Esloganizados,	blablatizados,	glotis	en	el	bul,	remachando
emónimos,	tonterías,	maldades	cobardes,	delaciones	demenciales,	¡cacatuizados	más
y	más!	¡de	vuelta	ya	sin	médula!	¡devanados!	¡hoc!	¡hoc!	¡hoc!	 ¡viejos	 fonógrafos!
¡estáis	 muy	 monos!…	 ¡Me	 veo	 afanándome	 con	 mis	 alegatos!	 ¡tarea	 espantosa!
¡deslomándome!…	¡vuestro	pufo!…

«Ha	saqueado,	ultrajado,	acosado,	encristado,	ensuciado,	a	un	héroe!	 infligídole
mil	satanidades,	¡mil,	mil	oprobios!	¡miserias!»

¡La	 acogida	 del	 Tribunal!	 ¡Cómo	 os	 acalla	 el	 Gran	 Fiscal!	 ¡cierra	 el	 pico!
¡amordaza!	¿Qué	podría	yo	decir	en	contrario?…	¡Todo	está	fotografiado	por	ondas!
¡volteretas,	 volteos,	 sospechas,	 actos!	 ¡Vuestras	 intenciones	 mismas!…	 ¡guapos	 os
veo!…	 ¡imposibles	 de	 defender!…	 Oh,	 no	 es	 que	 melindree	 yo,	 conceda…
tergiverse…	¡ah,	no,	no!	¡en	absoluto!	¿admita?…	¡Jamás!	al	contrario,	¡decuplico	de
emoción!	 ¡hago	 el	 payaso!	 ¡me	 mojo!…	 pero,	 ¡tanto	 como	 para	 conmover	 a	 esos
siniestros!…	¡hacer	vibrar	a	esos	jurados	del	más	allá!…

—¡Trance,	colegui!	—se	dicen—,	¡trance!	¡no	nos	hagas	reír!…
Ellos,	que	os	ven	 todo	el	 interior,	 ¡imaginaos	 lo	que	se	divierten!…	¡que	 tienen

las	ondas	penetrantes	«mili»!…	¡ya	os	digo!…	¡Ya	puedo	yo	farfullar!
—¡Ah,	qué	energúmeno!
¡Campanillean!	¡tintinean!…	¡sus	huesos	se	entrechocan!…	la	forma	de	activarse

sus	pensamientos…
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Sobre	todo	porque	metéis	la	pata,	¡claro	está!
—¡Le	han	arrancado	la	medalla!…
¡Ahí	 estáis	 cachondeándoos	 como	 locos!	 ¡la	 monda!…	 ¡ya	 es	 que	 no	 sois

conscientes	siquiera	de	vuestros	crímenes!…
—¡Piedad	de	ellos!	¡Piedad	de	ellos!
Me	comprometo…	¡mala	suerte!	¡mala	suerte!
Es	espantoso	estar	en	vuestro	caso…
El	presidente	golpea	con	el	martillo,	aparecen	tres	maderos,	como	Cíclopes…
—¡Piedad	de	ellos!
Mis	últimas	palabras.
Os	agarran,	os	atan,	¡os	pelan	completamente	en	carne	viva!	¡la	piel	humeante!…
Está	escrito,	es	el	Código…	«Ultraje	a	los	bravos:	Despellejamiento»	el	«Código

de	los	espectros»…	¡no	tres!	¡diez	penitencias!…	¡una	sola!…	y	después,	¡al	carajo
las	«circunstancias»!…	La	Ley,	¡y	punto!	Yo	me	empeño,	¡quiero	que	os	devuelvan	la
piel!	Estoy	sublime,	¿no	me	lo	negaréis?…

¡A	paseo!
—¿Cuánto	de	largo?	¿ancho?	¡Escribano!	¡apunte!
Lo	único	que	obtengo…	¡un	«descargo»!
Y	 vosotros	 ahí,	 aullando,	 ¡echando	 chispas!	 ¡y	 empieza	 el	 baile!…	 tras	 el

desuello,	¡el	cuscurro!…	¡tostado	y	flechería!…	os	avivan	las	llagas	profundas,	os	las
espolvorean	con	especias	suyas…	¡lo	alto	que	danzáis!	¡qué	brincos!…	¡ah,	nada	de
apoltronamiento	de	carnicería!…	¡no	quieren	ni	oír	hablar!	¡En	farandole	os	fustigan!
¡cómica!	 ¡endiablada!	 ¡en	 torno	 al	 Fiscal!…	 y	 después,	 ¡una	 variante	 tarantela!…
¡con	 pasos	 muy	 presurosos,	 vivarachos!…	 ¡con	 otros	 tonos!	 ¡otros	 laúdes!…	 y
después,	de	repente!	¡cien	trombones!	¡que	irrumpen	ahí!	¡truenos	tonantes!	¡os	veis
como	 proyectados	 archidesnudos!	 remolineáis	 en	 lo	 alto	 de	 los	 «¡Broooo!»	 ¡como
huevo!…[242]	¡como	huevo!	¡Ah,	es	la	condenación	bribonzuela	con	orfeón	de	todas
las	risas!	¡las	risas	violetas!	¡amarillas!	¡verdes!	¡rojas!	¡los	crispados	de	la	chusma!
las	risas	cochinas,	como	gruñidos…	los	carcajeantes,	los	más	que	bobos,	inevocables,
como	en	madera	de	una	caja	en	forma	de	cara	cuya	tapa	hiciera	¡plaaa!…	¡plaaa!…
¡que	no	cesara	de	golpear,	volver	a	cerrar!…	¡plaaa!…	¡plaaa!…	y	algunos	aún	más
gilipollas…	 que	 ya	 es	 que	 la	 diñáis	 de	 pena	 de	 oírlo,	 incluso	 estando	 ahí,
sanguinolentos,	hechos	jirones	de	carne,	os	sentís	ultrajados	por	esa	risa	demasiado,
pero	es	que	demasiado,	gilipollesca…	pero	el	escribano	no	os	deja	morir…	¡Lo	que
os	vuelve	a	fustigar!	¡cimbrar!…	¡es	su	función!	¡fustigador	de	los	altos	crímenes!…
tiene	la	vara	crepitante,	¡toda	llamas	en	la	punta!…	¡Lo	que	os	estimula	el	ardor!

—¿Vas	a	reír,	desollado	llorica?	¿Vas	a	reír	azul?	¿Vas	a	reír	verde?…	¿amarillo?
¡Y	vuelta	 a	 empezar	 con	 el	 tormento!…	 ¡vuestro	 astillado	 general!…	 todos	 los

miembros	 del	 tribunal	 se	 pasan	 el	 flagelo	 de	 llama,	 ¡y	 os	 sacuden	 el	 ardor	 a	 cuál
mejor!…	¡remolineáis	con	ganas!…	¿os	imagináis?…	¡el	envite	especial	del	rigodón!
…	vuestras	nalgas	en	carne	viva…
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No	 quisiera	 dar	 la	 impresión	 de	 complacerme…	 ¡Ah,	 en	 modo	 alguno!…	 os
mechan,	os	doran…	interrumpen	su	rosario,	os	hacen	patalear	con	avaricia,	se	corren
de	gusto…	¡yo	os	habré	avisado	amablemente!…	Extremis!

Rápido,	 ¡la	abjuración	de	vuestras	villanías	antes	de	que	el	 infierno	os	engulla!
¡una	renuncia	clamada!	¡berreada!	que	no	recaeréis	nunca	más	en	la	cobardía,	en	el
doble	juego,	la	charlatanería	de	hiel,	el	chivateo,	el	naquereo	sin	ton	ni	son…

¡Atención!	 ¡no	 susurrado	 el	 arrepentimiento	 con	 la	 boquita	 pequeña!	 ¡No!
¡vociferado	pero	bien!	 ¡Desaforado!	 ¡que	ya	es	que	 los	ecos	no	pueden	más	fuerte!
¡se	petrifican	los	ecos!…	¡y	repiten!…	¡repiten!…

«¡Duraton	 y	 compañía	 renuncian	 al	 Error!	 ¡rechazan!	 ¡restriegan!	 ¡reparan!
¡Hacen	votos!»

¡Más	fuerte	que	el	de	la	«115»	os	oigo!	el	incendiario…	¡más	que	el	de	la	«27»!
¡más	que	el	Desaforado!…

«¡Duraton	 y	 compañía	 renuncian	 al	 Error!	 ¡Duraton	 y	 compañía	 renuncian	 al
Error!	¡Hacen	votos!…	¡Votos!…	¡Votos!…»

¡No	la	abjuración	tifurtitítiva!	¡No!	¡No!	¡clamorosa!
«¡Comprad	Fantasía!	¡comprad	Fantasía!	el	libro	que	os	rejuvenece	el	alma,	¡os

troncha	las	tripas	de	la	risa!	¡empolva	los	pesares!…	¡humores,	marrones!	¡desastres!
…	sonrosa,	dilata,	¡bazo!	¡bilis!	¡pocondrio!	¡no	treinta	y	seis	obras!	¡no	treinta	y	seis
palabras!	¡Fantasía!»

Categórica.
¡No	susurrado,	confuso,	como	cagalera	en	los	pantalones!…	¡no!	¡no!	¡no!…	¡en

pleno	 lugar	 público	 debe	 ser!	 ¡vociferado!	 Encrucijada,	 plaza,	 ¡Tullerías,	 por
ejemplo!…	 hombre,	 en	 Les	 Halles,	 ¡aún	 mejor!…	 en	 plena	 afluencia,	 ¡para	 el
pescado!…	domináis,	exaltáis,	ya	sólo	se	oye	vuestra	voz…	cubrís	el	huracán	de	las
jerós,	pujas,	carretillas,	mozos…

—¡Ayuno	y	Fantasía!	 ¡Fantasía	 de	 los	 sentidos	 y	 las	 pasiones!	 ¡y	 cachondeo!
¡Quien	 lee	Fantasía	 cena!	 ¡Quien	 lee	Fantasía	 sacia	 el	 hambre!	 ¡Para	 siempre!…
¡prescindid	 de	 los	 hortelanos!…	 de	 pollos	 de	 Houdan,	 pulpetas,	 sesitos,	 pero,
¡Fantasía!	Libraos	de	vomitar	vuestro	hígado,	vuestra	vesícula	(¡qué	estado!),	pero,
¡Fantasía!	Rápido,	haced	venir	a	las	Hermanitas,	¡para	que	os	liberen	de	los	venenos!
¡excesos!	¡piernas	de	cordero!	¡alubias!	¡trufas!	¡perdices!	¡a	los	Cantores!	¡a	Saint-
Eustache,	 todo!	 ¡a	 Vicente	 de	 Paúl[243]!	 hortelanos,	 ¡bries	 carísimos,	 benedictines,
médocs,	faisanes!	¡Sacrificadlo	todo!	¡Comprad	Fantasía!

¡La	revolución	del	Mercado[244]!	¡y	no	acaba	ahí	la	cosa!	¡Comienza!…	¡dais	un
salto!	la	Bolsa,	¡13	horas!	¡Tres	brincos!	¡los	escalones!	Plantados	os	veo,	¡berreando
rayos	y	truenos!

—¡Mierda	 a	 los	 valores!	 ¡mierda	 a	 los	 «Ríos»!	 ¡mierda	 a	 los	 «Tintos[245]»!

www.lectulandia.com	-	Página	99



Agentes,	 cretinos,	 cornudos,	 primos,	 compráis	 otra	 cosa,	 ¡y	 sois	 hombres	muertos!
¡Enjugad	la	Cote[246]!

¡El	Templo[247]	a	discreción!	¡La	avalancha	de	los	pringados!…	¡Las	columnas	se
resquebrajan,	se	hinchan!…	¡se	acabó!…	Una	enorme	nube	se	alza	sobre	París…	el
cielo	 se	 obscurece	 muy	 negro…	 ¡son	 los	 «valores»!	 los	 polvos…	 Derramáis	 una
lágrima,	 ¡y	 se	acabó!	Os	 reponéis,	 ¡y	hala!	 ¡comienza	vuestra	evangelización!	 ¡que
comienza!…	¡los	Campos	Elíseos!…	¡Otra	multitud!	¡Los	maharajás!	¡el	aperitivo!…
los	escenógrafos…	¡es	la	hora!	Los	directores,	los	ternos,	las	sumisas,	¡las	emisoras!
¡los	puestos!	¡Os	lanzáis!	¡oporto!	stout!	¡flip!…	¡a	las	terrazas!…	¡un	velador!

A	 vuestros	 pies,	 pasmados,	 conquistados,	 los	 más	 fatuos	 del	 mundo,	 los	 más
vanidosos	electrizados…

—El	 que	 no	 tenga	 Fantasía,	 ¡paleto	 y	 cutre!	 ¡Cochambroso,	 maleta,	 ignaro,
bárbaro!	¡matildona	sin	horizonte!

¡Ésa	es	vuestra	confesión	pública!
¡Lo	que	se	estremecen!…	insistís…	¡les	enseñáis	las	calicatas!
—¡Fantasía!	¡Fantasía	me	las	ha	duplicado!
Quedan	conmocionados.
Os	veo	cerniros	sobre	esos	azorados,	¡increparlos	sobre	el	asunto!	¡Qué	escena!…
Se	marchan	en	manifestación,	cuacuacuando,	pitando,	rechinando…
—¡Fantasía!	¡Fantasía!	¡ante	todo!
¡Locas	y	locos!
¡Se	precipitan	a	abuchear	al	Presidente!	¡zarandearle	las	verjas[248]!	¡París	bulle!

…	Oh,	 pero,	 ¡no	 por	 ello	 quedáis	 exentos!…	 ¡Las	 ocho!	 cita,	 ¡plaza	 de	 Ternes!…
¡Allí	 vuestra	 propaganda	 última!	 el	 gran	 hormigueo,	 la	 fiebre	 negra,	 ¡las
precipitaciones	en	el	metro!	¡Vaciado	del	abismo!	¡Cine!	¡mítines!	¡teatro	en	pelota,
en	 semipelota!…[249]	 ¡lo	 que	 salen	 y	 entran!…	 ¡lo	 paráis	 todo!…	 ¡Os	 veo
imponiéndoos	desde	lo	alto!…	¡arengando	desde	un	banco!

—¿Adónde	 vais,	 chavales?	 ¿chavalas?…	 marmotas	 en	 celo,	 curas	 nerviosos,
contables	 de	 andar	 por	 casa,	 colegialas	 sáficas,	 viudos	 prostáticos,	 carne	 de
Fualdès[250],	tenderas	con	hemorragias,	campesinas	sin	huevos,	notarios	acatarrados,
¿adónde	 vais?…	 ¡Enterrar	 sumas	 ajenas	 en	 espectáculos	 de	 falsas	 mamas,	 falsos
infiernos,	falsos	diputados,	falsos	jodíos	por	culo,	músicas	falsas!	¡Reponeos,	falsos
curiosos!	 ¡adquirid	 Fantasía!	 ¡y	 se	 acabó!	 ¡Volved	 a	 casa!	 ¡con	 Fantasía	 de	 la
compra!…	 ¡prescindid	 de	 discutir	 aquí	 y	 allá!	 ¡esto	 y	 lo	 otro!	 Razonar,	 ¡nasti!
comprender,	 ¡tres	 cuartos	 de	 lo	 mismo!…	 ¡prescindid	 del	 Santo	 Sacramento!
¡prescindid	 de	 mirar	 al	 aire!…	 abajo…	 ¡al	 lado!…	 ¡las	 pantorrillas	 a	 un	 metro	 y
medio!…	¡los	aviones	a	diez…	veinte…	mil	metros!…	¡vuestro	monedero	y	toda	la
nariz	 dentro!…	 ¡comprad	 Fantasía!	 ¡meted	 fuego	 al	 resto!…	 ¡todo	 el	 resto!	 ¡No
vaciléis	más!	¡ciudadanos!	¡hienas!	¡chorbos!	¡chorbas!

¡Menuda	la	acogida	que	recibirán	vuestras	palabras!	¡Qué	hurras!	¡Menudo	cómo
os	derribarán	de	vuestra	altura,	ídolos	de	la	multitud!
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—¡Que	los	hagan	trizas!	¡Asquerosos!	¡verdugos!
¡Menudo	 cómo	 os	molerán,	 agarrotarán,	 enrodarán!…	Oh,	 pero,	 ¡sois	 leoninos

cosa	mala!	¡rugiendo,	mordiendo,	lacerando!
—¡Fantasía!	¡Fantasía!	¡y	a	la	mierda	el	Código!
Los	bofios	os	rompen	siete,	ocho	colmillos…	la	prensa	lo	cuenta…	ya	es	que	no

es	 lanzamiento,	 es	 tromba…	 Vuelvo	 a	 pasar	 por	 el	 tribunal	 de	 lo	 penal[251],	 ¡y
vosotros	conmigo!	¡la	cosa	se	pone	inaudita!

Así	 son	 las	 cosas	 en	 plan	 payaso,	 pero	 imaginadlo	 de	 otro	modo…	 que	 no	 os
encontréis	nada	bien…	enfermos,	encamados,	enfadados…	¡tenéis	derecho!…	estáis
afectados,	 estáis	 inquietos…	 ¡Oh,	 sin	 las	 menores	 ganas	 ya	 de	 reír!…	 una
enfermedad	atravesada	os	tiene	acogotados…	el	cáncer,	pongamos	por	caso…	¡no	os
hagáis	 los	 sorprendidos!…	 ¡la	 tira	 hace	 que	os	 obsesiona!…	¿cuántas	 horas	 habéis
perdido,	ya,	comiéndoos	con	los	ojos	el	 jebe?…	¿os	contorsionáis	del	 revés,	espejo
delante,	 espejo	 detrás,	 en	 cuclillas,	 dislocados,	 llorando,	 con	 la	 nariz	 en	 vuestras
hemorroides,	aspirándoos	y	reaspirándoos	una	y	otra	vez?…

¡Es	que	no	hay	ni	que	discutirlo!	¡Bien	que	lo	comprendo!	¡que	lo	comprendo!	La
única	 cultura	 física	 sensata,	 llegado	 cierto	 momento	 inquieto:	 ¡genuflexiva!	 ¡la
hiperflexión	en	O!	¡en	Z!	¡todo	el	torso	en	arco,	en	puente,	en	las	caderas!	la	cabeza
en	la	entrepierna	doblada,	recogida	sobre	sí	misma	bajo	vuestros	testículos…	¡todo	el
cuerpo,	así,	en	J,	pues!	¡en	Y!	¡vuestra	nariz	metida,	comprimida,	entre	los	carrillos
del	 culo!	 ¡vuestra	 escopeta!	 ¡manchada,	 oh,	 Dios!	 manchada,	 ¿cómo?	 ¡justo	 ahí	 y
todo!	¿caca	o	sangre?…	¡y	el	universo!	¡volvéis	a	empezar!…	¡jadeáis	en	el	subsuelo
del	culo	con	el	cuerpo	al	 revés!	 ¡la	nariz!	 ¡más!	 ¡más!…	¡plegado	en	cuatro!…	¡en
seis!…	 ¡en	 siete!…	 aspirando…	 ¡más!	 ¡más!	 ¡bramando!…	 ¡os	 late	 el	 corazón!…
¡late!…	 ¿Será	 o	 no	 será?	 pero,	 ¿a	 quién	 y	 qué	 creer?…	 ¡nada!…	 ¡nada!…	 ¡sólo
vuestro	 jebe!…	 ¡vuestra	 escopeta	 al	 revés!…	 vuelta	 a	 meter,	 ¡ánimo!…	 ¡joroba!
¡vuestros	pulmones	ya	es	que	no	pueden	más!…	¡sofoco!	¡y	joroba!	¡duro	en	el	bul!

—¡Socorro!	¡Socorro!	¿qué?…	¿qué?	¿mi	culo?…
Vuestra	nariz	como	cuajarón,	¿de	qué?	¿quién?
—¿Qué?	¿Qué?…	¡Dios	mío!	¡Maestro!	¡Oh,	mi	todo!	¿Qué?	¿Qué?	¿de	qué?
En	el	cepo	de	vuestras	nalgas,	del	revés,	como	colgados	con	el	viento	para	atrás

de	angustia…
No	un	especialista…	¡diez!	¡veinte!	¡cien!…
«¿Qué?…	 ¿qué?	 ¿mi	 culo?…»	 Ya	 habéis	 consultado…	 «¡Maaaestro!

¡Maaaaestro!…	 ¡mi	 hija!	 ¡mi	mujer!	 ¡mi	madre!	Lucien,	mi	 sobrino!	 ¡mis	 castillos
del	Loira!	¡mis	doce	cajas	fuertes!	¡lo	tendréis	todo	por	un	culo	nuevo!	¡os	regalo!	¡os
regalo!…»

¡Habéis	consultado	veinte	veces!	Os	han	diquelado	con	mala	leche	en	el	culo…
con	mala	hostia,	balanceado…	os	han	forciprensado	bien	el	bul,	 introducido	diez…
¡veinte	pequeñas	mechas!…	¿hum?…	¿hum?…	vuelto	a	balancear,	vuelto	a	aspirar…
vuestra	perplejidad	ha	aumentado…	¡lo	que	os	habéis	lanzado	at	home!…
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—¡Al	Larousse!	¡Al	Larousse!	¡Socorro!
¡Os	habéis	jalado	veinte	Larousse!	¡los	nuevos,	los	viejos!…	el	pánico	os	vuelve

a	apretar	el	jebe,	¡que	ya	es	que	tenéis	que	penetrar	más	dentro!	¡aún	más!
—¡Ah,	la	putada!	¡Ah,	espalda	de	hierro!	¡Atrás!	¡Atrás	en	el	culo!	¡Mira!	¡mira!

¡habla!	¡Esfinge	jebe!	¡todo!
¡Y	ya	estáis	vueltos	a	plegar	en	cuatro!	¡en	ocho!	¡Ah,	gimnasia	de	espejo!	¡tres

cuartos	debajo	y	mitad	delante!	¡Maldito	Larousse!…	¡Ah,	qué	divino	ser	gibón!	¡Lo
que	 se	 lo	 reprocháis	 al	 Cielo!…	 ¡de	 verdad	 gibón!	 ¡flexibilidad	 infinita!…	 La
tortícolis	 os	 derriba,	 abate,	 acróbatas	 piantes,	 la	 nariz	 pringada,	 ¡de	 caca	 y	 sangre!
¡sin	 duda	 alguna!	 ¡más	 profundo!	 ¡más	 profundo	 aún!…	 deforme,	 retorcido,	 ¡un
calambre!	una	daga,	¡os	brota	de	los	riñones!…	«¡vraaah!»	lanzáis	el	grito…	«¡rrah!»
os	 desplomáis	 sin	 conocimiento…	 pero,	 ¡el	 dolor	 os	 vuelve	 en	 el	 lomo!	 ¡os
despertáis!…	está	ahí	vuestro	médico	mirándoos.

—¡Ánimo!	—dice—.	¡Animo!…
¿Ánimo?	¿Ánimo?	¿las	 tenazas?	¿la	daga?	¿quién	es	el	que	os	arranca	 la	carne,

los	riñones	crudos?	¡No	os	lo	dice!…	¿la	carne	del	hueso?…	No	ve…
—¡Ánimo!	¡amigo	mío!	¡en	pie!	¡Le	ordeno	caminar!
Sois	obedientes	en	todo…	primero	a	cuatro	patas…	y	después	encorvados	sobre

los	 dos	 bastones…	 ¡arqueados	 milenarios!…	 diez	 veces	 centenarios	 de
sufrimientos…	 llorando,	 farfullando,	 escupitajeando…	 crispados	 sobre	 los
bastones…	¿la	gente	que	pasa	se	pregunta?…	¿se	vuelve?…	¡no	por	ella	habláis!	¡por
vosotros!	¡todo!	¡la	verdad!	¡el	horror	de	comprender!	¡cavilación!	¡más	y	más!

—¿Simples	hemorroides	como	la	abuela?
¡Ah,	 la	 alegría	 que	 os	 sube	 de	 pronto!	 ¡Sacude!	 ¡un	 zis,	 zas	 sobre	 vuestras

muletas!	 ¡la	 alegría!	 ¡una	 alegría!	 ¿pequeñas	 hemorroides	 como	 la	 abuela?…	 ¡lo
maravilloso	 que	 sería!	 ¡adorable!	 ¡el	 entusiasmo	 os	 hinche!…	 ¿Procidencia[252]
benigna	como	Anselme,	el	primo	de	Édouard?	¿por	qué	no?	¡diablos!	¿por	qué	no?
¡Ya	es	que	no	podéis	conteneros!	¡Ah,	renadío!	¡Ah,	requetesperanza!

Pero,	 ¡oh,	 demasiado	 hermoso!	 ¡Optimismo	 cobarde!	 ¡os	 asfixiáis!	 ¡demasiado
fuerte!	 ¡demasiado	 alto!	 ¡la	 exaltación!	 Jadeáis…	 flaqueáis…	 ¡volvéis	 a	 caer	 bien
hondo!	¡el	abismo!	¡el	abismo!	¡Pascal	siempre!

—¿El	tumor,	entonces,	como	Elvire?	¿la	hermana	de	Paul?…	una	barbaridad	de
tumor,	fantástico	de	sangre,	que	le	salía	por	las	costillas,	la	espalda,	el	pulmón	abierto
de	par	en	par,	carcomido…

La	angustia	vuelve	a	atraparos,	derribaros.
—¡Aaah!	¡Aaah!	¡Larousse!	¡Larousse!
Volvéis	a	alzaros	berreando…
—¡Larousse!	¡Larousse!
¡Al	trote!	¡Al	galope!	¡Al	Larousse!
Ya	estáis	otra	vez	lanzados,	remando,	cojeando…
—¡A	casa!	¡A	casa!
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¡Volvéis	a	sumergiros	en	las	páginas!…	¡Folios!	¡Folios!…	¡las	secciones!…	¡las
palabras!…	¡aún	más	profundo!…	¡coño,	joder!…	¡más	profundo!…	¡sin	aliento!…
¡nunca	sabéis	bastante!	¿A	qué	se	parece	vuestro	ojo	del	culo?…	¡A	cuatro	patas	otra
vez!	¡Ánimo!…	¡genetista!	¡anatomista!	¡gimnastista!	¡patologista	comparatista!	Una
página	arrancada,	 ¡con	una	mano!	 ¡del	Larousse!	y	al	 revés	de	 todo	vuestro	cuerpo
vuestro	 rostro	 entre	 los	 carrillos	 del	 culo:	 ¡comparación!	 ¡segunda	 figura	 del
ejercicio!	Un	cuajaroncito	en	la	punta	de	vuestra	nariz…	toma	en	caliente	in	vivo…
¡la	verdad!…	¡la	tira	de	recuerdos	de	familia!…	¿se	apreciará	el	ano	de	mamá?	¡sus
últimos	 momentos!	 ¡en	 la	 página	 arrancada,	 ahí!…	 ¡pero	 bien	 que	 bizqueáis!…
bizqueáis	pero	bien,	con	un	ojo	en	la	página…	el	otro	en	vuestro	ano…	Además,	¡la
obsesión	 de	 vuestro	 tío!	 ¡vuestro	 buen	 tío!	 ¡sus	 últimos	 días!…	 toda	 la	 pena	 y	 la
angustia	en	la	garganta…	y	los	recuerdos	del	primo	Paul,	que	murió	en	taxi…	pero,
¿cómo?…	 ¿de	 un	 aneurisma	 dijeron?…	 ¿se	 supo	 alguna	 vez?	 vuestro	 cuello	 en
hiperflexión,	retorcido,	en	una	palabra	 todo	él	bajo	vosotros,	vuestra	nariz	como	en
forma	de	anzuelo	en	el	cuadril…

¡Lo	 que	 reflexionáis	 íntimamente!…	 cada	 vez	más	 desenfrenada,	 ferozmente…
¡El	álbum	de	familia!…	¡el	Álbum!	¡el	de	verdad!…	¡el	único!…	¡el	Álbum	Recto!
¿cómo?	 ¿cómo	 murió	 Léone,	 por	 cierto?	 los	 más	 mínimos	 detalles	 de	 agonía…
¿hermana	o	sólo	«medio»,	de	mamá?…	racista,	genealogista,	insaciable,	vuestra	nariz
husmeando,	unas	investigaciones	infinitas…

—Pero,	 ¿cómo	 murió,	 entonces,	 Léone?…	 la	 memoria	 ha	 conservado	 muy
poco…	¡Ah,	loca	juventud!…	¡perplejidades!…	¡Dudas	invencibles!…	¡Ah,	Espíritu
Santo!…	 ¡Charles!…	 ¡Mao!…	 ¡José[253]!	 ¡dos	mil	 Esfinges!…	 ¡pasó	 el	 momento!
¡Pasado!	 ¡Nada!…	 ¡Todo!…	 ¡El	 cielo	 por	 una	 hemorroide!…	 pero,	 ¿el	 epitelioma
como	 Émile?…	 Es	 posible…	 es	 posible,	 en	 una	 palabra…	 Lo	 dijo	 su	 viuda:
¡epitelioma!…

¡Ah,	 Espíritu	 Santo!…	 ¡Charles!…	 ¡Mao!…	 ¡José!…	 Émile,	 ¡quién	 lo	 iba	 a
pensar!	¡si	es	que	era	un	Hércules	y	bien	proporcionado!…	¡la	vitalidad	de	Émile!	¡y
qué	 buen	 corazón!	 ¡en	 la	 mano!…	 su	 hermana	 lo	 dijo:	 ¡con	 una	 pupa	 empezó!…
¡Vluf!	 ¡ya	 estáis	 otra	 vez	 hundiéndoos	 al	 revés!…	 ¡demasiado	 lo	 de	 Émile!
¡demasiado	al	pensarlo!…	Vuestra	nariz	se	queda	en	el	fondo	del	recto…	volvíais	a
concebir	 esperanzas…	 ¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡vuelven	 a	 presentarse	 todos	 los	 horrores!…	 ¡del
subsuelo!	sofocando,	rezando…

—¡Dios	presente!	¡Dios	tú!	¡Culo!	¡Ano!…
Se	os	oye.
—¡Yo	no,	Dios	mío!	¡Yo	no,	culo	bueno!
¡Suplicante!	¡los	gritos	que	dais!
—¡Toma	todos	los	culos!	¡a	mí	déjame!	¡déjame!	¡a	mi	hija!	¡a	mi	mujer!	¡a	mi

yerno!	¡a	mí	déjame!	¡déjame!	a	Pimprenelle,	mi	chorbita,	¡tomáselo!	¡tómaselo!	¡a
mí	déjame!	¡a	mi	perro!	¡a	mi	pequeño	André	también!	¡tómaselo!	¡tómaselo!

El	único	fervor,	ascensión	seria,	 ¡la	única	oración	que	no	es	simples	palabras	al
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viento	desde	hace	dos	mil	años!…
¡Lo	que	os	escucha	vuestro	Creador!
—¡Veinte	 reinos	por	un	culo	 indemne!	 ¡treinta,	 si	quieres!	 ¡Mil!	 ¡para	que	 sólo

sea	 una	 hemorroide!…	 ¡Quédate	 con	mi	 aparato	 de	 las	 ñordas!	 ¡dame	 uno	 nuevo!
¡dame	dos!	¡todo	lo	que	quieras!…

¡Vuestra	sinceridad	infinita!	¿los	espacios	de	Pascal?…	¡cómo	los	comprendéis!
…	¡el	espanto!	¡el	agujero!	¡el	abismo!	¡todo!	Os	volveríais	santos	por	una	cosita	de
nada…	¡una	gota	de	sangre	menos	de	ojo	de	ano!

Oh,	pero,	¡me	estoy	ciñendo	a	los	hechos!…	¡La	deshonra	para	quien	tergiverse!
¡Ahí	están	las	estadísticas!…	¡Saludo!…	¡Pronto	habrá	más	cánceres	que	forúnculos!
¡Así	está	el	mundo!…	la	verdad,	¡y	se	acabó!	¿Un	piso	buscáis?	¡Pecadillo!	¡vuestro
bul!	 ¡vuestro	 bul	 primero!	 de	 rodillas	 y	 al	 jebe,	 ¡y	 diquelad	 con	 ganas!	 ¡espejo
delante!	¡el	otro	en	tres	cuartos!	¡la	verdad!	¡el	abismo!	¡Pascal!	¡el	cáncer	gana!…	el
número	de	víctimas	no	deja	de	aumentar…	¡seis,	siete	personas	de	cada	diez	mueren
de	 él!…	 y	 no	 sólo	 viejos,	 ¡eh!…	 la	 tira	 de	 niños	 de	 pecho,	 la	 tira	 de	 primeros
comulgantes…	 ¡Lo	 atravesada	 que	 es	 la	 naturaleza!	 Os	 tiene	 rencor	 por	 algo,	 os
cosquillea	dos,	tres	átomos,	ya	estáis	todo	cuarteados	como	rompecabezas,	¡ya	es	que
no	 os	 aclaráis!…	 un	 doble	 bazo	 os	 crece,	 ¡un	 triple!…	 ¡un	 ojo	 en	 el	 fondo	 del
estómago!…	 ¡todo	 vuestro	 sempiternerío	 flaquea,	 se	 rompe!…	 la	 naturaleza	 os
desfigura…	internamente…	dos	puercoespines	os	nacen	como	pulpo,	se	instalan,	os
roen	 el	 diafragma…	¡triunfa	 la	 fantasmagoría!…	 toda	una	mitad	de	 la	 cara	 sangra,
dislocada,	se	tumeface…	la	risa	se	os	paraliza	en	roscas	apestosas…	¡la	naturaleza	se
cachondea!

—¡Oh,	fecunda	en	artilugios	negros!
Volvéis	a	hundiros,	retorceros	en	vuestra	turba,	temblando,	piándolas.
—La	naturaleza,	¡una	mierda!	La	naturaleza,	¡una	mierda!
Injuriosos.
Pero,	¡tregua	de	alegría	artificial!
Os	 veo	 de	 verdad	 peor	 aún…	 Más	 lejos…	 yacentes…	 la	 naturaleza	 se	 os

esmera…	diversifica…	el	espectáculo	está	en	el	interior,	en	vuestro	peritoneo,	¡no	en
las	 ideas	en	absoluto!	¡se	acabaron	 las	 ideas!…	el	drama	en	vuestro	vientre,	 ¡no	en
otra	parte!…	vuestro	páncreas	tan	grande	como	vuestra	cabeza…	entonces,	¿qué?…

Vuestros	parientes	han	venido	de	«2	a	3»…	la	visita…	no	volverán	más…	estaban
deshechos	en	lágrimas…	y,	además,	¡es	que	apestáis	demasiado!…	y	no,	daos	cuenta
bien,	con	el	mío,	el	olor,	el	falso,	¡la	pelagra!	¡No!	¡No!	¡No!…	el	de	verdad,	el	acre,
que	 atrae,	 retiene,	 revuelve…	Ya	«más	 allá»,	 por	 decirlo	 así…	 la	 sui	generis…	 tal
horror	 al	 olerlo,	 ¡que	 los	ojos	 se	 les	 saltan	 a	vuestros	parientes!…	se	marchan	a	 la
deriva	vacilantes…	así:	¡los	ojos!…	¡como	cangrejos!	¡primos,	cuñados,	el	pequeño
Léo,	 la	 tía	Estrême!…	¡Ah,	ya	no	cantan!	Ah,	ya	no	hablan…	¡la	 fiesta!	 ¡la	 fiesta!
Tenían	que	volver,	pero	no	vuelven	más,	 tampoco	 los	 esperáis	ya…	ya	no	esperáis
nada	de	nada…	tenéis	las	ojeras	del	fin,	la	tez,	el	bistre…	sufrís	el	martirio…	vais	a
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brindar	la	oportunidad,	una	vez	lanzado	el	estertor,	para	una	lección	en	el	Anfiteatro,
¡magistral!	los	cursillistas	ya	es	que	no	os	sueltan	el	ombligo…	dos	ahí	os	harían	una
incisión	 desde	 aquí…	 lo	 discuten…	 otros	 dos	 no	 están	 de	 acuerdo,	 preferirían
cizallaros	 desde	 arriba	 mejor,	 desde	 el	 esternón…	 desde	 el	 manubrio…
descuartizamiento,	 pues,	 muy	 amplio,	 por	 planos…	 como	 vuestro	 tórax	 tiene	 dos
partes,	vuestra	queli,	 ¡todo	lo	de	dentro	afuera!	en	formol…	la	ventaja	para	vuestro
páncreas,	 tan	 grande	 como	 está,	 permacenería	 tal	 cual,	 adherido…	 son	 técnicas…
vosotros	 no	 tenéis	 preferencia	 personal…	 la	 celadora	 os	 pone	 mala	 cara…	 estáis
tardando	 demasiado,	 piensa…	 vuestra	 cama	 está	 ya	 adjudicada,	 reservada,	 para
veinticinco	«operables»	de	la	ciudad…	sus	familias	dan	vueltas	en	torno	al	hospi…
¡es	una	muchedumbre	esperando	a	que	os	deis	el	piro!…	os	han	vuelto,	zarandeado,
revuelto	los	cajones,	¡cien	veces!…	vuestro	reloj	está	ya	como	ido…	os	meáis	encima
sin	miramientos…	¡sin	orinal	ya!…	ya	no	os	toman	la	temperatura…	el	médico-jefe
pasa	por	el	pasillo…	roza	el	pomo	de	vuestra	puerta…	no	entra…	prohíbe	a	 los	de
prácticas	entrar…	ya	basta…

Esa	camarilla	de	gilipollas	se	aleja…	gruñona.
¡Ah,	al	final	estáis	hartos!	¡qué	coñazo!
—¡Cerdos!	¡Traidores!	¡Cobardes!
¡Así	gritáis!	¡así!…	¡ya	no	podéis	más!
—¡Vagos!	¡Vampiros!
¡Borrachos	de	morfina	y	de	dolor	estáis!…	Dolores	excruciantes…	este	término

ya	no	figura	en	el	diccionario,	«excruciantes»,	y	eso	que	era	un	término	rico,	evocaba
con	 crudeza,	 desgarraba…	 no	 es	 fácil	 de	 olvidar	 en	 el	 oído…	 los	 conjurados	 lo
suprimieron…	¡había	que	hacerlo!…	¡había	que	hacerlo!…	¡su	misión!…	¡palidecer,
empobrecer	 nuestra	 lengua!…	 tanto,	 que	 ni	 siquiera	 en	 la	 agonía,	 pronto,	 podáis
piarlas	 con	 propiedad…	 habréis	 de	 tomar	 prestado	 al	 volske,	 al	 siriopersa,	 a	 la
anglojerga…

¡Oh,	 país	 con	 el	 alma	 ocupada!	 ¡Oh,	 envilecimiento	 de	 los	 pueblos	 sometidos!
¡Oh,	 condiciones	 ignominiosas!…	 ¡En	 fin!	 Los	 historiadores	 se	 rascan…	 se
restriegan…	 no	 saben	 por	 dónde	 coger	 a	 Francia…	 Pues,	 ¡Fantasía,	 hombre!
¡Fantasía!

¡Con	Fantasía	 todo	 es	 distinto!…	 la	 circunstancia	 es	 trágica,	 pero,	 ¡estáis	más
que	a	la	altura!…	¡vuestra	moral	es	extraordinaria!…	¡Tunos!	¡con	hipo!	¡bromistas!
¿La	Muerte?	¡Vive	Dios!…	¡por	el	lado	bueno!…

—¡Bendición!…	¡Fe	de	agónico!	¡qué	tío!	¡qué	díver!
Así	cuentan,	y	es	verdad,	cómo	os	lo	tomáis…	¡con	guasa	nunca	vista!…	¡gracias

a	Fantasía!…	¡2	libras	50!	al	estilo	de	Sócrates	os	mudáis,	nada	pomposo,	¡gracias	a
Fantasía!…	 ¡la	 agonía	 chachi!…	 los	 antiguos	 mueren	 de	 asco…	 la	 prueba:	 ¡el
bachillerato,	la	moral!…	todo	el	mundo	conviene	en	ello,	salvo	el	hermano	François
y	Pierre	Laval[254]…	¡Ah,	la	escoba!	¡flauta!	¡laúd!	¡creemos!…	¡el	muerto	guasón!
¡ésa	 es	 la	 idea!	 ¡el	muerto	 cachondo	mental!	 conque,	 ¡por	 favor!	 ¡mi	 Estatua!	 ¡mi
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Plaza!	 ¡mis	 Explanadas!	 ¡mi	 Ciudad!	 ¡Célinegrado!	 ¡Célingrado,	 en	 realidad!	 ¡lo
mínimo!	¡Capital!	¡Se	tiene	Gloria	o	no	se	tiene!	¡catorce	doncellas	y	el	Orfeón!	¡Ah,
pero	 colaborad	 en	 seguida!	 ¡Ayudadme!	 ¡esfuerzo!	 ¡no	mascullando	 por	 lo	 bajinis!
¡No!	 ¡alto!	 ¡más	 alto!	 ¡que	 sus	 ecos	 repercutan!	 ¡derrochen!	 ¡atruenen!	 ¡nubes!
¡tormentas!	¡de	las	alturas	de	Gonesse	a	Vriochima[255]!	¡de	Kamutchazki	a	Bécon!

—¡No	vayáis	a	moriros	sin	Fantasía!
¡Ésa	es	la	palabra	que	espero!	¡lanzado	el	libro!	¡Os	abrazo!	¡qué	emoción	en	toda

la	 Faz!	 ¡la	 tira	 en	 todas	 las	 direcciones!…	 ¡y	 los	 polos!…	 ¡los	 trópicos!…	 ¡todo
produce!…	 ¡vuelven	 a	 afluirme	 los	 clientes	 de	 por	 doquier!…	 ¡nadie	 quiere	 ya
morirse	sin	reír!…	¡los	mayoristas	riñen	batallas	sobre	pirámides	de	mis	obras!…	¡un
mar	de	sangre	sobre	mis	restos	de	existencias!…	¡Lo	que	pito	y	carburo	yo	de	nuevo,
pese	a	los	odios,	a	los	escupiblablás	de	los	Artrons!…	¡Vuelvo	a	subir	a	millones	de
ejemplares!…	¡imaginaos	los	agónicos	tristes!	¡con	los	que	hay!	¡los	que	hay!…	y	no
se	 ponen	 a	 cavilar,	 ¡pero	 es	 que	 nada!…	 ¡Fantasía	 quieren!	 ¡y	 la	 música!…	 la
partitura	para	dos,	 tres	voces…	¡la	 canción!…	A	propósito,	 ¡tenéis	que	aprender	 la
canción!…	¡No	os	la	voy	a	enseñar	yo	aquí!…	culo	pegado,	¡que	no	veas!	Tarareo	y
se	 acabó…	 las	 entrañas	 agarrotadas	 por	 las	 cacas,	 duras…	 quince	 días	 sin	 poder
obrar…	¡además	de	los	locos	que	me	perturban!…	me	refiero	a	las	celdas	derecha	e
izquierda…	los	gritos	de	los	furiosos	de	las	rejas…	¡mi	pobre	cholita!…	además	de
mis	ruidos	personales…	¡los	acúfenos	de	mis	tambores!…	tambores,	¡de	mis	oídos!
…	 ¡tambores	 y	 lesiones!…	 ¡mi	 caracol	 microscópico!…	 ¡ruidos	 de	 veinticinco
charangas	me	da!…	además	del	tren,	¡claro	está!…	¡no	un	tren!…	¡dos,	tres,	cuatro,	a
veces!…	Cuando	el	Desaforado	se	haya	decidido,	¡por	fin!	¡lanzado!	¡se	machaque	la
cabeza!	 ¡parta	 la	 pared!	 ¡Oh,	 huy!	 ¡huy!	 ¡Maravilla!	 ¡alivio!	 ¡desaforado	 real!
¡atención!	 ¡requeteaplastado	 el	 cráneo!	 ¡viejo	 desaforado	 real	 preso	 contiguo!
¿partidor?	¡menos	que	una	piedra!	¡Si	me	quebrara	la	pared	sincero!	¡Me	harían	falta
treinta	 y	 seis	 como	 él!	 ¡que	 se	 apisonaran	 la	 azotea!	 ¡despachurrasen	 la	 cabeza!…
¡para	 que	 volviera	 la	 calma!…	que	 los	 guardianes	 no	 estuviesen	 tan	 borrachos,	 no
pitaran	por	una	cosita	de	nada,	no	se	pusieran	a	 revolver	otra	vez	en	 los	veinte	mil
pestillos…	 ¡y	 envenenasen	 las	 siete	 jaurías!…	 ¡Ah,	 las	 siete	 jaurías!	 ¡Siete	 jaurías
fuera	 ladrando!…	entonces	os	hablaría	 íntimamente…	¡sin	que	me	molestara	nadie
ya!…	porque	son	la	humillación	misma,	la	brutalidad,	el	colmo,	que	es	que	ya	es	que
te	 vuelves	 majareta	 y	 mil	 veces	 peor,	 ¡los	 ruidos	 de	 la	 quincalla	 de	 los	 barrotes!
¡frrrt!	¡frrrt!	¡que	no	cesan	nunca!	la	forma	de	divertirse	de	los	guardianes,	¡y	venga
raspar!	¡y	requeterraspar!…	¡el	arpa	de	las	rejas!	¡pasan	la	llave!…	¡frrrt!	¡frrrt!	todo
el	 hueco	 del	 enorme	 navío	 de	 carne	 crepita,	 campanillea…	 ¡más	 las	 ráfagas	 de
pitidos!…	 ¡tendríais	 que	 oírlos!…	si	 acabaran	de	 hacer	 crepitar	 las	 puertas,	 ¡serían
unas	 castañuelas	 menos!…	 ¡son	 castañuelas	 enteramente	 las	 cerraduras!…	 ¡tac!	 y
¡vrrr!	 ¡huracanes	 de	 castañuelas!…	 ¿Iba	 a	 ponerme	 yo	 a	 enseñaros	mis	 notas,	 mi
cancioncilla,	aquí,	con	este	estruendo?…	¿y	el	repecho	de	los	zuecos?…	los	zuecos
sin	 fin…	 no	 os	 había	 hablado	 de	 ellos…	 la	 fila	 india…	 ¡plam!	 ¡plam!…	como	 si
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hubiera	 un	 puente	 en	 el	 aire	 ahí	 arriba,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cárcel…	 se	 lanzan	 por	 los
peldaños…	¡plam!	¡plam!…	los	presos	en	fila	india…	y	chavalines	con	las	manos	a
la	 espalda…	 como	 si	 hubiese	 un	 puente	 en	 el	 aire,	 una	 pasarela	 por	 encima	 de	 la
vidriera…	al	ras	de	mi	puerta	pasan…	justo…	¡plam!	¡plam!	¡plam!	pasan,	suben	por
un	lado…	¡el	otro!…	vuelven	a	cruzar	el	escalón,	bajan	otra	vez	a	las	jaulas…	¡plam!
¡plam!…	 la	 retahíla…	 otra	 fila	 india…	 ¡otra!…	 del	 amanecer	 a	 la	 noche…	 es	 la
maniobra	 del	 hueco	 del	 navío,	 la	 nave	 enorme,	 comiéndose	 el	 tiempo,	 con	 los
hombres	dentro,	la	fila	india	de	los	zuecos…	¡plam!	las	manos,	como	chavalines,	a	la
espalda	al	ras	de	mi	puerta	justo…	todos	los	pestillos	crepitan…	crepitan…	¡una	vez!
¡dos!…	las	puertas,	¡y	otras!…	¡siempre	otras!…	¡como	una	danza	que	no	vieras!	¡un
pitido	los	acelera!…	un	ballet	de	transeúntes…	de	chavalines…	plam…	¡plam!	 ¡Oh,
no	voy	a	omitir	a	Hortensia!	mi	ecto	lúbrico,	el	asesor	de	la	Embajada,	¡Luis	XV!	me
provoca	en	el	segundo	barrote…	desde	mi	tragaluz	personal:

—¡Tengo	tacones	altos,	bribón!	¡tengo	tacones	altos!
¡Me	interpela!	no	puedo	repetíroslo	todo…
—¡Ama	a	Luis	XV!	—me	conmina—.	¡Ama	a	Luis	XV!
—¡No	es	Luis	XV!	¡pillo!	¡estás	mintiendo!
Me	enfrento	con	él.
—¡Vampiro!	¡purín!	¡fantasmón!	¡cerdo!
¡Mis	expresiones!
Por	 muy	 bajo	 que	 esté	 donde	 me	 encuentro,	 ¡quien	 difame	 ha	 de	 vérselas

conmigo!	Reconozco	a	Luis	XV	libidinoso,	pero,	¿semejante	vulgaridad?	¡Jamás!
Ve	que	ha	metido	la	pata.
—Entonces,	¡Luis	XVI!	¡Luis	XVI!	¡Enrique	IV!
¡Absolutamente	que	yo…	a	un	rey!	¡me	propone	a	Luis	el	Gordo!…	¡Carlos	X!…

se	pasa	una	gorguera	en	torno	al	cuello.
—¡Enrique	III!
Hace	 lo	 que	 quiere,	 como	 ectoplasma	 que	 es…	 se	 plantifica	 una	 perilla	 en	 el

mentón…	se	la	arranca…
—¿Dagoberto,	entonces?	¿Dagoberto?
Se	toca	con	una	coronita.
—¡No	quiero	dar	caña	a	nadie,	asqueroso!…	¡Vete!	¡Satán!
¡Así	mismo	me	manifiesto!	¡mi	moral	ante	todo!	¡mi	honor!	¡en	lo	más	que	peor

del	apuro!…	Admito	que	sea	ectoplasma…	que	tenga	derecho	al	tragaluz…	entonces,
¿qué?…	¿los	modales?

Si	 fuera	 San	 Luis,	 ¡sería	 igual!	 San	 Luis	 fue	 quien	 dijo:	 «¡Hundidlos!
¡etcétera!»[256].	 ¡Impecable,	 mi	 carácter!	 ¡nada	 más!	 virgen,	 por	 decirlo	 así…	Me
viene	lloroso	el	día	siguiente…	al	amanecer…

—¿No	quieres	entregarte	a	Francia?	¿no	quieres?
Me	ataca	en	el	patriotismo,	en	mi	punto	flaco	y	sagrado,	para	que	la	palme…	¡Ha

oído	hablar	de	ello,	el	monstruo!…	¡mi	folclorismo!…	¡entre	 lágrimas	me	habla	de
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Bezons!…	 ¡Llora	 y	 llora!…	 es	 terrible	 el	 negro	 deshecho	 en	 sollozos…	parece	 un
animal	golpeado…	es	Luis	XV,	negro,	ectoplasma…

—¡Vas	a	hacer	que	me	destituyan	de	mi	cargo!	¡Bua!…	¡Bua!…	¡vas	a	hacer	que
me	den	el	lique	como	asesor!…	sé	amable…	¡ve	a	inmolarte!

Sus	palabras	desde	el	tragaluz…
—¡Sin	corazón!
Me	tilda…
¡Lo	intenta	todo!
—¡Vuelve	a	Francia!
¡Me	da	 la	 lata	con	 la	morriña!…	¡imaginaos	 lo	que	 la	padezco!…	¡la	pena	que

siento	de	estar	lejos!…	de	no	tener	ya	el	cotorreo,	la	mala	leche,	ahí,	en	derredor,	de
los	míos,	barrios	bajos,	 tunelas,	gilís,	chorrinas,	chuloputas,	chivatas…	¡ah,	querida
Estrême!

La	pena	es	peor	que	el	dolor	de	huesos,	que	el	 culo	pegado,	 los	dientes	que	 se
caen,	 la	 carne	 que	 se	 derrite,	 los	 ojos	 que	 supuran,	 los	 trenes	 averiados	 bajo	 los
túneles	que	pitan	y	pitan:	¡el	dolor	natal!	¡el	peor	de	todos!

Oh,	pero,	por	cierto,	¡ahora	que	pienso,	qué	loco!	¿Voy	a	libraros	de	sufrimientos,
de	 suplicios	 semejantes,	 por	 Dos	 libras	 fifty?	 ¡vergüenza	 habría	 de	 daros!	 ¿con
canción?	¿letra?	¿música?

Pero,	 ¡es	 que	 son	Seis	 libras	 o	 la	 piel!	 ¡Ése	 es	mi	 precio!	 ¡Claro	 que	 no!	 ¡qué
leche!	¡no	son	frecuentes	los	presentes	de	fantasía!	¡corred!

¡Pensad	en	lo	que	se	lee	por	el	mundo!	¡con	qué	lloran,	se	tronchan,	se	erotizan,
en	 ferrocarril	 o	 en	 los	 jurados!	 ¡los	 premios	 de	 los	 genios	 a	 los	 que	 coronan!	 ¡la
leche!	¡la	leche	puta!	¡nunca	pagaréis	lo	suficiente	peripecias	semejantes!	¿en	francés
directo	no	traducido?	¡venga,	hombre!…	¡además	de	la	risa!…	No	es	a	una	quinta	a
lo	que	aspiro,	¡sino	a	dos!	¡en	la	Costa	Esmeralda!	¡y	por	suscripción	entusiasta!	¡y
cuatro	criadas	para	abrir	las	puertas,	además	del	teléfono	«Inter»,	«Regional»!,	¡y	no
en	la	guía!	¡Ni	siquiera	quiero	ya	 la	 tumba	de	René!	su	agujero	del	Bé…	¡si	se	me
ofreciera!…	quiero	un	mausoleo	para	mí	mismo,	iluminado	día	y	noche	en	el	sitio,	ya
sabéis	 lo	que	quiero	decir,	donde	ponen	el	cine	en	verano,	donde	 todas	 las	 familias
vienen	en	coro	y	los	enamorados	y	los	alcohólicos,	donde	los	perritos	se	mean	la	tira
bajo	las	ménsulas,	los	veladores,	los	adultos	más	bien	junto	al	quiosco,	donde	echan
cuatro	películas	a	la	vez,	las	cabezas	giran	tras	ellas,	se	las	piran…	¡vsss!	¡vsss!	¡dan
vueltas!…	que	las	terrazas	hacen	la	tira	de	ruido	de	cuellos,	más	las	exclamaciones	de
pasiones…	 ¡quiero	 oírlo	 todo	 yo	 desde	mi	 féretro!…	 ¡No	 quiero	 que	me	 inhumen
extramuros!

Ésa	 es	 la	 tristeza	 de	 René,	 ¡está	 «extramuros»!	 ¡Yo	 quiero	 las	 risas	 locas!	 ¡lo
quiero	 todo!	 ¡quiero	 los	 hipos!	 ¡quiero	 los	 ruidos	 de	 nucas!…	 ¡tsss!	 ¡tsss!	 quiero
todas	 las	 emociones	 de	 las	 cuatro	 películas…	quiero	 las	 bofetadas	 ¡clic!	¡clac!	 los
tortazos	cuando	los	consumidores	se	enzarzan,	¡el	conflicto	armado	de	los	gustos!…
¡la	 lucha!…	 ¡la	 fiebre!	 que	 ya	 es	 que	 las	 terrazas	 ondean…	 ¡la	 policía	 pita!…	 las
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garrafas,	¡pflac!,	¡vuelan!	¡tocan!	las	cabezas	girarían	durante	años	¡vss!	¡vss!	¡vsst!
¡tras	las	películas	sin	las	garrafas!	De	golpe,	¡se	detienen!	los	veladores	en	rebelión,
¡lo	 destrozan	 todo!	 ¡los	 escaparates!	 los	 apasionados	 del	 gángster	 no	 toleran	 a	 los
prendados	de	Chaplin,	 los	hechizados	por	 la	vamp	Daisy	arrancan	 los	postes	de	 las
otras	pantallas,	¡cargan	contra	las	salas	hechizadas	de	la	derecha!	¡los	poseídos	por	la
chavalina	Lee	Poms[257]!	¡Es	una	batalla	de	la	que	se	hablará!

¿Conocéis	esa	gran	plaza?	¿La	de	los	dos	quioscos?	Aunque	trituren	las	murallas,
salten	éstas	hasta	las	nubes,	¡mi	espíritu	estará	allí	y	se	acabó!…	¡Sólo	quiero	estar
allí,	mi	mausoleo!	¿El	14	de	julio	sólo	tendrá	su	momento?…	¡De	acuerdo!	Pero,	¡ya
crearán	 otras	 fiestas!	 ¡y	 de	 lo	 más	 chachis!	 ¡mucho	 más	 exaltantes!…
¡muchedumbres	 como	 nunca!	 ¡Las	 fiestas	 son	 pálpitos	 del	 corazón	 sin	 fin!…
¡Crearán	 otras	 maravillosas!	 y	 los	 chuqueles,	 sus	 familias,	 vendrán	 exactamente	 a
donde	yo	digo,	a	beber,	aplaudir	y	hacer	pipí…	Los	quioscos	habrán	caído,	yacerán
náufragos,	oxidados,	 sólo	quedaré	yo	para	 las	necesidades…	de	día	 tendré	 las	aves
marinas…	el	René,	 tal	como	está	situado,	aislado,	sin	 iluminación,	¡imaginaos	si	 la
gente	se	detiene!…	es	un	desfile	incesante,	los	«cogiditos	de	la	mano	de	idilio»	y	los
que	prefieren	 solos…	enfurruñados	 soñadores…	¡todos	ellos	van	a	 cagar	 ahí,	 en	el
granito!…	 ¡No	 quiero	 quedar	 tan	 ensuciado,	 yo!	 Sólo	 tendré	 pipís,	 allí	 donde	 os
digo…

—¡Postúlese	para	el	Pantheón,	entonces!
—¡Qué	 va!	 ¡Qué	 va!	 ¡No	 me	 gusta	 tanto	 el	 vacío	 y	 la	 gloria!…	 el	 lugar	 es

impecable,	pero	 triste,	Pantheón…	cerrado	a	cal	y	canto,	sellado,	cétera…	¡Oh,	esa
soledad	entre	muertos!	¡No!	¡Qué	leche!	¡Yo	quiero	gente!

Como	 veis,	 os	 hablo	 en	 confianza,	 os	 revelo	 la	 corriente	 de	 las	 cosas…	 pero
vosotros	 no	 estáis	 tan	 embrutecidos,	 tal	 vez	 estéis	 también	 en	 la	 Muralla,	 en	 el
quiosco…	 esperándome…	 ¡Hay	 que	 ver	 la	 de	 gente	 que	 hay	 a	 la	 puerta	 de	 Saint-
Malo!…	Esperaréis	a	 los	acontecimientos…	esperaréis	a	verme	pasar…	¡en	bici!…
¡bici	 «ultrafina»!…	 ¡pedaleando	 que	 os	 parecerá	 increíble!…	 ¡mi	 «Imponder»!	 os
quedaréis…	¡os	quedaréis	sin	habla!…

—¿Él?…	 ¿Él?…	 ¿Es?…	 ¿Es?…	 ¿muerto?…	 ¿muerto?…	 ¿en	 vida?…
¿inhumado?…	¿Mausoleo?…	¿él?…	¿él?…

Pochos,	¡ojos	como	platos!
¡Porque	yo,	verdad,	no	 renuncio	a	nada!…	¿Vivo?…	¿Muerto?…	para	mí,	 ¡eh!

¡eh!	¡ni	la	menor	importancia!…	Salgo	de	aquí,	¡Fantasía	me	lleva!…	ya	es	que	no
me	veis	más	sino	en	bici…	¡dos,	tres	bicis!…	¡Ah,	se	acabaron	las	carretillas!…	¡las
brutalidades	 del	Copón!…	 ¡las	 fechorías	 de	Academia!	 ¡con	 o	 sin	 bicornio!	 ¡Odas
para	 parar	 un	 tren!…	 ¡Grandes	 oficiales	 de	 la	Veleta!	 ¡Próstatas	Bogmoleff…![258]
¡Peste	la	chusma!	¡Menudo	si	echo	a	tía	Estrême	y	su	pandilla!	¡empaqueto	todo	eso!
¡y	 las	canciones!	 ¡sólo	me	quedo	con	 la	bici!…	¡mis	dos	bicis!…	¡mi	criada,	claro
está!…	 ¡mis	 dos	 criadas	 para	 abrirme	 las	 puertas!…	 ¡una	 cacerola	 para	 hervir	mis
jeringas!…	 ¡totalmente	 entregado	 a	 mi	 ejercicio!…	 ¡consagrado,	 pues!…
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¡requeteconsagrado!…	llamado	noche…	¡y	día!…	aunque,	de	todos	modos,	un	poco
de	turismo…	¡No	quiero	dejar	la	Butte	tal	cual!…	Tengo	recuerdos,	amabilidades…
me	apeo	del	tren	en	Montparnasse,	cruzo	todo	París	en	bici…	¡la	sensación!…	la	Rue
de	Rennes…	la	Samaritaine…	un	rodeo	por	Saint-Luis	en	l’Île…	subo	por	la	Rue	de
Rivoli…	un	minuto	en	el	Palais-Royal…	tengo	el	banco	de	los	sueños	ahí,	delante	del
cañón…	Oh,	temo	que	me	reconozcan…	¡Acrobacia!	¡al	sillín!…	¡Rue	de	Rome!…
¡disparado!…	 ¡Rue	 de	 Rome!	 ¡el	 puente	 de	 Europa!…	 ¡el	 viejo	 alado!…	 ¡el
aparecido!…	¡el	puente	Caulaincourt!…	¡lo	abordo!…	¡el	Julot	lo	sabe!…	¡ya	está!
…	¡me	divisa	caracoleando	de	un	pedal	al	otro!…	¡ya	no	me	habla!…	se	enfurruña…
se	encierra	en	sí	mismo…	la	cara,	toda	muecas,	hundida	en	el	cuello,	más	profundo,
¡más	profundo	aún!	apergaminada	de	odio	en	el	fondo…	ya	es	que	no	es	sino	un	gran
monstruo	 sin	 cabeza…	 la	 cabeza	 dentro	 del	 vientre,	 en	 sus	 propias	 entrañas,
gruñendo…	¡gruñendo!…	en	masa	 comprimida…	contra	 la	orilla,	 en	 su	góndola…
con	 las	 manos	 llenas	 de	 hierros	 para	 matarme…	 sus	 hondas	 de	 lisiado…	 me	 ha
divisado	pedaleando…	me	acecha	desde	el	Pont-Neuf…	ya	no	habla…	me	gruñe…
me	gruñe…	me	ve	girar	en	el	Gaumont[259]…	me	gruñe…	me	gruñe…	¡desde	dos	mil
metros!…	 Julot,	 mi	 hermano,	 mi	 corazón,	 mi	 debilidad…	 ¡ya	 veis	 qué	 grado	 de
envidia!…	pasaría	horas	en	su	caja,	contra	la	orilla,	pegado	a	la	acera,	para	que	me
acerque,	para	serrarme	la	horquilla,	¡y	después	acogotarme!	¡ya	es	que	se	muere	de
envidia!…	¡y	no	sólo	de	la	bici!…	¡de	todo!…	¡incluso	de	mi	«quinta	del	10»,	que	no
me	perdona!	¡él,	de	la	del	«11»!…	yo	tuve	la	medalla	antes	que	él,	me	la	quitaron,	¡en
fin!…	 podría	 haberlo	 sosegado	 eso…	 ¡bah!…	 Tuvo	 la	 Legión	 de	 Honor[260],
recompensa	por	su	heroísmo	y	su	herida	ciento	 treinta	por	ciento,	 lisiado…	¡es	una
compensación,	me	parece	a	mí!…	¡el	gusto	de	verdad	que	me	dio!…	¡la	dicha	por	su
Legión	de	Honor!…	Me	enteré	de	ello	por	 la	noche	en	 la	 radio…	Dije:	«¡Mañana,
chico!	¡de	mañanita!»	aún	vivía	yo	en	casa	de	mi	madre…	a	primera	hora	trepé	por
Pigalle,	llamé,	¡lo	desperté!

—¡Ah,	oye!	¡Ah,	oye!
¡Lo	felicité!	¡lloraba	yo	de	emoción!
—¡Me	trae	sin	cuidado	la	Legión!	—me	respondió—,	¡tus	ojos,	no!
¿A	qué	venía	eso?	¿el	cabreo?	¿mis	ojos?
Y	después	a	bocajarro:
—¿Has	estado	con	mi	modelo?
¿Qué	 modelo	 ni	 qué	 leche?	 ¿Qué	 modelo?…	 ¡Se	 ponía	 a	 hablarme	 de	 una

modelo!	¡Modelos	tenía	diez!	¡treinta!	¿Sylvine?…	¿Farinette?…	¿Manon?…	Yo	iba
a	 felicitarlo,	 ¡y	me	 atacaba	porque	 le	 quitaba	 las	 chavalas!	 ¡qué	 recibimiento!	 ¡una
mala	fe!…	¡él	el	que	cultivaba	la	seducción!…	¡Ah,	pues	sí!	en	fin,	en	cierto	modo…
¡aunque	acusara!…	me	veía	hechicero	«con	los	ojos»…	las	mujeres	que	le	hablaban
de	mis	ojos…	¡chacharería!	¡gilipolleces!…	¡lo	conocían!…

—¡Ah,	cómo	me	miró	ayer!
¡Ya	estaba!…	¡bullía!	¡tontaina!…	no	mis	ojos,	¡era	otra	cosa!…	¡las	razones	de
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la	envidia	son	éstas!	¿qué?…	¡a	ver!…	¡Nasti!…	que	yo	tengo	dos	piernas,	¡y	él	ya
no!	¡Ah,	un	crimen	le	parecía	también!	¡Ah,	un	crimen!	pero	él	tenía	sus	dos	brazos,
¡y	yo	sólo	uno!…	en	fin,	uno	posible…	¡mala	suerte!	él	sus	dos	piernas	serradas,	¡y
se	 acabó!	 ¡el	 odio	 total!	 ¡mis	 ojos!	 ¡mis	 posibilidades!	 ¡mis	 encantos!	 ¡ponte	 a
razonar!	Si	me	viera	ahora	aquí,	en	el	trullo,	con	el	bul	lleno	de	costras,	diría:	¡pupa!
¡el	sensible!	¡tus	ojos!	¿has	perdido	cuarenta	kilos?	¡esbeltez!	¡chavalas!

Ya	 sé	 que	 para	 su	 arte,	 la	 escultura[261],	 trabajar	 desde	 su	 caja	 con	 ruedas,	 era
arduo,	 casi	 imposible,	 ¡tenía	 que	 modelar	 en	 pleno	 suelo!	 y	 todo	 su	 entarimado
cubierto	de	greda,	¡una	papilla!…	Se	le	metía	por	las	ventanas	de	la	nariz,	perdido	se
ponía	de	barros…	por	la	noche,	todo	embadurnado,	enmascarado,	el	pelo	cubierto	de
pasta,	 hacía	 gracia…	 ¡el	 payaso	 en	 la	 caja!…	 y	 se	 mosqueaba…	 era	 coqueto	 por
gusto…	se	habría	toqueteado,	acicalado…	pensaba	que	así	mejoraba…	además	de	los
acáis,	claro	está…	la	elegancia,	¡el	corte	de	la	chaqueta!…	que	es	que	las	mujeres	se
pirran	por	los	maniquíes…	por	instinto	era	clubman…	y	no	se	separaba	de	su	espejo,
un	 espejito	 redondo	 al	 pecho…	 me	 envidiaba	 porque	 yo	 no	 era	 escultor,	 yo	 sólo
tocaba	los	culos	de	las	clientas,	¡vaginas	para	dar	y	tomar!…	¡sólo	me	veía	tocando	a
las	pacientes!	¡con	las	dos	manos!

—Pero,	¡si	sólo	tengo	una	mano,	tío	salido!
¡De	nada	servía	que	se	lo	dijera!…
—¡Si	tocaras	un	poco	mis	cacharros!	¡Mira	ahí,	mi	arcilla!	¡mis	cremas	de	aceite!

¡no	tendrías	todo	ese	rojo	ahí,	ávido!	¿del	folleque?	¿de	la	regla?	¿qué	es?
¡Me	veía	los	labios	llenos	de	carmín!	¡el	alucinado!	Se	quejaba	de	todo,	pero	lo

peor:	 ¡de	 la	 falta	 total	 de	 arcilla	 pronto!	 que	 si	 estaba	 malgastando	 sus	 últimos
terrones…	que	si	su	filón	estaba	cerrado,	su	túnel	especial,	¡el	único	yeso	«estatuilla»
de	la	Butte!	conocía	él	la	grieta,	¡la	única	grieta!	¡él	solo!	¡y	Pasco	Rio[262],	que	había
muerto!…	al	final	del	callejón	Trainée	a	la	izquierda[263]…	¡Ah,	no	iba	a	decirme	el
lugar!	¡a	mí!	¡la	entrada	de	su	grieta!…	¡el	único	yeso	que	quería	utilizar!…

—¡Cuando	las	gilipolleces	actuales	hayan	acabado!…	¡y	mi	horno!
Su	horno,	¡el	último	de	la	Butte!…	no	del	 todo	el	último,	¡pero	casi!…	en	todo

caso,	 el	 único	 para	 su	 yeso…	 ¡desplomado	 en	 el	 39!…	 y	 mis	 ladrillos,	 ¿eh?
¡encontrar	ladrillos!	¡los	ladrillos,	el	horno!	¡faltaba	todo!

—Moldeo,	se	seca,	¡currelo	perdido!
Se	desquitaba	con	las	aguadas,	 lo	casual…	los	clientes	de	la	ventana…	¡Lo	que

quería	era	cocer!…	¡la	terracota!	¡sólo	la	terracota!
—¡Voy	a	ser	el	último	ceramista!
Moldeaba	en	pleno	suelo…	la	tira	de	estatuillas	cubrían	su	entarimado…	pintaba

también	 casi	 en	 el	 suelo…	 sus	 telas	 reclinadas	 simplemente	 contra	 la	 pared…	 ¡no
podía	 pintar	 con	 caballete!…	 ¡y	 como	 no	 paraba	 de	moverse,	 como	 un	 trompo!…
¡buscando	una	botella	de	litro	de	vino!…	¡un	barniz!…	¡un	tubo!…	¡un	pincel!…	¡lo
derribaba	todo!…	aplastaba	sus	maquetas…	¡quebraba	telas!

¡Unas	cóleras!
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—¡Idos	a	tomar	por	culo,	todos!
Si	las	piaban,	¡una	lucha!	¡el	vals	de	los	hierros!	¡los	bastones!	¡los	botes!…	¡por

la	 ventana!	 ¡hondas!	 tenían	 que	 volver	 cargados	 de	 regalos…	 para	 que	 los
perdonara…	encontrar	champán…	¡y	gluglú!

¡Gluglú,	gluglú!
¡Aquí	está	la	parisina!

¡Lo	celebraban!
Y	volvía	a	lanzarse	en	zigzag…	para	que	vieran	su	virtuosismo…
—¡Bogue	mi	góndola!
¡En	plenos	pies!	¡en	plenas	barrigas!	¡en	plenos	botes!
—¡Mírame	qué	pencas!
¡Y	volvía	a	tirarse	sobre	los	clientes!	¡Los	gritos	que	daban!	¡También	había	litros

de	petróleo!	sus	disolventes…	ya	que	hablaba	de	fuego,	tocante	a	fuego,	¡menudo!…
¡la	de	botellas	de	petróleo	que	rompía!	¡y	fumando	pipa	tras	pipa!	¡puros!	¡jugaba	al
incendio!	 los	 artistas	 son	 peligrosos	 por	 naturaleza,	 imprevisibles,	 te	 dices:	 «Es
sensato»…	 pues,	 ¡no	 lo	 es!…	 ya	 estaba	 otra	 vez	 toqueteando,	 revolviendo…
encontraba	 algo	 bajo	 el	 sofá…	 un	 paquete…	 una	 carta…	 volvía	 a	 ponerlo	 donde
estaba…	¡qué	leche!	decía,	¡al	mar!	¡la	ventana!	Por	la	noche,	cuando	había	acabado,
acababa	tarde,	camaleón	en	su	caja,	amarillo,	naranja,	violeta,	con	la	cara	cubierta	de
arcilla…	 estábamos	 nosotros	 dos	 solos,	 él	 y	 yo,	 había	 puesto	 de	 vuelta	 y	media	 a
demasiada	 gente…	 el	 vacío…	 y	 la	 luz	 de	 gas…	 Tenía	 el	 gas,	 al	 fondo,	 bajo	 la
escalera,	su	antigua	cocina…	con	el	«manguito»	que	pitaba…	me	recordaba	al	pasaje
Choiseul,	los	mecheros,	millares	de	manguitos…	a	mediados	de	la	Cuaresma,	todos
los	 pintarrajeados	 de	 los	 bulevares	 venían	 a	 meterse	 en	 el	 pasaje,	 dando	 gritos,
pierrots,	clowns,	arlequines,	marqueses…	¡una	zarabanda!	¡y	las	puríes,	los	purilis	y
la	 juventud!	 ¡Lo	que	chillaban!	Es	más	que	 la	Luna	el	gas,	es	macilento	verde	que
aterra…	aterra…	se	ve	a	extraños…	gente	ni	muerta	ni	viva	ni	qué	sé	yo…	Entonces
me	 alucinaban	 aquellos	 cagalaollas	 verdosos…	 ¡y	 los	 que	 había!	 el	 pasaje	 lleno…
debéis	tener	en	cuenta	la	época…	¡mediados	de	Cuaresma!	¡maquillajes	peores	que	el
Jules!	además	del	verde	macilento	del	gas…	Ya	os	he	descrito	el	taller	de	Jules…	¡su
leonera!…	¡y	por	su	culpa!…	su	furia	furiosa	de	góndola…	¡sus	cargas	a	toda	leche
contra	 los	 botes!…	 ¡cómo	aplastaba	 sus	 arcillas!	 ¡Ah,	 los	modelados!	 ¡era	 un	puro
barrizal,	su	queli!…	¡más	los	tubos!…	¡los	aceites!…

—¡Deberías	tener	confetis!
Pensaba	yo	en	el	pasaje	Choiseul.
—¡Nada	de	confetis!	¡lo	que	necesito	es	el	horno!
Además,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 en	 su	 caja,	 en	 su	 góndola,	 ¡la	 tira	 de	 botes	 entre	 sus

muñones!…	 su	 supuesta	 comodidad…	 y	 la	 forma	 como	 se	 bamboleaba,	 ¡saltaba
cubierto	de	amarillo!	¡colores!	¡de	rojo!…	¡charcos!…
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—¡Soy	una	caja	de	colores!	¿Verdad?
—¡Sí!	¡Sí!
—¡Rembrandt	no	tenía	colores!	¡Yo	sí	que	tengo!
Y	al	instante	su	espejito	redondo.
Su	fatuidad	a	propósito	de	Rembrandt…
—¡Estás	guapo!
Se	meaba	en	plena	caja…	¡no	iba	a	montarse	al	wáter!	¡solo!	había	que	sacarlo,

ayudarlo,	una	vez	al	día…
—¡Yo	no	me	cago	encima!
Se	felicitaba.
—¡Tú	viajas	en	trasatlánticos!
Me	reprochaba	mis	viajes,	mi	lujo…	¡superlujo!…	que	si	era	yo	el	mimado	de	la

vida,	que	si	nunca	me	había	faltado	nada,	¡que	si	él	tenía	que	mearse	encima!	su	caja
calaba,	naturalmente…	conque	se	le	empapaban	las	pastas,	el	entarimado,	los	tubos.

Trabajaba	en	tensión,	como	un	artista	de	verdad,	no	habría	podido	interrumpirse,
¡lo	reconozco!	¡lo	reconozco!…	¡para	que	lo	alzaran	hasta	el	«primero»!	¡habría	sido
un	 crimen!	 la	 inspiración	 es	 caprichosa,	 pero,	 ¡bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 le	 gusta	 el
capricho!…	Además,	estaba	la	ebriedad,	¡que	lo	volvía	tozudo,	agresivo!	¡El	hígado,
el	estómago!…	ya	es	que	no	le	quedaba	hígado,	podríamos	decir,	sólo	el	sitio,	¡y	la
pituita!…	¡una	esponja	de	alcohol!…	¡y	un	dolor	cuando	yo	le	tocaba!	pero	cuando	lo
veía	más	delirante,	¡era	cuando	le	hablaba	de	su	horno!…	entonces,	¡ya	es	que	unas
cóleras	 artísticas!	 ¡Se	 estremecía	 en	 su	 caja!	 toda	 su	 caja,	 ¡tronco,	 góndola,
ruedecillas!

—¡Yo	me	 recrearé	 todo,	amigo	mío!	 ¡espera	a	que	vuelva	a	encontrar	 ladrillos!
¡cuando	 hayan	 acabado	 ésos	 con	 sus	 gilipolleces!	 la	 arcilla,	 ¡ésa	 es	 el	 genio!	 ¡las
baes!	¡la	arcilla!

Pero	una	arcilla	totalmente	especial,	¡exclusiva	de	él!	¡de	él!	¡su	filón!	su	cantera
del	 callejón	Traînée,	 la	 falla	que	no	 revelaba	 a	nadie…	Ya	no	podía	 ir	 hasta	 allí…
¡estaba	cerrada	con	hormigón!	¡La	«Pasiva»!

¿Y	la	dificultad	de	los	ladrillos?…	¿qué?	¡a	ver!…	Venían	del	Pas-de-Calais,	sus
ladrillos…	¡los	que	necesitaba!…	¡los	boches	ocupaban	 los	 ladrillos!	 ¡también!	 ¡las
fábricas!…	¡lo	ocupaban	todo!	conque,	¡a	su	horno	antes	de	que	volviera	a	flamear!

¡Ah,	el	ansia	de	ser	artista!	¡sólo	tenía	una	distracción!:	¡empalmarse!	¡y	terminar!
o,	si	no,	¡la	priva!	¡priva	y	más	priva!	¡el	champán,	sí!	¡el	champán!…	pero,	¿quién	le
agenciaba	el	champán?…	«¡Se	nos	quedan	con	todo!»

¡Nada	tenía	yo	que	decir!	¡yo,	mis	libros!	¡mis	nostradamerías!	¡mis	relaciones!…
¿una	sola	palabra	escéptica?	¡zas!	¡leña	al	mono!

—¡Vago!	¡chuloputas!…
—¡Vale!	¡Vale!	¡Adiós!…
Ya	había	otros	por	un	tubo	en	la	puerta…	obstruían…	admiradores,	aficionados,

gilipuertas,	gente	de	mundo,	modelos,	marchantes…	Más	o	menos	igual	en	todos	los
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talleres…	entran,	salen…	chivatos,	porteras…	dedicados	a	los	chismes,	a	las	faldas,	a
la	ficha…	mundanos,	privones,	chirigotas,	bofios,	cacas…

—¡Trabajo	en	un	comedero	de	cerdos,	Ferdinand!
Se	daba	cuenta	él.
—¿Una	copa	de	blanco,	Jules?
¡De	súbito,	rechazaba!	¡ya	no	quería	más	vino!	¡cargaba	contra	el	montón!	¡a	toda

marcha	de	las	ruedecillas!…	¡los	aficionados!
—¡Todo	el	mundo	fuera!
Pero	eran	demasiados…	¡la	puerta	no	daba	abasto!…	¡se	despachurraban!…
¡Sálvese	 quien	 pueda!	 Saltaban	 sobre	 las	 sillas,	 sobre	 el	 sofá…	 ¡y	 sobre	 las

mujeres!	¡las	mujeres	desnudas!	¡Unos	gritos!
¡Había	 decidido	 estar	 solo!	 ¡totalmente	 solo!	 Quería	 reflexionar,	 ¡y	 ya	 está!

¡Quería	estar	solo!…	la	inspiración…
Puesto	que	lo	cuento,	que	os	lo	describo…	que	os	paseo	por	su	queli…	su	techo

era	memorable…	¡enteramente	cubierto	de	paisajes	al	revés!…	todas	sus	telas	fijadas
al	techo…	¡la	revista	de	sus	«épocas»!…[264]	su	portero	se	las	fijaba…

—¡Yo,	 date	 cuenta,	 soy	 escultor!	 ¡La	 pintura	 me	 hace	 desgraciado!…	 ¡una
dimensión!…	¡imagínate!	¡una	dimensión!…	¡No	puedo	vivir	yo,	en	una	dimensión!
¡tú	puedes	vivir	en	una	dimensión!	¡tú	eres	de	la	raza	cucaracha!…	¡la	raza	raya	de
mar!	 ¡hombre!	 ¡lo	 tuyo	 son	 las	 rajas!	 ¡Yo	 te	 veo	 en	 raja!	 en	 un	 coño,	 ¡en	 raja!…
liso…	amable…

¡Le	 entraban	 cóleras	 dignas	 de	 una	 pintura!	 ¡por	 verse	 privado	 de	 arcilla,	 de
horno,	de	todo!…

La	tomaba	con	los	clientes…	¡se	vengaba	en	los	clientes!…
—¡Ah,	está	muy	bonito	lo	que	hace	usted,	Jules!
Una	alcaldía	del	«14	de	julio»,	adornada	con	cintas,	banderas,	cucaña…
—Es	una	tomadura	de	pelo,	¿eh?	¡Ya	lo	creo!
¡Sus	hierros	por	la	ventana!	¡en	honda!	¡y	berreando,	además!
—¡Paletos!	¡Ladrones!	¡Asesinos!	¡Devolvedme	mis	hierros!
Había	heridos.
Resultaba	menos	grave	con	la	acuarela…	¡entonces	los	rociaba!	¡la	salsa!…
—¿Es	que	no	voy	a	poder	volver	a	hacer	mis	tonos,	entonces?
¡Las	chaquetas	recibían	una	buena!…	¡las	gabardinas!…	la	acera	se	volvía	arco

iris…
—¡Ya	podríais	pagarme	unas	persianas!	¿Es	que	no	voy	a	poder	agitar	mis	tonos?
Dislocadas,	 penduleantes,	 sus	 persianas…	 desde	 la	 Comuna…	 ¡y	 no	 sólo	 sus

persianas!…	¡toda	su	queli!…	todo	se	bamboleaba,	enmohecido…	todo	el	barrio	iba
a	ser	reformado,	toda	la	manzana	y	el	Maquis	detrás[265]…	hablaban	de	ello	desde	la
Comuna…	en	una	palabra,	cuatro	guerras,	cuatro	posguerras.

—¿Por	qué	no	me	pagáis	unas	persianas?
No	 era	 lo	 peor	 la	 envidia,	 que	 estuviera	 en	 adobo	 en	 su	 caja,	 las	 persianas
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también,	¡la	cólera!
Infecto	moralmente,	Jules,	en	una	palabra…	hablo	como	amigo,	¡y	fiel!…	la	peor

solterona	con	venenos	agriados…	su	espejito	al	pecho,	coqueto,	se	miraba	cien	veces
al	día…

—¡Me	estoy	deteriorando	como	Rembrandt!
Se	afligía.
—¡Pásame	la	priva!
¡Porque	en	un	caso	así	había	ginebra!…	¡una	copita!…	dos…
—Me	 miro,	 me	 veo,	 ¡tú	 no	 te	 ves	 nada!	 ¡Yo	 me	 veo	 inmenso!…	 ¡y	 después

minúsculo!…	¡guisante	me	veo!…	¡la	prueba	de	que	el	artista	de	verdad	se	crea!…	tú
eres	cucaracha,	¡la	cucaracha	sólo	se	ve	cucaracha!…	¡Yo	me	recrearé,	amigo	mío!…
¡Tendré	mi	filón!…	¡mi	horno!…	¿La	Pintura?	¡la	pañí!	¡el	aceite!	¡el	frío!…

¡Substancias	miserables	de	verdad!
Se	reía	burlón…
—¡La	 cerámica,	 amigo	mío!	 ¡el	 fuego!…	 ¡Yo	 sólo	 pinto	 para	 el	 gluglú!	 ¡para

beber!…	¿la	arcilla	del	Creador?	¡De	rodillas!	Yo	que	Adán,	¡me	moldearía	una	Eva!
…	¡Tú	no	conocerás	mi	filón!…	¡Irías	a	contárselo	a	los	boches!…	delante	de	ti,	 la
aguada…	¡sólo	la	aguada!	¡nada	más!	¡El	agua!

Me	diquelaba	atravesado…
Pintaba	 muchas	 infantas[266]…	muy	 solicitadas,	 las	 infantas…	 casi	 lisiadas	 las

hacía…	casi	en	el	suelo,	pequeñas	y	chepudas…	como	él.
—Si	yo	me	vistiera	con	volantes,	¡sería	igual!…	¡mi	góndola	bajo	las	faldas!
Cierto	es,	su	altura…	les	ponía	caras	como	la	suya…
—¿Me	ves	de	«infanta»?	¡Espera	a	que	tenga	mi	horno!
¡La	obsesión!…	¡haría	infantas	en	tierra	cocida!
—¡Es	algo	que	no	se	ha	hecho!
Durante	otro	mes,	«¡aldeas	con	desfiles	de	reclutas!»	¡también	muy	«solicitadas»!

…	 y	 las	 «llegadas	 de	 carreras	 ciclistas»…	 Se	 quedaba	 reconsiderándolo	 por	 un
momento…	ya	no	se	miraba	en	el	espejo…	reconsideraba	sus	épocas…	la	época	de
las	fortificaciones…	su	techo…	¡lo	que	se	había	recorrido	las	«Puertas»!	¡lo	que	se
había	trabajado	el	«motivo»	antes	de	que	lo	serraran!…	¡todas	las	Puertas!…	¡Saint-
Denis!…	 ¡la	 Chapelle!…	 ¡Auteuil!…	 todos	 los	 glacis…	 todos	 los	 bastiones…	 y
después	su	período	«del	mar»…	Le	Tréport…	los	cantos	rodados…	la	escollera…	un
poco	Dieppe…	Considerando	su	techo…

—¡Mural!	soy	yo,	¡hombre!	¡mural!…	Yo	te	pintaría	una	Sixtina,	¡como	si	nada!
¡De	puta	madre	sería!	¡de	papa!

¡Y	me	mostraba	el	estilo!	¡su	brazo!	¡ahí!	¡hala!
Más	 a	 menudo,	 eran,	 cosa	 lógicamente	 inevitable,	 currelillos	 para	 clientes…

entrabas…	¡en	el	momento	en	que	salpicaba!…	engalanaba	una	alcaldía…	¡banderas,
banderines,	 farolillos!…	 ¡recibías	 en	 toda	 la	 jeró!…	 ¡y	 el	 terno!	 ¿Protestas?	 ¿Te
rebelabas?…	¡Rigodón!	¡Sus	hierros!	¡la	escoba!
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Lisiado,	¡asunto	concluido!	¡ganaba	él!
—¡Socorro!	—¡berreaba,	además!—.	¡Sátiros!	¡Ladrones!	¡Asesinos!
¡Amotinaba	a	la	calle	contra	ti!
El	 escándalo	 era	 demasiado	 fuerte…	 ¡nada	de	 parlamentar!…	 ¡huir!…	 ¡huir!…

¡Ah,	era	un	carácter	abyecto!	y	disfrutaba	portándose	en	plan	borde…	¡y	esponja	de
ajenjo!	¡y	trincatinto	como	nadie!…	y	pituitas:	¡horas!…	además,	¡la	de	venenos	que
chupaba!…	Barnices,	colores,	pastas	a	base	de	zinc…	Aturdido,	¡se	lo	lamía	todo!…
Se	equivocaba	de	gollete,	¡confundía	el	petróleo	con	el	vino	blanco!…	¡de	Vouvray!
acabado	 el	 palacio,	 ¡los	 colores,	 las	 gomas!…	 En	 tiempos	 me	 ocupé	 de	 los
envenenamientos	por	colores…	¡ni	un	animal	de	experimento	habría	soportado	lo	que
chupaba	el	Jules!…

Además,	¡se	roía	las	uñas!
—¡Déjate	las	uñas!
¡Bien!	 Se	 ponía	 a	manosearse	 otra	 vez	 los	muslos,	 los	muñones	 que	 le	 hacían

daño…	otra	manía…
—¡No	te	arañes!	¡No	te	arañes!
Se	hurgaba	en	el	 fondo	de	 la	 tina,	 en	 la	 arcilla,	 la	orina…	¡acababa	haciéndose

úlceras!…	se	infectaba…	¡Me	los	conocía	yo	sus	muñones!
—¡No	los	toques!	¡No	los	toques!
—Te…
¡Me	enseñaba!	¡Un	cachondeo	infinito!	¡Qué	gracioso	y	qué	guarro,	aquel	Jules!

¡Lo	 que	 se	 tronchaban	 los	 clientes!	 ¡las	 modelos!	 ¡toda	 su	 queli	 sacudida	 de
carcajadas!	El	inefable	Jules…	Nada	escandalizados…	Gozaba	en	su	tina…	¡el	pillo
triunfante	y	glorioso	de	Jules!

—¡Haría	reír	a	un	muerto!
Siempre	 la	 tira	 de	 curiosos	 en	 sus	 ventanas…	 jerós,	 pim	 pam	 pum,	 jetas,

semisarasas,	turistas,	porteras…
Cuando	 lo	 veía	 de	 verdad	 enfurruñado,	 puedo	 asegurarlo,	 desmejorado,	 era

cuando	una	aguada	se	le	resistía…	cuando	se	encontraba	ante	un	enigma	artístico…
¡Te	habría	matado!	sobre	todo	en	época	de	calorinas…	en	los	meses	de	julio,	agosto,
por	 ejemplo,	 ¡terribles	 julio,	 agosto	 en	 la	 Butte!…	 ¡Se	 podían	 freír	 huevos	 en	 la
avenida	Gaveneau!…	¡las	aceras	humeaban!…

¡Entonces	 le	 venía	 la	 crisis	 alpestre!…	 ¡Venga	montañas!…	 ¡hielos!…	Ya	 sólo
veía	cimas	de	Engandine…	cumbres	azuladas…	¡todo	un	juego	diferente	de	colores!
…	 ¡empleaba	 unos	 blancos	 terribles!…	 ¡tan	 tóxicos!…	 «¡matarratas!»…	 ¡y	 los
chupaba	con	ganas!	¡lamía!…	¡La	inadvertencia!…	¡Se	acurrucaba	en	su	góndola!…
se	 aferraba,	 ¡berreaba!…	 ¡el	 cólico!	 ¡le	 asaltaban	 de	 pronto	 los	 dolores!	 tenía	 que
echar	un	trago…	¡y	otro!	¡y	otro!…	¡sólo	podía	ser	de	champán!…	conque,	¡el	SOS!
…	¡y	su	góndola	llena	de	caca!

—¡Champán	o	me	muero!
Tenían	 que	 salir	 corriendo	 los	 aficionados,	 los	 coleguis,	 las	 modelos,	 los
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marchantes,	¡revolver	París!	¡encontrarle	«Mum»!…	¡y	sólo	«Mum	brut»!…
¡Se	 lo	 traían!…	 ¡al	 tirano!…	 algunos	 privaban	 a	 los	 suyos,	 ¡sus	 padres,	 sus

madres!…	 que	 habían	 guardado	 para	 algún	 caso…	 para	 una	 enfermedad…	 ¡otros
desvalijaban	a	conocidos!	¡Todo	por	Jules!	¡y	ni	las	gracias!	¡nada!	¡Se	lo	trincaba	de
un	 trago!…	 ¡Gluglú!	 ¡Un	 eructo!	 Y	 listo…	 Los	 curiosos	 de	 la	 ventana	 subían,
¡también	ellos	tenían	sed!…	Aventuraban	una	observación…	una	palabra,	otra…	¡la
batalla!

—¡Entrad,	gandules!
Uno	que	no	sabía…	se	atrevía…	uno	nuevo…
El	 ventanuco…	 una	 zancada…	 entonces,	 ¡pluff!	 ¡pfloc!	 ¡Hierros!	 ¡bastones!

¡botellas!	 ¡a	 la	 jeró	 del	 andoba!…	 ¡Ah!	 ¡Ji!	 ¡Ah!	 ¡Ji!	 Lisiado,	 el	 Jules,	 ¡pero	 no
manco!…	 el	 tino	 en	 persona,	 ¡extraordinario!…	 ¡un	 tino	 de	 mono!…	 ¡terrible!…
¡rigodón	cada	proyectil!…	Tenía	orejas	de	mono,	¡el	oído,	el	sentido!…	¡Y	la	fuerza
también!…	 ¡y	 la	 astucia!…	 ¡el	 gachó	 acertado	 se	 daba	 el	 piro!	 ¡chillando!
¡sangrando!…

—¡Al	asesino!
¡El	Jules	gritaba	 tras	él!	 ¡que	 lo	atraparan!	¡lo	rematasen!…	conque,	 imaginaos,

¡me	presento	yo!	¡allá	arriba!	¡como	un	lila!…	Pienso…	¡Aparezco	por	la	Rue	Burcq
al	esprint!	¡agilidad!	¿Os	dais	cuenta?…	¿Mi	«Imponder»?…	Me	rompe	la	horquilla,
¡las	dos	 ruedas!…	 telas	de	araña…	toda	 la	bici:	 ¡cinco	kilos!	 ¡Una	 fragilidad	en	el
impulso!…	 ¡Me	 espolea!	 ¡Me	 catapulta!	 ¡Me	 tritura!	 Cuando	 se	 lanzaba	 con	 dos
hierros,	¡zas!	¡zas!	habría	quebrado	un	autobús,	¡con	la	fuerza	que	tomaba!	No	iba	a
ir	yo	a	desafiarlo,	¿no?	¡Mi	fin!

¡Yo	estaría	en	el	«Français»!	¡Ya	se	enteraría!…	Me	refiero	a	la	plaza	del	Théâtre-
Français…	¡Tiene	el	sentido	de	un	macaco!	¡El	oído!	¡ultrafino!…	¡Se	prepararía!…
¡Lo	habría	merecido	yo!	¡hay	que	reconocerlo!	¡él	es	el	pirujo,	pese	a	todo!…	muy
asqueroso,	muy	feroz,	muy	tunante,	farsante,	abyecto,	pero,	aun	así,	lisiado	entre	su
mierda…	 ¡aserrado	 desde	 el	 14!…	 ¡él,	 que	 pinreleaba	 con	 ganas!	 ¡que	 corría	 al
motivo	 como	 nadie!…	 ¡su	 caballete	 por	 doquier!…	 de	 las	 fortificaciones	 a
Robinson…	 Arpajon…	 Bougival…	 las	 riberas…	 Suresnes…	 ahora	 ahí,	 majareta,
encajonado,	envidioso…

Muy	delicado	hacerle	entrar	en	razón.
—¡Inválido	del	Marne,	de	todos	modos!…	¡Ciento	cuarenta	por	ciento	tienes!	¡la

renta!…	¡La	Legión	de	Honor!…
—¡Corta	el	rollo!
Yo	protestaba…
—Pero	oye,	¿y	mi	cabeza,	yo?	¿mi	brazo?
¡Era	verdad	también!
—¡Tú	estás	setenta	y	cinco	por	ciento!	¡si	estuvieras	como	yo!	¡hombre	orinal!
¡Acabado	el	refunfuñar!…	el	andoba	en	la	«Corte	de	los	Milagros»	que	no	habría

soportado	otros	vaciles…	habría	 alborotado	contra	mí…	supongamos	que	estuviera
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yo	a	su	lado…	¡la	«Corte	de	los	Milagros»	sólo	para	él!…	¡que	si	yo	tenía	mil	pestes,
mil	viruelas!…	¡que	si	había	que	quemarme	y	a	los	otros	también!…	¡la	«Corte	de	los
Milagros»	 sólo	 para	 él!…	 ¡para	 él	 solito!…	 que	 si	 eran	 todos	 unos	 violadores,
¡blasfemos	 todos	 allí	 en	 derredor!	 ¡colmados	 de	 azufre!…	 ¡una	 pura	 banda	 de
pillastres	asquerosos	todos!	¡pandilla	de	tragones	lloriqueantes!	¡estafadores!	¡yo	en
particular!	¡yo,	su	ninchi	del	alma!	¡Con	qué	ganas	me	habría	denunciado!	¡al	Papa!
¡al	 Rey!	 ¡al	 Diablo!	 ¡Con	 qué	 desenfreno	 se	 habría	 lanzado	 para	 que	 me
descuartizaran!

Pero	 cuando	 ya	 es	 que	 no	 tenía	 gracia,	 pero	 es	 que	 ninguna	 gracia	 ya,	 puro
machacón	cansino,	en	fin,	así	me	parece,	era	cuando	se	quejaba	de	las	moninas,	¡que
si	eran	crueles	con	él!…	¡que	si	 le	ponían	mala	cara!…	¡etcétera!…	cuando	resulta
que	 acudían,	 ¡que	no	veas!…	 ¡rogaban	que	 las	 dejara	 posar!	 ¡y	 él	 se	 negaba!…	 ¡y
gratuitas!…	¡y	de	lo	más	molonas!…	¡más	buenas	que	el	pan!	¡Salud!	Cierto	es	que
tenía	un	gusto	especial,	más	bien	enclenques,	dadas	a	escupir,	con	las	costillas	bien
marcadas…	Si	 se	 ocupaba	de	 las	 cachas,	 de	 las	 esplendorosas,	 de	 las	 de	 hermosos
músculos,	 era	 porque	 me	 veía	 a	 mí	 con	 las	 bailarinas…	 le	 irritaba…	 ¡la	 hermosa
salud!…	pero,	aun	así,	¡lo	que	disfrutaba!	y	no	putones	desorejados,	¡bellezas	frescas!
¡y	 de	 buena	 familia!…	 carnaciones	magníficas…	 perfectamente	 alimentadas…	 ¡en
plena	guerra!	y	no	era	por	el	dinero,	repito,	por	lo	que	iban	a	ofrecerse	a	Jules,	¡por
travesura!…	 ¡desnudas!	 ¡y	 con	 unas	 poses!	 ¡cosa	 fina!	 ¡y	 a	 oír	 expresiones	 de	 un
verde!	¡la	excitación	al	mismo	tiempo!	Para	variar	respecto	de	su	casa…

—¡Ah,	monsieur	Jules!	¡Ah,	monsieur	Jules!
Le	traían	amiguitas…	¡iban	a	posar	dos!	¡tres!…	¡novillos!…	¡las	fascinaba!	¡ya

lo	creo!…
—¡Quién	fue	a	hablar	de	hechizo,	pirujo!
Le	hacía	yo	el	comentario.
Cuantas	más	pullas	verdes	les	lanzaba,	más	se	estremecían,	¡se	ahogaban	de	risa!

¡Yo	mismo	alucinaba	con	las	marranadas	subidas	de	tono	que	se	le	ocurrían!
—¡No	van	a	volver!
Pero,	¡sí	que	volvían!	¡encantadas!
¡Ya	podía	reprocharme	mis	ojos!	mis	manos	ágiles…	¡Ah,	qué	bandido!…	su	sofá

cargado	 de	 vírgenes,	 de	 lo	 más	 amables	 y	 en	 pelotas…	 ¡y	 no	 pillinas	 mocosas	 y
piojosas!	 ¡Ah,	 ni	 mucho	 menos!…	 ¡Instruidas!	 ¡Buenos	 modales!	 ¡Con	 doncellas,
autos,	 caballos!…	 ¡y	 en	 plena	 guerra!	 ¡Tronchándose	 con	 las	 tonterías	 de	 Jules!
¡retorciéndose!	 ¡desternillándose!	 ¡y	unas	 tallas	 largas,	 flexibles,	nerviosas!…	¡unas
agilidades!	 ¡yo,	 verdad,	 como	 médico,	 podía	 apreciarlo!…	 ¡Dermis	 impecables!
¡planos	 de	 carnes	 rosadas	 o	 mates!…	 ¡unas	 juventudes!…	 ¡Posar	 para	 Jules	 a	 los
dieciséis	años!	Yo	creo	que	pasaban	por	allí	todos	los	institutos	de	bachillerato…	la
atracción	del	antro…	¡Rasputín!	¡Las	castigaba!	¡por	no	portarse	bien!

—La	próxima	vez,	¡mi	pastel!	¡de	nata!	¡Tendréis	que	espabilaros,	nenas!
Otro	día,	¡piña!…	Otro	día,	¡un	borracho	a	base	de	ron!	¡y	ron	de	verdad!
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—¡En	casa	tenéis,	chavalinas!	¡bien	que	tenéis!
—	¡Ah,	y	luego	me	hablarás	—no	podía	contenerme	yo—	de	hechizo!
—¡Es	que	vienen	a	cachondearse,	eh!	¡pasárselo	pipa!	¡gilipuertas!
—¡Claro!	¡Claro!	«¡Todo	bul!»	¡Claro!
¡Ni	un	céntimo	de	gratitud!	No	tenía	por	qué	tenerla,	puesto	que	lo	que	le	molaba,

a	él,	no	era	la	vigorosa,	era	la	transparente	y	escupitajeante…	Entonces,	¿qué?
Un	gusto.
—¡A	ésa	la	veo	de	caolín!	¡en	Dresde,	eh!	La	modelo,	la	pongo	de	largo,	¡y	listo!

¡La	coceré!	¡eh!	¡más	adelante!	¡en	el	horno!
¡Su	horno!
—¿Escupes,	Sarcelle?	¿rojo?	¿amarillo?	¿gris?…	¿falta	mucho?
La	pregunta.
Su	preferida,	la	Sarcelle,	caquéctica,	tosiquetante,	fea	con	avaricia…
—¿Falta	mucho?
Volvía,	pero	aquélla,	¡pagada!	¡cliente,	el	Jules!	¡cliente!	¡Tres	 luises	 la	pose!…

Como	vivía	pero	que	muy	lejos,	después	de	«Nation»,	¡lo	que	se	 tragaba	en	metro!
¡horas	en	el	túnel,	la	Sarcelle!	¡las	alarmas!	En	cierta	ocasión	un	día	entero…	en	fin,
casi…	 llegaba	hacia	medianoche…	se	acostaban	 juntos…	¡No	veía	yo	motivo	para
que	me	tuviera	envidia!	¡de	mis	ojos,	de	mi	esto	o	lo	otro!…	¡Estaba	mimado!…	Le
gustaban	las	tuberculosas,	¡Sarcelle	lo	estaba!	¡Y	epiléptica,	además!	Yo	la	trataba…
en	 fin,	 un	 poquito…	con	 gardenal,	 con	 retropituina…	 la	 terapéutica	 de	 la	 época…
gotas…	¡Oh,	nadie	me	lo	ha	agradecido!…	¡fue	incluso,	Sarcelle,	una	de	las	peores
arpías	que	declararon	contra	mí!…	¡Creo	que	debería	haberla	dejado	embarazada!…
¡Lo	 que	 lamentan	 todas!	 ¡Que	 no	 las	 toques!	 ¡no	 las	 dejes	 embarazadas!	 Si	 yo	 le
hubiera	dado	al	asunto	en	casa	de	Jules,	él	habría	disfrutado	también…	para	eso	yo
me	formé	en	Londres,	dejo	a	las	señoras	tranquilas,	no	soy	cliente…	pero	tocante	a
hechiceras,	 tenía	 otras,	 ¡el	 jodío!	 ¡y	 chupendis!	 ¡Ya	 lo	 he	 dicho!	 ¡y	 bailarinas	 de
Arlette,	 nada	menos!	 ¡su	 pasión	 era	 quitárselas!	 ¡sublevárselas!	 que	 no	 subieran	 a
clase…	 que	 se	 detuviesen	 ante	 su	 ventana,	 parlotearan,	 entrasen	 un	 minutito,
posaran…	Las	esperaba,	acechaba…	con	sus	napias	ahí,	justo…	a	la	hora…

—¡Olé!	¡Olé!
Se	 pegaba	 como	 una	 lapa…	 las	 veía	 venir	 de	 lejos…	 ¡y	 hep!	 ¡Carmen!	 ¡Aquí,

Justine!
Fingían	sorpresa…
—¡Ah,	Jules!	¡Ah,	Jules!
¡Mosquitas	muertas!…	todas	caramelosas,	vacilantes,	cruzaban…	¡contoneos	de

otra	especie	de	personas!	no	mujeres	corrientes,	¡olímpicas!…	y	finos	tobillos,	finos,
finos,	 todo	 nervios…	 la	 auténtica	 fierecilla,	 ¡la	 bailarina!	 ¡con	 taconcitos	 por	 el
adoquinado!…	¡Y	mira	que	es	amplia	la	avenida	Gaveneau!	¡amplia	y	ancha	avenida!
…	¡no	hay	otra	mujer	que	no	se	vuelva	mula!	¡vaca!	¡al	cruzar	la	avenida	Gaveneau!
¡Desastre!…	 ¡salvo	 la	 bailarina!…	 ¡que	 cruce	 la	 avenida!…	 Ah,	 terrible	 para	 las
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mujeres,	 ¡terrible	 calzada!…	 ¡vado	 de	 las	 semidiosas!…	 las	 criaturas,	 las	 otras,
¡calamidad!	¡chapotean!	¡pflam!	¡pflam!	rígidas,	papagayos,	bastonean,	¡anadean!

El	espíritu	del	mal,	el	Jules,	¡exacto!
—¡Por	aquí,	chiquitas!	¡por	aquí!
¡Es	 tan	 viva,	 tan	 ágil,	 la	 bailarina!	 de	 un	 simple	 salto,	 ¡en	 casa	 de	 Jules!	 ¡su

ventana!…
—¡En	pelotas!	¡En	pelotas!	¡Un	minuto!	¡Sólo	un	dibujito!
¡El	pillo	artificioso!
—¡Me	lo	piden!	¡Me	lo	piden!	¿No	queréis	que	me	gane	la	vida?
Era	tocarlas	en	el	corazón…	en	la	beneficencia…
—¡Oh,	Jules!	¡Oh,	Jules!
Las	disponía	como	Dios	manda.
—Tú,	¡tu	pierna	aquí!	Tú,	¡ahí	tu	cabeza!
Las	enmarañaba.
—Es	una	mitología,	¡mis	Gracias!
No	modelaba	sólo	alcaldías,	 los	Alpes,	vacas,	 lagos	de	Enghien,	 ¡le	encargaban

diosas!	 ¡No	 podía	 hacerlas	 esqueléticas!	 ¡los	 clientes	 no	 querían	 saber	 nada	 de
Sarcelle!	¡los	clientes	querían	planos	calientes!	¡protuberancias,	curvas,	rodillas	muy
finas	y	muslos	fuertes!	¡plásticas	de	feria!	¡de	amazonas!

—¡Sufro	 la	coacción	de	 los	cuerpos!	 ¡Sólo	quieren	carne!…	¡hombre!…	¡como
tú!…

¡Todos	los	desprecios	para	mí!
¡Nada	mejor	 que	 las	 bailarinas	 de	Arlette!	 ¡sobre	 todo	 porque	 aquellos	 cielitos

arrebatadores	estaban	deseando	verse	exentas	del	curso!…	¡el	pretexto!…	que	es	que
subían	 ya	 de	 la	Ópera…	 extenuadas…	 nada	mejor	 que	 estar	 tumbadas,	 divertidas,
refrescadas,	¡aun	con	tosco	tinto!	¡que	es	que	Jules	estaba	a	propósito	para	eso!…	¡y
con	una	gracia	y	una	picardía!…	¡y	la	tira	de	cigarrillos	y	caramelos!	¡Tenía	de	todo!
…	Allí	arriba,	Arlette,	 ¡sus	ejercicios!…	¡menudo!	¡su	«barra»!	¡el	«eje!	¡pequeños
trenzados!…	¡seis!	¡siete!	¡ocho!	¡piruetas	en	el	aire»!…	¡Oh,	lo	que	descansaban	las
señoritas!	¡y	siete	pisos	sin	ascensor!	¡lo	afortunado	que	era	el	andoba!	¡el	Jules!	¡el
autor	de	descarríos!	¡naufragios!	¡El	anfitrión	golfo!	¡perdidas	las	bellas!	¡yacentes!	y
es	que	él	las	hacía	tumbarse,	¡tenderse	aún	mejor!	¡cerrar	los	ojos!…	¡la	Mitología!
¡el	sofá	mitológico!…	los	cigarrillos…	el	oporto…	¡y	las	poses	que	les	hacía	adoptar!
…

—¡Pon	la	cabeza	aquí!	¡ahí!	¡Justine!
¡Poses	 en	 verdad	 más	 que	 barrocas!…	 puras	 ideas	 de	 lisiado	 chepudo	 que

deliraba	con	las	piernas…
Pero,	¡lo	que	se	tronchaban	ellas!
—¡Seriedad!	—las	reprendía—.	¡Seriedad!	¡Es	mitología!	¡No	farsas!
No	 farsaban,	 ¡tan	 sólo	 querían	 respirar!	 ¡se	 asfixiaban	 enmarañadas!	 ¡con	 los

muslos!	¡las	posiciones	que	les	imponía!
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¡Era	un	cambio	respecto	de	sus	casas!…	niñas	educadas	estrictamente.
—¡Ya	veréis	cuando	tenga	mi	horno!	¡Os	haré	en	Tanagras,	gres	de	Albe!	¡Esto

sólo	es	el	esbozo,	cielitos!	¡el	esbozo!	¡ahora	al	molde!	¡tengo	que	moldearos!	¡con	la
ba	ahora!	¡la	ba!	¡los	planos	con	la	ba!	¡Es	necesario!	¡Es	necesario!

¡Y	 pflof!	 ¡y	 pflof!	 ¡el	 azote!	 ¡manos	 a	 la	 obra!…	 ¡las	 risas	 de	 las	 diosas!	 ¡el
gracioso!	desde	su	caja	le	resultaba	cómodo,	¡con	la	nariz	al	ras,	en	las	nalgas!	¡en	el
sofá!	¡y	pfloc!	¡y	pfloc!	¡y	no	con	mano	muerta!

Unas	nenas	malas,	¡y	ya	está!	¡Había	que	castigarlas!
—¡Ah,	brutal!	¡Ah,	traidor!
Pero,	¡una	agilidad	en	el	lomo!	¡arcos!	¡flechas	de	vida!	¡unos	arranques!
¡Ah,	yo	lo	admiraba!	¡Y	pflof!	¡Y	pflof!	No	escapaban.
—¡Tienes	más	nalgas	que	el	Moulin	Rouge!	¡Tienes	más	muslos	que	la	Ópera!
¡Sin	falta	yo!…
—¡Ya	puedes	lloriquear!…	¡que	yo	te	aprecio!…
Era	verdad,	¡qué	leche!	¡Maldito	lisiado	verde!	¡la	romanza!
Ya	 he	 dicho	 que	 bebía,	 que	 chupaba	 los	 tubos,	 ¡el	 petróleo!	 ¡todo!	 ¡el

atolondramiento!	¡no	sólo	el	bourgueil!	¡un	gollete!	¡otro!	¡se	equivocaba!	probaba…
decía	que	era	la	falta	de	claridad…	que	le	faltaba	luz…

—Tú	tienes	potra,	¡tienes	una	queli	de	príncipe!	¡tienes	sol!	¡En	este	mundo	hay
desdichados!	¡Hay	gente	en	cuchitriles	infectos!	¡hay	egoístas!…

Oh,	su	cuchitril	era	obscuro,	 lo	 reconozco,	pero,	 ¡no	 tanto	como	aquí,	donde	os
escribo!…	¡Fondo	de	fosa!…	y	tocante	a	humedad,	¡menudo!	¡Ah!	¡el	Julot!…

¡Son	 pelanduscas,	 son	 putas,	 las	 gentes	 de	 fuera[267]!	 ¡Se	 las	 puede	 odiar	 a
muerte!	¡lo	digo	yo!	¡Lo	merecen	mil	veces!…	¡Lisiado	o	no!	¡con	gran	Cordón!	¡o
pequeño	Cordón[268]!	 ¡equivalen	a	 lo	mismo!…	¡Ya	podía	hablar	de	egoísmo	Jules!
¡asqueroso!…	 ¡como	 el	 Clauriac!	 ¡como	 el	 Copón!	 ¡como	 Larengon!	 ¡Monstruos!
¡Monstruos	 todos!	 ¡Acolchados!	 ¡Odres	 en	 reclinatorio!	 ¡Esqueletos	 con	 zapatillas
bordadas	para	crucifixión	por	coristas	menores	de	labios	tiernos!

Aunque	viviera	en	un	obscuro	cuchitril	abuhardillado,	¡no	por	ello	dejaba	la	gente
de	ir	a	visitar	a	Jules!	¡el	Pupas!	Yo	tenía,	cierto	es,	mi	«7º»,	¡el	aire!	¡la	vista!	¡a	lo
lejos!	¡cien	kilómetros!	¡todas	las	colinas	hasta	Mantes!	Pero,	¡qué	odio	me	granjeó
aquel	aire!	 ¡aquella	vista!…	¡nadie	me	 los	ha	perdonado	aún!…	a	él	sus	paredes	 le
chorreaban…	la	humedad,	¡regueros!…	¡Ah,	lo	patético	que	era!

—¡Ni	siquiera	para	un	perro	valdría!
—Sí,	pero,	oye,	¡eres	un	lisiado,	a	fin	de	cuentas!	¡no	querrías	vivir	en	un	«7º»!
—¡Tienes	ascensor!
—¡No	es	cierto!	¡chaval!	¡En	absoluto!	¡Lleva	tres	años	sin	funcionar	el	ascensor!
Lo	 sabía	 perfectamente…	 el	 ascensor	 era	 el	 pretexto.	 Le	 tenía	 manía	 a	 mi

inmueble…	¡a	todo	en	mi	inmueble!	al	jardín	de	delante…	a	la	verja	de	hierro	forjado
«quimeras»…	 ¡a	 la	 puerta	 cochera	de	mosaico!…	a	 la	 suntuosidad	de	 la	 bóveda…
¡recargada	 «1900»	 chipendi!	 con	 adornos	 de	 bronce	 «Iris»,	 pero,	 ¡él	 tenía	 su
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bohemia!	 ¿es	 que	 no	 contaba	 eso?	 ¿la	 retribución?	 ¡menudo	 lo	 que	 recogía	 de	 la
acera!	 ¡más	 que	 en	 Rue	 Taitbout	 su	 ventana!	 ¡mejor	 que	 La	 Boétie[269]!	 todos	 los
chorras	del	mirador	diquelaban	con	ganas,	se	aventuraban,	se	morían	de	envidia	en	su
casa…	¡Para	algo	habían	acudido	de	Kansas,	de	Lot-et-Moselle!	¡y,	encima,	los	ponía
de	vuelta	y	media!	¡Habría	podido	bajar	a	la	plaza	de	los	Mamarrachos[270]!	¡el	Jules!
¡el	Jules	de	la	Góndola!	¡habría	visto	la	diferencia!	¡Sus	estatuillas!	¡Hay	tres	Rodins
por	árbol	en	esa	plaza!	¡y	veinte	Corots!	¡allí	tan	sólo	estaba	él!	¡solito!	¡su	menda!
¡sin	 competencia!	 ¡la	 subasta	 directa!	 Blandía	 su	 arcilla…	 ni	 siquiera	 cocida,
¡húmeda!…	 ¡mil	 francos!	 anunciaba…	 ¡mil!	 ¡después	 se	 lo	 coceré!…	 ¡después!
¡tomo	el	oro!	¡cinco	luises!

¡Ya	es	que	se	quedaban	con	la	boca	abierta!…	confusos…	sin	respuesta…
—¡Déjense	de	regateos!	¡Que	tengo	que	trabajar!…	¿Prefieren	una	acuarela?
Era	un	Alpe,	una	Fiesta	de	las	flores…
Lo	que	tartamudeaban	aún:
—¡Ah,	 ya	veo	 lo	 que	pasa!	 ¡sin	 cumplidos!	 ¡Están	 apurados!	 ¡Yo	 también!	 ¡yo

también!	 ¡Ya	 es	 que	 no	 puedo	 más!	 ¡Miren!	 ¡miren!	 ¡todo!	 ¡mi	 entresuelo!	 ¡mis
pinceles!	¡los	ojos	de	la	cara!	¡ya	es	que	no	puedo	más!	¡mis	zócalos!	¡mi	greda!	¡Ya
no	 encuentro	 arcilla!	 ¡todo	me	 arruina!	 ¡mi	 servicio	 de	 orden!	 ¡mi	 coche!	 ¡miren!
¡miren	a	ver!	¡miren!

¡Tenían	que	mirarle	su	coche	en	el	interior!	¡mirar	bien	adentro!…	desde	el	otro
lado	de	la	ventana…	doblarse	en	dos…	ver	su	góndola	de	más	cerca…	¡más	abajo!
¡más	abajo!	plegarse	la	barriga…

—¡Más	abajo!	¡Más	abajo!
¡Los	que	sabían	se	piraban!	¡Por	pies!
—¡Cobardes!	¡Roñosos!	¡Ladrones!
¡La	cencerrada!
—¡Me	roban	mi	tiempo!	¡Me	roban	el	día!	¡Me	lo	roban	todo!
Reconozco	que	él	estaba	en	su	casa…	que	había	nacido	en	el	6	de	la	Rue	Maubel,

esquina	a	la	casa	de	Ziem,	donde	su	madre	era	lavandera[271],	que	había	puesto	verde
a	 todo	 el	mundo,	 eso	 desde	 luego,	 el	 barrio,	 ochocientas	mil	 personas,	 que	 habían
acabado	subiendo	a	diquelar	el	interior,	la	queli,	plantar	la	nariz	en	su	persiana…

Todo	 es	 folclore	 actualmente…	 no	 temía	 a	 nadie	 él	 en	 la	 Butte…	 nadie	 había
nacido	allí	más	que	él…	nadie	 era	más	 folclore	que	él…	y	 su	madre	 también	y	 su
padre…	«¡Viva!	¡alma!	¡mi	urinario	natal!	¡chincha,	rabia,	que	tu	Notre-Dame	no	es
de	aquí!»	Así	es	la	pasión	de	nuestros	días,	¡la	ferocidad	folclórica!	¡Nada	ya	para	el
Cielo!	¡todo	en	el	suelo!	Lo	que	trabajaba	en	favor	de	Jules,	¡el	folclore	todo!	¡Lo	que
abusaba	de	él!	¡y	con	mala	leche!…	Se	escuchaba,	su	«numerito»,	¡cómo	desairaba	a
los	amables!…	¡las	personas	mejor	dispuestas!…	¡las	hacía	llorar!	¡era	su	vicio!…	¡y
eso	que	podía	ser	encantador!…	sabía,	tenía	dones…	con	la	romanza,	por	ejemplo…
el	timbre,	la	voz,	¡todo!…	¡Iba	derecho	a	la	emoción!	Lo	sé,	porque	lo	acompañaba
yo	 con	 una	mano,	 la	 izquierda…	 ¡porque	 había	 un	 piano	 en	 su	 casa!…	 una	 como
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quincalla	oxidada…	un	fondo	de	cuerdas…	¡Ah,	músico!…	pero	con	lo	que	resultaba
asombroso:	 ¡con	 el	 cornetín!	 ¡con	 el	 cornetín!…	 ¡un	 auténtico	 virtuoso!…	 no	 el
pequeño,	el	áspero…	¡no!	¡el	grande!	de	sonido	suave…	improvisaba	con	una	cosita
de	nada,	con	un	eco	de	sirena…	tonadas	tiernas…	un	sonido	perdido	de	campanas	de
abajo,	 de	 Batignolles…	 vivas	 tonadillitas	 alegres…	 y	 luego	 otras,	 melódicas,
soñadoras…	 canciones	 de	 cuna…	 ¡Ah,	 hechizaba!	No	 parecía	 posible…	El	 tronco
ahí,	 el	 jodío,	 lo	 mirabas…	 ¿el	 fastidioso?…	 con	 el	 cornetín,	 con	 el	 encanto,	 te
preguntabas…	yo	me	pregunto	aún,	aquí,	en	mi	fosa…	Me	oigo	acompañarlo	con	la
izquierda…	¡nuestros	conciertos!…

La	bebida	no	lo	explica	todo,	ni	los	envenenamientos	con	pinturas…	¡su	manía	de
chupar!…	¡no!…	no	explica…

—¡La	lengua,	amigo	mío!…	¡la	lengua!
Tenía	que	admirarle	la	lengua,	me	la	sacaba…	su	lengua…	larga…	una	longitud

casi	 de	 ahorcado…	 ¡por	 eso	 tocaba	 tan	 bien	 el	 cornetín!…[272]	 ¡afirmaba!…	 ¡su
lengua!	¡la	lengua!…	¡lo	que	hacía	con	ella!…	¡Podía	plegársela	en	seis!…	¡en	ocho!
…	¡dobladillársela!…	¡la	punta!…

—¡Todo	está	en	la	lengua!…
¡Se	volvían	muy	pillinas	las	lecciones	de	cornetín!	¡de	lengua!	¡Querían	aprender

el	cornetín!	¡tocar	el	cornetín,	las	moninas	modelos!
—¡La	lengua	como	yo!	¡mira,	aquí!	¡La	lengua	así!
¡Y	 les	metía	 unos	morreos!	 ¡Ah,	 Romeo,	 el	 pobre	 doncel!	 ¡la	 escala	 de	 rosas!

¡proezas	mortales!	 él,	 Jules,	 ¡su	 caja,	 sus	 lecciones	de	 cornetín!	 ¡lo	 que	disfrutaba!
¡Así	es	la	vida!

—¡La	lengua	aquí!	¡tú!	¡Mira!
¡Unas	 Julietas	 de	 sofá!	 ¡y	 frescas,	 vivarachas!	 ¡y	 todas	 desnudas!	 ¡ni	 siquiera

dieciséis	 tacos!	 ¡quince!…	 ¡con	 el	 cornetín!	 ¡las	 lenguas	 dobladilladas!…	 las
lecciones…	¡vlaú!…	¡vlooo!…	maullantes.

¡Ya	podía	lloriquear,	el	jodío	tronco!
Cierto	es	que	tenía	su	desgracia,	¡lo	reconozco!	¡lo	reconozco!…	tenía	necesidad

de	caricias…	¡bien!	pero	 lo	que	me	ofendía,	puedo	asegurarlo,	 lo	aseguro,	era	que,
cuando	 le	 hacía	 tilín	 una,	 ¡no	 fuera	 una	bella	 pulposa!…	 ¡no!	 ¡una	de	 aquellas	 tan
monas,	 rozagantes,	 perfectas!	 ¡no!	 era	 una	 chunga,	 ¡una	 que	 escupía!…	 una	 que
acababa	 de	 salir	 del	 hospital,	 sin	 curar…	 ¡Ah,	 huy,	 entonces	 me	 sublevaba!	 ¡yo,
médico,	 anatomista,	 higienista!	 ¡fetichista	 del	 músculo!	 ¡no	 era	 asunto	 mío,	 claro
está!	pero,	¡me	sublevaba!

¡Ya	veis	lo	que	diferíamos	en	gustos!
¡Era	puro	hueso,	Sarcelle!	¡su	Sarcelle!
—¡A	 ti	 sólo	 te	 gusta	 la	 carne!	 ¡Pflam!	 ¡Pflam!…	 ¡y	 volvía	 a	 azotarme	 a	 las

bellezas!…	 ¡con	 mala	 leche!…	 ¡que	 se	 lo	 tomaban	 del	 mejor	 modo	 posible!	 ¡lo
reconozco!	¡lo	reconozco!	¡pataleando!	¡desternillándose!	¡en	oleadas	de	traseros!…
¡unas	sacudidas!…	¡aquellas	nenas	vigorosas!

www.lectulandia.com	-	Página	123



Anunciaba:
—¡Niñas	educadas	en	Saint-Honoré!	¡entre	la	crema!	¡entre	la	crema!
¡Podía	permitírselo	todo,	el	tronco	Jules!	¡el	Arte!	¡lo	reconozco!	¡el	cornetín!	¡la

desgracia!…	Yo	no	tocaba	nada…	¡todo	es	música!…	Oh,	un	poquito	de	piano,	con
la	izquierda…	no	se	oía…	y,	además,	¡no	era	brutal	yo!	¡ya	que	hablamos	de	señoras!
no	sólo	hace	falta	encanto,	hace	falta	sangre	muy	cerca,	el	acordeón	en	el	matadero,
eso	es	 lo	que	 les	gusta…	yo,	 lo	mío	es	 la	opereta…	he	hecho	muchas	disecciones,
desde	luego,	pero	el	fiambre	no	me	divierte…	sólo	soy	feliz	en	la	opereta,	 traviesa,
ligera,	 toda	 frufrúes,	 atrevida	 lo	 justo…	 Si	 debiera	 envidiar	 a	 alguien,	 sería	 El
pequeño	duque…	Perichola[273]…	Si	me	volviese	un	día	feroz,	sería	por	el	gusto	de
las	 señoras,	 que	me	 asquean,	 ¡les	 gusta	 demasiado	 la	 sangre!…	pero,	 en	 espera	 de
esos	 porvenires,	 aquí,	 con	 todo	 el	 culo	 pegado,	 reflexiono…	 reflexiono…	 ¡en	 fosa
diez	veces	más	negra	que	la	casa	de	Jules!…	¡sin	gas	yo,	 joder!…	¡ni	mecheros!…
¡ni	chicas!…	¡Lo	que	chorrean	mis	paredes!	 ¡diez	veces	más	que	en	casa	de	Jules!
¡Me	 gustaría	 a	 mí	 verlo	 en	 el	 trullo	 a	 él!	 ¡con	 cornetín	 o	 sin	 él!	 ¡Canción	 de	 la
miseria!	 ¡iba	 a	 estar	guapo!	 ¡su	mui!…	¡cómo	 iba	 a	 cerrarla!	 ¡su	grosería!	 ¿tocaría
aún	tonadas?	¿cruzarían	mis	 invitados?…	¿traspasarían	mis	 invitados?…	¡supuestos
atraviesaparedes!…	bailando	un	 vals…	 ¡los	 otros!	 ¡todos	 los	 otros!…	 ¡los	míos!…
mis	 denunciadores	 canallas…	 bailando	 una	 polka…	 entonces	 los	 vería	 venir	 yo	 a
todos…

¡Ah,	diría,	tía	Estrême!
¡Y	vosotros!…	¡mi	querido	Léo!
¡Bravo,	Clémentine!	¡Bravo	valiente	Toto!

En	 movimiento,	 verdad,	 ¡en	 movimiento!	 no	 como	 estoy	 aquí,	 ¡con	 el	 culo
pegado!…	¡ni	el	otro	tampoco	en	su	góndola!

Au	diable	ta	sorte!	adieu	feuilles	mortes!
Que	le	vent	t’emporte!

¡Estas	 últimas	 rimas	 remolineadas!	 ¡remolineando!	 ¡tres	 tiempos!	 ¡cuatro
tiempos!	¡vivas!	¡vivas!

¡Travesuras	y	preocupaciones!

A	él,	os	lo	comento,	el	Jules,	ya	que	hablamos	de	ese	puñetero	chaval,	¡herir	a	la
gente	es	lo	que	le	divierte!	¡la	diferencia	de	nuestras	formas	de	ser!…	¡dos	caracteres!
…	 Si	 hubiera	 bajado	 un	 ángel	 a	 su	 casa,	 ¡lo	 habría	 tratado	 a	 palos!…	 Tenía	 que
humillar	a	las	bellas,	vejarlas…	mezclaba	a	una	joven	con	una	vieja,	¡otra	mitología!
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…
—¡No	os	desasoguéis,	mis	diosas!…	¡Apretaos!…	¡apretaos,	amorcitos!…
Unas	poses	imposibles.
—¡Habría	que	hacerlas	en	mamarrachos,	eh!	 ¡mamarrachos!	 ¡no	en	bronce!	 ¡no

en	Sajonia!	¡mamarrachos!	¡Ah,	mi	Olimpo!	¡lo	que	va	a	dar	en	el	horno!
¡Sólo	veía	a	sus	modelos	en	el	horno!	interrumpía	un	cliente…	con	los	ojos	ahí…

la	ventana…
—A	 ver,	 ¿qué?…	 ¿qué?…	 ¿usted?…	 ¿sátiro?…	 ¿culamen?…	 ¿muslamen,

quiere?	¿toda	la	bella?	¿no?…	¿No	gusta	la	plástica	al	señor?…	¡nada	de	plástica!…
¿Un	geranio,	 entonces?…	 ¡Una	 aguada!	 ¡Al	 señor	 le	 trae	 sin	 cuidado!…	 ¡El	 señor
está	molestando!…

Y	volvía	a	lanzarse	bajo	su	sofá…	su	reserva	de	aguadas…	gritaba	desde	debajo:
—¿Una	procesión	del	mar	Rojo?…	¿Qué	tema?	¡a	ver!…	¿Qué	tema?…	¿Colores

vivos?…	 ¿Azules?	 ¿amarillos?	 ¿los	 prefiere	 pálidos?…	 ¿desvaídos?	 ¡Vale!	 ¡ahí!
¡ninfas!

Ah,	pero,	¡no	debía	remolonear!
—¡Dos	mil!…	¡ya	verá	en	su	casa	esto	y	lo	otro!…	¡el	tiempo	de	los	artistas	no

tiene	precio!…	¡no	comprende	usted	nada!…	¡si	voy	a	tener	que	informar	y	vender!
…	y,	además,	¡los	modales!	¡estas	señoras	están	desnudas!	¿Es	que	no	lo	ve?

¡La	decencia!
Conocía	 yo	 a	 clientes	 a	 los	 que	 había	 echado,	 ¡diez!	 ¡veinte	 veces!	 ¡clientes

meritorios	de	verdad!	¡personas	de	una	amabilidad!…	¡afligidos	por	la	forma	de	ser
de	 Jules!…	 por	 las	 trompas	 que	 cogía…	 ¡peores!	 ¡aún	 peores!	 ¡que	 ya	 es	 que	 ni
siquiera	 los	 reconocía!	 a	 veces…	 ¡que	 es	 que	 los	 insultaba	 sin	 más	 ni	 más!…	 ¡y
prendados	de	verdad	de	su	arte!…	¡que	es	que	tenían	salones	enteros	de	él!	¡que	es
que	 sólo	 tenían	 obras	 de	 él	 en	 sus	 casas!	 centenares	 de	 estatuillas…	 ¡frescos!…
encontraban	razones	para	disculparlo…	le	perdonaban	todo,	casi	todo…	Yo	los	veía
esperando…	no	se	atrevían	a	subir	allí	arriba,	se	quedaban	en	la	esquina	de	una	calle,
algunos	 daban	 tres	 veces	 la	 vuelta	 a	 la	 Butte…	 antes	 de	 aventurarse	 ante	 su
ventana…	 muchos	 de	 sus	 clientes	 me	 conocían…	 me	 esperaban	 en	 la	 plaza
Vintimille,	me	acechaban…	volvía	yo	del	dispensario…

—¿Cómo	está	hoy?
—¡Innoble!
Personas	que	lo	adoraban.
—¿Está	aún	bebido?
—¡Ah,	huy,	huy!
Yo	tomaba	siempre	la	Rue	Custine…	el	callejón	Pilon…	Vintimille…	me	daban

las	 gracias…	 si	 se	 lo	 encontraban	 otro	 día,	 no	 demasiado	 bebido…	 en	 uno	 de	 sus
momentos	de	buen	humor:

—¡Entren!	¡Señoras	y	caballeros!	¡Entren!	¡Les	ofrezco	un	café!	¡mejor	que	el	de
Abetz!	¡Yo	invito!
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¡Y	 era	 cierto!	 ¡Moka!…	 pero,	 ¡las	 personas	 no	 se	 atrevían	 demasiado!…	 ¿una
amabilidad	de	Jules?…	preferían	la	ventana…	la	degustación	de	pie…

—¡Oh!	¡es	perfecto,	monsieur	Jules!
—¡Me	alegro	de	que	lo	aprecien!
Modales	exquisitos.
Ah,	pero,	¡que	no	insistieran!
—¡Hale,	 venga!	 ¡este	 pequeño	 Tanagra!	 ¡Se	 lo	 coceré	 después	 de	 la	 guerra!

¡Lléveselo	así	mismo!	¿Que	está	blando?…	¿cómo	que	blando?	¿blando?	¿blando?
¿acaso	es	duro	usted?…	¡lo	que	es	blando	es	su	parné!…	¡su	parné!…

¡Que	poquinelaran	y	se	las	pirasen!	¡Hale!	¡follones!
Aquí,	en	mi	agujero,	 reflexiono.	Eso	es	 la	cárcel:	 reflexionar…	Podría	yo	 tener

recuerdos	agrios…	¡Ah,	los	tengo!…	¡los	tengo!…	pero,	¿tocante	a	Jules?	vuelvo	a
pensar,	 ¡a	 pensar!…	No	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 odiara…	me	 tenía	 envidia,	 ¡y	 se
acabó!	 ¡Seguro!…	y	el	peor	odio	en	ciertos	momentos…	me	habría	 jalado	crudo…
me	detestaba	a	mí	y	todo	lo	mío…	¡mi	medalla!	¡mis	ojos!	¡mi	«7º»!	y	Arlette,	¡no
digamos!	 ¡y	 sus	 bailarinas!	 tenía	 que	 sabotearle	 su	 curso…	 pervertirle	 a	 sus
alumnas…	desde	su	ventana,	allí,	con	sus	napias,	acechaba	la	hora…

—¡Psst!	¡Psst!
…	que	cruzaran	hasta	su	casa…	que	no	subieran…
—¡Por	 aquí!	 ¡por	 aquí,	 cielitos!	 ¡Tengo	 caramelos!…	 ¡Tengo	 dulces!	 ¡Tengo

cigarrillos	 con	 boquilla	 de	 oro!	 ¡Tengo	 naranjas	 de	 Valencia!	 ¡Tengo	 café!	 ¡Estáis
cansadas,	moninas!	¡Estáis	cansadas!

Cruzaban,	venían	a	hablar	con	él.
—¡Dos	palabritas!…	¡dos	palabritas!
¡Subían	ya	de	la	Ópera!	¿Arlette,	allí	arriba?	¡otra	vez	la	«barra»!…	«¡Uno!	¡Dos!

¡Señoritas!…	 ¡Doblen!…	 ¡Piruetas!	 ¡Piruetas!	 ¡Tiendan!	 ¡Tiendan!	 ¡Arabesco!	 ¡dos
vueltas!	¡en	el	aire!	¡así!	¡Tres	vueltas!	¡Actitud!	¡ahí!»

¡Ah,	 lo	 que	 se	 dejaban	 pervertir,	 las	 moninas!…	 el	 Jules…	 ¡el	 sofá!…	 los
merengues…	¡el	embrujo!…	¡menudo	si	ganaba	él!	¡Un	brinco!	¡dos	brincos!	¡aúpa!
…	¡Su	ventana!…	su	ventanita…	¡pues	tenía	merengues,	el	muy	demonio!	de	verdad,
¡guarnecidos	con	nata!

—¡Túmbense,	señoritas!	¡No	van	a	subir	allá	arriba!	¡tal	como	están!	¡sin	aliento!
¡Túmbense!	¡un	dibujito!	¡Desnúdense!	¡Un	minuto!	¡Un	segundo!	¡Un	esbozo!

Ganaba	él.
¡Tenía	borrachos	incluso	en	casa!	¡borrachos	con	ron!…
¡Ya	podía	Arlette	tocarse	el	mondongo	allá	arriba!	¡consumirse	sentada!	¡con	su

curso!	¡sus	equilibrios!	¡sus	puntas!
Lo	peor	era	que	la	tomaba	conmigo,	¡y	me	acusaba	de	ser	un	salido!	¡loco	por	las

faldas!	¡por	los	tutúes!	¡de	darle	al	asunto!
—Pero,	bueno,	¡si	suben	con	Arlette!
Me	disculpaba	yo.
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Le	hacía	entrar	en	razón,	le	mostraba	la	verdad	de	la	buena.
—¡Tú	espías,	eh,	falso,	cabroncete!	¡El	señor	diquela	con	avaricia!
—¡Qué	va!	¡qué	voy	a	diquelar	yo,	mentiroso!	¡vampiro!	¡tú	sí	que	te	las	comes

con	los	ojos!
¡Sabía	 yo	 lo	 que	 decía!…	 pero,	 ¡no	 había	 forma	 de	 que	 lo	 reconociera!…	 ¡la

honradez	y	Jules!…	Cierto	es	que	yo	miraba	 la	danza,	 siempre	me	han	gustado	 las
bailarinas…	bueno,	¿y	qué?…	sus	formas	extracarnales,	sus	espejismos,	¡no	son	seres
sólo	de	carne!…	que	no	se	quedan,	¡que	parten!…	bueno,	¿y	qué?…	¡no	hacía	daño	a
nadie!	¡con	buenos	fines!…	¿Acaso	no	soy	tipotiétita?	¡a	ver!	¡coño!	¡joder!	¡artista,
no,	 de	 acuerdo,	 como	 Jules!	 ¡modelador,	 cétera!…	 pongamos	 que	 no	 sobo,	 como
tipotiétita,	 pero	es	que	como	médico,	 ¡no	veas!…	¡lo	que	 soba	un	médico!	 ¡lo	que
soba!	¡yo	no	me	aprovechaba!	Venían	por	Arlette,	¡no	por	mí!…	venían	por	la	danza,
¡por	la	coreografía	aviesa!	¡sabia,	por	favor!…	¡no	para	ejercicios	suaves!	¡no!	¡unos
equilibrios	 de	 extensiones!	 ¡elevados	 en	 «quinta»!…	 ¡desarrollados	 en	 «segunda»
sobre	la	punta!	que	ya	es	que	se	estremecían,	 las	moninas,	extenuadas,	sudorosas…
¡la	hora	de	los	suplicios!…

¡Menudo	corte	representaba,	el	Jules!
Yo	comprendo	la	pureza	de	la	danza…	cochino	en	el	fondo,	claro	está,	como	él,

como	 Jules,	 como	 todo	 hijo	 de	 vecino,	 pero,	 ¡mi	 modesta	 religión	 de	 la	 danza!
¿adónde	 iríamos,	muertos,	 sin	 la	danza?	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡yo,	que	 tengo	veinte	ballets	no
bailados[274]!	 ¡que	nunca	se	bailarán!	 ¡en	plena	espiritualidad,	pues!	 ¡absolutamente
ajeno	 al	 lucro,	 a	 la	 gloria,	 soy!	 ¡Ah!	 ¿quién	 lo	 negará?	 ¿lo	 niega	 acaso	 el	 Jules?
¡Marrano,	ávido,	bajos	instintos!	¡El	aguafiestas	de	las	gracias!	¡Menudo!	¡Ah,	bruto!
¡Esperad!	 ¡lo	 peor!	 ¡Me	 encolerizo	 aquí,	 sobre	 mis	 costras,	 al	 volver	 a	 pensar!
¡pensarlo!	¡Vuelvo	a	pensarlo!	¡lo	peor!	¡lo	peor!	¡la	copa!	¡la	gota!	¡una	faena	bien
chunga!	¡Lili!	¡la	Arlette!	¡Ah!	¡rememorar	aquellos	tutes!	¡qué	trampa!	¡el	vicio	del
ser!	 ¡hay	 que	 hacerlo!	 ¡hay	 que	 hacerlo!	 ¡Probidad	 ante	 todo!	 ¡los	 hechos!	 ¡los
hechos!	Arlette,	¡imaginaos!	¡Podría	yo	ser	injusto!	Conque,	¡la	tomó	con	Arlette!	¡lo
más	hermoso!	¡de	pronto!	¡en	fin!	¡ya	digo!	¡toda	la	historia!	¡Arlette,	que	iba	a	verlo
todos	los	días!	que	era	como	una	hermana,	en	una	palabra,	mi	mujer,	¡y	nada	coqueta
ni	 nada	 mujerzuela,	 rompecorazones!…	 ¡Oh,	 huy,	 no!	 sólo	 amable	 con	 él,	 muy
amable.

—¡Pobre	Jules!	¡Pobre	Jules!
Le	 tenía	 cariño…	 su	 desgracia…	 ¡su	 terrible	 ventaja!…	 pobre	 Jules,	 ¡más

indulgente	 que	 yo,	 desde	 luego!…	 ¡maternal!	 podríamos	 decir…	 ¡Sororal!	 ¡Una
hermana!	Entraba,	salía…	de	paso…	la	caridad…

—¿Qué,	Jules?…	¿qué	tal?
Y	el	pequeño	reproche:
—¡Jules,	me	roba	usted	a	mis	alumnas!…
Se	refería	a	Micheline…	a	Mireille…	él	se	las	raptaba,	¡cierto!	¡al	vuelo!…	con	el

«¡psst!	¡psst!».
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Se	las	encontraba	en	pelotas,	posando	y	fumando	cigarrillos	con	boquilla	de	oro.
—¡Ya	subimos,	Arlette!…	¡ya	subimos!…
Prometían.
—¡Jules,	es	usted	un	ogro!…
Todos	los	días…
—¡Sí,	soy	un	ogro!…	¡soy	un	ogro!
¡Y	se	lanzaba	sobre	sus	piernas!	¡a	todo	tren	del	carrito!	¡ahí,	con	los	hierros!
—¡Soy	travieso!	¡Un	travieso!
¡Y	le	agarraba	las	piernas	con	ganas!	¡por	debajo	de	la	falda!
—¡Que	te	jalo!	¡Que	te	jalo!
¡Era	broma!	¡siempre	broma!	y	después	un	día…	mira	tú…	mira	tú…
—¡Te	quiero!	¡Te	quiero!	¡No	te	vayas,	Arlette!	¡No	te	vayas!	¡Te	adoro!
La	declaración.
La	estrechó,	la	estrechó	en	sus	brazos…	en	la	acera	sucedió…	¡ya	veis!…
—¡Espera,	querida!	¡Espera!	¡Espera!
¡Era	chipendi	para	la	gente	de	la	avenida!	Por	fortuna,	estaban	mirando	al	cielo,

¡había	 precisamente	 un	 combate	 en	 las	 nubes!	En	 fin,	 eso	 se	 creía…	 ¡se	 creían!…
¡miraban	con	ganas!	¡Ah,	las	napias!	¡todas	en	el	cielo!	¡en	el	cielo!	¡Allí!	¡allí!	¡allí!
se	 señalaban	 un	 extremo	 de	 nube…	 ¡nada	 de	 nada!…	 ¡gritaban!…	 justo	 entonces
llegué	 yo,	 ¡hendí	 la	 aglomeración!…	 ¡Salía	 del	metro!…	 ¡Aúpa!	 ¡y	 aúpa!	 ¡querían
trepar	para	ver	más	alto!	¡todos!…	¡todos	los	peregrinos!	¡al	Sacré-Coeur!	¡al	Sacré-
Coeur!	¡al	mirador!	¡rápido!…	¡rápido!…	otros	bajaban…	¡de	la	Campana	Sagrada!
…	¡las	dos	oleadas	se	afrontaron!…	¡los	impacientes	por	trepar!	¡los	impacientes	por
entrar	al	metro!…	¡la	de	cates	que	se	dieron!	¡lo	que	berrearon!	¡hala!	cochinos,	y	el
Jules	gritando:

—¡Te	adoro!	¡Te	adoro!
¡En	 todo	 el	 vientre	 de	 Arlette!	 ¡bajo	 su	 falda!	 Ah,	 lo	 oí…	 ¡Yo!	 ¡lo	 oí!	 Me

agaché…	¡Lo	vi!	Estaba	agarrado	bajo	la	ola…	bajo	los	peregrinos…	con	la	cabeza
bajo	la	falda	de	Arlette.

—¡Te	adoro!	¡Te	adoro!
¡Agarrado	con	su	carrito!	¡La	gente	no	miraba,	por	fortuna!	¡Miraban	al	cielo!	¡y

se	 injuriaban!	¡se	 tildaban	de	 tipejos!	¡ciegos!	¡sordos!	¡que	si	no	se	dejaban	pasar!
¡que	si	era	infame!	¡que	si	no	tenía	nombre!…

—¡Te	adoro!	¡Te	adoro!
Gritaba	 el	 Jules…	 bajo	 la	 falda…	 en	 la	 entrepierna…	 crispado	 estaba…

¡abrazando	 a	 huevo!	 ¡a	 huevo!	 ¡vi!…	 me	 agaché…	 Arlette	 no	 podía	 moverse,
menearse…	 ¡sí	 que	 podía!…	 ¡habría	 podido!…	 ¡tiene	 muslos	 fuertes!…	 ¡habría
podido	 aplastarle	 la	 cara!	 la	 muchedumbre	 ya	 no	 se	 movía…	 Las	 oleadas
contrarias…	 ¡y	 eran	 las	 trayectorias	 ahora!…	 ¡las	 estelas	 en	 el	 cielo!	 ¡por	 todo	 el
cielo!	 ¡las	 gigantescas	S!…	 ¡las	Oes!…	 ¡las	Z!…	«¿De	quién	 son	 los	 aviones?…»
¿Ah?	 ¿Ah?…	entre	 las	 nubes…	 ahora	 la	multitud	 estaba	 cogida	 compacta…	«¿De
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quién	 son	 los	 aviones?…»	 ¡Ah,	 discutían!	 ¿Que	 de	 quién	 son	 los	 aviones?…	 ¡las
trayectorias	de	vahos	helados!	¡unas	velocidades	fenomenales!…	¡Hacían	Z!…	¡Oes!
¡Ues!…	 pero,	 ¡querían	 decir	 esto!	 ¡y	 lo	 otro!…	 ¡mensajes!	 ¡Sabían	 todos	 ellos!
¡Sabían!…	¡había	que	descifrar!…	¡escrutar!…	¡La	O!	¡la	Z!…	¡que	si	 los	 ingleses
estaban	en	Niza!	¡los	rusos	a	doce	rodillos	de	Postdam!…	¡ésa	era	la	escritura	de	las
nubes!…	¡todas	las	napias	hacia	el	cielo!…	«¡Usted	no	sabe!…	¡no	sabe	nada!»	¡Ah,
era	de	lo	más	apasionante!	«¡Ya	llegan!…	¡Ya	llegan!…»	Nada	más.	Miré	al	cielo…
miré	al	suelo…	miré	bajo	la	gente…	vi	al	Jules	agarrado	bajo	Arlette…	¡Ah,	seguía
aferrado!…	¡la	apretaba!	la	nariz	hundida	entre	sus	muslos…	gritaba:	«¡Te	adoro!	¡Te
adoro!…».	Los	otros	gritaban:	«¡Están	en	Forges!	¡Están	en	Eaux!	¡ya	están	ahí!	¡en
Meaux!	¡ya	están	ahí!	Usted	es	gilipollas,	¡mire	más	arriba!	¡Están	en	Garches!	¡Que
me	 aplasta	 usted!	 ¡Mire	 más	 lejos!».	 Se	 aplastaban	 comprimidos…	 Estrechaban	 a
Jules	y	Arlette…	yo	no	podía	llegar	hasta	Jules…	¡atraparle	el	cuello!

—¡Ah,	los	Tommys!	¡Ah,	los	Sammys!
¡De	 pronto	 las	 ventanas	 empezaron	 a	 vociferar	 más	 fuerte!	 ¡más	 fuerte	 que	 la

multitud!	 ¡eran	 las	 radios	 de	 los	 entresuelos!…	 «¡Están	 en	 Lô!	 ¡en	 Lô-la-
Manche[275]!	¡Están	en	todas	partes!…	¡Están	en	el	aire!	¡ahí!	¡En	el	aire!…	¡Están
en	 tanques!	 ¡En	 tren!…	 ¡El	 monte	 Saint-Michel	 ha	 caído!…	 ¡Las	 divisiones
radiotransportadas	están	remontando	el	Sena!	¡Están	en	Forges!	¡En	M’lun!»

¡Hasta	el	gorro	de	aquellas	chachamullererías	de	borricos!	¡Quería	yo	llegar	hasta
Arlette!	 Aparté	 a	 tres	 personas…	 ¡se	 recomprimieron	 doce!…	 ¡veinte!…	 ¡cien!…
Miré	 por	 debajo…	 ¡otra	 vez!…	 ¡vi	 al	 Jules!	 ¡en	 el	 sexo	 de	 Lili!	 ¡aferrado	 a	 su
entrepierna!	Estaban	Jules,	Lili,	estrechados,	ya	lo	he	dicho,	por	la	gente,	¡compactos!
…	Ella	en	todo	lo	alto…	él	en	su	góndola…

—¡Te	adoro,	chavala!	¡Te	adoro!
Vociferaba…	 ¡Vociferaba!…	 ¡ella	 habría	 podido	 romperle	 la	 nariz!	 ¡aplastarlo!

partirle	 la	 boca!	 ¡De	 un	 rodillazo!	 ¡knock-out	 cochino!…	 ¡tenía	 una	 fuerza	 en	 los
muslos	ella!	¡Ah,	el	empuje	de	la	desesperación!…	entonces	yo,	¡fui	y	hendí	entre	la
gente!…	¡aparté!	 llegué	 junto	a	Lili,	 ¡a	 su	 lado!	 ¡a	 su	 ladito!	 ¡agarré	al	 Jules	en	su
caja!	¡Ah!	¡pegado!	¡pegado!	¡atraje	todo!	¡lo	atraje!	¡lo	saqué!	¡quería	sacarlo!

—¡Cuidado,	Louis!	¡Cuidado!
¡Así	mismo	y	al	instante,	Arlette!	¡su	comentario!	¡Primero	Jules!	¡Jules!
¡Iba	 a	 echarle	 el	 guante	 al	 cuello	yo!	 ¡y	 justo	 entonces,	 una	 tromba,	brusca,	 de

pronto!	 ¡otra	 tromba!	 ¡una	auténtica	carga	de	peregrinos!	Desembocó	del	comienzo
de	la	Rue	Burcq,	¡y	piándolas!…	«¡Están	en	Eaux!…	¡En	Forges!»…	¡al	asalto	del
Sacré-Coeur!	 ¡por	 el	 camino	 más	 corto	 se	 habían	 metido!	 ¡por	 la	 Rue	 Burcq!
Atropellaron	nuestro	tropel,	¡a	nosotros!	¡sorpresa!	¡revés!	¡casi	nos	derribaron!	¡nos
apartaron!	«¡Brutos!	¡Brutos!»	¡el	más	corto	para	el	Sacré-Coeur!

¡Otros	afluyeron	por	 la	Rue	Durante!	 ¡aún	más	violentos!	«¡Están	en	Brujas!…
¡En	Mers!…	¡el	ejército	de	Arromanches!»…	¡Lo	habían	visto	todo,	aquéllos!	¡todo!
¡Allá	arriba!	¡desde	allí	arriba!	¡desde	el	Tertre!	¡Lo	que	vociferaban!	¡Habían	visto
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las	 casas	humear!	 ¡Habían	visto	 los	 carros!	 ¡la	 infantería!	 ¡los	 aviones	por	 encima!
¡Habían	visto	 las	 hogueras	de	Falaise!	Las	 aceras	bordeaban,	 ondeaban	de	gente…
¡toda	 la	avenida	Gaveneau!	 ¡resulta	gracioso	un	 torrente	que	 remonta!	 ¡Querían	ser
los	 primeros	 todos	 en	 el	 Tertre!	 ¡Los	 otros	 no	 querían	 más	 vista!	 ¡ni	 más	 Tertre!
¡querían	 el	 metro!	 ¡Rodar	 para	 abajo!	 ¡En	 carambola!	 ¡Se	 afrontaron	 las	 hordas!
¡hordas	 contra	 hordas!	 «¡Cernícalos!	 ¡Vagos!	 ¡Traidores!…»	 ¡Los	 jirones	 de
vestimenta	 volaban	 por	 doquier!	 «¡Caníbales!	 ¡Bribones!	 ¡Zopencos!»	 ¡Jules	 y
Arlette	 fueron	despegados	por	 la	 fuerza	de	 la	multitud!	 ¡Jules	 sacado	de	debajo	de
Arlette!…	 ¡de	debajo	de	 su	 falda!…	 ¡lanzó	 su	góndola!…	 ¡volvió	 a	 arrancar	 hacia
atrás!…	 ¡rodando	 a	 contrapelo!…	 ¡volteó	 del	 revés	 hacia	 su	 casa!…	 ¡el	 envite!…
¡vehículo	y	andoba!	¡en	plenas	gredas!	¡sus	estatuillas!	¡devuelto	del	revés	hasta	su
ventana!	¡la	fuerza	de	la	gente!	¡aquel	rezagado!	¡a	huevo	en	su	queli!	¡su	tronco	por
aquí!	¡su	caja	por	allá!	¡Se	había	soltado!	¡otra	vez!	estaba	bajo	el	sofá…	el	tronco…
¡berreaba!…

—¡Socorro,	Arlette!	¡Querida!	¡Querida!	¡Arlette!	¡Lili!	¡Socorro!	¡Te	adoro!	¡Te
adoro!

¡Me	precipité	en	su	ayuda!	¡el	 impulso	por	mi	parte!…	¡Arrastré	a	diez!	quince
conmigo,	 ¡ahí,	 indecisos!…	 ¡éramos	 treinta	 socorriéndolo!…	 hubo	 que	 sacarlo	 de
debajo	del	sofá…

—¿Se	ha	hecho	daño?	¿Dónde?	¡Diga!	¿Jules?	¡Diga!	¿Jules?…
Hubo	que	volver	a	ajustarle	las	correas…	¡una	historia!…	volver	a	colocarle	los

muñones	en	la	dirección	correcta…	¡porque	encajaban	en	determinada	dirección!	Su
caja	no	era	cuadrada:	¡puntiaguda!	estilo	proa…	las	almas	buenas	no	sabían,	allí,	en
derredor…	le	hacían	daño	al	volver	a	atarlo.

—¡Arlette,	tú	sabes!	¡tú	sabes!
¡Tuvo	 que	 enseñárselo	 a	 los	 otros!…	 ¡cómo	 amarrarlo!…	 ¡las	 correas!…	 las

cuerdas…
—¡Quédate	a	posar,	Lili!	¡Quédate	a	posar!
¡Al	instante,	ya	estábamos!	¡la	exigencia!	¡la	manía!	¡y	delante	de	toda	la	gente!

¡todos	los	chorras!	¡ahí,	con	el	cuchitril	lleno!	¡y	en	las	ventanas!
¡Hasta	el	gorro,	vamos!	¡Hasta	el	gorro	estaba	yo	ya!	¡Leche!
—¡Anda!	¡Anda!
¡Ya	es	que	no	podía	yo	decir	nada!	¡Joder!
¡Nunca	había	 habido	 tanta	 gente	 en	 su	queli!	 ¡Turistas!	 ¡Peregrinos!	 ¡Monjitas!

¡Porteras!	¡Soldados!	¡alemanes!
—¡Posa	para	él!	¡Hale!	¡Anda!	¡Posa!
Vi	que	vacilaba	a	la	hora	de	desnudarse…	ya	lo	estaba,	¡eh!	¡toda	jirones!…
—¡Anda!
Puesto	que	había	que	mandar,	¡mandé!	¡Él	berreaba!	¿No	iba	a	berrear	yo?
Y	después	a	él,	¡menudo!	¡todo	el	carrito!	¡la	cólera!	¡Lo	atrapé	todo!	¡Lo	envié

de	una	embestida	al	fondo!	¡a	tomar	por	saco!	¡asqueroso!	¡que	rodara!	¡que	rodase!
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¡a	 huevo	 en	 sus	 botes!	 ¡Chincha!	 ¡Rabia!	 ¡Volvió	 a	 soltarse!	 ¡correas!	 ¡cuerdas!
¡reventado	todo!	¡el	tronco,	la	cabeza	entre	los	colores!…	¡ahí	quedaba	eso!…	¡Ah!
¡pintamonas!…	¡sapo	de	costado!…	¡Vociferaba!	¡Volvía	a	la	carga!

—¡Dame	a	Lili!	¡Dame	a	Lili!
¡A	mí	me	 lo	 pedía!	 ¡el	 rabioso!	 ¡delante	 de	 todos	 los	 chorras!…	 ¡sus	 ventanas

cubiertas	de	catetos!	¡Ah!	¡Ah!
—¡Tómala,	eh,	cochino!	¡tómala!
Me	sacaba	de	mis	casillas.
—¡Boche!	¡Boche!	—me	susurró	entonces—.	¡Boche!	—De	debajo	del	sofá,	ahí,

donde	estaba,	remojado	en	las	gredas,	¡la	mierda!	¡me	indicó	la	puerta!
¡Qué	cara	más	dura!
—¡Date	el	piro!
¡Ordenó!
—Vosotros	también:	¡ahuecad!	¡zumbando!
¡Liquidaba!	¡Quería	su	queli	vacía!
¡Ordenaba	así!	¡Desde	debajo	del	sofá!
—¡Todo	el	mundo	fuera!
¡Presa	de	la	cólera!
—¡Fuera!	¡Fuera!
Así	 fue…	 Tal	 cual…	 ¡Vuelvo	 a	 verlo	 todo!…	 ¡el	 escándalo!	 ¡Vuelvo	 a	 verlo

exactamente!…
¿Si	me	hubiera	resistido?	¿Si	le	hubiese	saltado	sobre	las	chichas?…	la	basca,	allí,

en	derredor,	¡a	la	rebatiña!…	¡me	habría	despedazado!
¡Lo	sabía	perfectamente,	el	Tronco	de	Hiel!	¡tronco	perverso,	hipócrita!	¡Sabía	lo

que	había	dicho!	 ¡que	me	había	designado	 traidor!	 ¡tildado!	 ¡los	colmillos	que	veía
yo!	 ¡los	 colmillos	 de	 las	 personas!	 ¡sus	 morros	 alzados!	 una	 palabra	 más,	 ¡y	 me
desollaban!…	¡más	que	preparados!	 ¡más	que	preparados!	y	otros	que	 llegaban	del
mirador…	 ¡de	 allí	 arriba!	 ¡de	 los	 escalones	 más	 altos	 del	 Sacré-Coeur!	 del
horizonte…	 ¡de	 ver	 humear	 Sens!	 ¡imaginaos!	 ¡imaginaos!	 ¡su	 humor!	 que	 habían
visto	las	casas	arder…	¡las	casas	de	Fontainebleau	también!…	¡y	los	tanques!	¡y	las
bombas!	¡y	todo!	¡Ah,	la	rabia	que	traían	aquéllos!…	una	palabra	más	de	Jules	sobre
que	yo	era	boche,	¡y	me	linchaban	tal	cual!	¡Bastaba	con	verles	los	colmillos	fuera!
¡la	baba!…	¡Estaban	como	fieras!	si	el	Jules	hubiese	vuelto	a	tildarme	de	traidor	otra
vez,	¡habría	sido	el	fin!…	¡Nunca	había	visto	yo	peregrinos	tan	atravesados!	¡los	que
bajaban	del	mirador!

Qué	alivio	cuando	los	expulsó.
—¡Ahuecadme	el	ala!	¡Ahuecadme	el	ala	todos!
Retrocedían,	gruñendo,	piándolas…	¡con	unos	colmillos!…	¡lo	que	lo	sentían!
—¡Hale!	¡Venga!	¡Piráoslas!	¡Piráoslas!
¡Ordenaba	desde	su	góndola!	¡Yo	lo	había	vuelto	a	atar,	a	amarrar	bien!…
—¡Date	el	piro	tú	también!	¡Largo!	¡Pesado!
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¡El	granuja	cínico!	¡Todo!	¡Todo!
Lo	miraba	yo	ahí,	¡tronco,	urinario	ambulante,	pirujo!…	¡Le	habría	aplastado	la

cabeza,	yo,	al	escultor!	¡Le	habría	saltado	encima	con	los	pies	juntos!	¡Pflof!	¡sapo!
—¡Lárgate!	¡Lárgate!
¡Crispado	ahora!	¡Fuera	de	sí!	Si	hubiese	pedido	socorro,	¡habría	vuelto	a	acudir

toda	la	avenida,	toda	la	basca!	¡Tenía	el	ambiente	a	su	favor!	¡Todos	los	peregrinos!
¡Todos	 los	 turistas!	 ¡Todas	 las	 amas	 de	 casa!	 ¡El	 movimiento	 envolvente	 de	 los
ingleses!…	 ¡los	 americanos	 por	 encima!…	 ¡los	 aviones	 en	 pleno	 carrusel!…	 y
trescientos	motores…	 ¡vrrr!	¡vrrr!…	 ¡Tenía	 todo	 el	 ambiente	 a	 su	 favor!…	Desde
siempre	me	detestaba,	¡bien	claro!	¡bien	clarito!	Si	le	hubiera	yo	aplastado	la	jeró,	¡a
por	mí!…	las	cosas	como	son…	bien	pensadas…	a	por	mí	la	rebatiña,	¡no	a	por	él!…
¡todas	 las	 culpas	 yo!	 ¡más	 me	 valía	 quedarme	 tranqui!…	 ¡me	 habría	 linchado	 la
multitud!…	¡la	cosas	como	son!	¡bien	pensadas!…	¡sangre	fría!	a	por	mí	la	rebatiña,
¡no	a	por	él!…	¡se	corría	de	gusto!	¡bien	por	el	mango	la	 tenía!	¡yo	traidor!	¡yo!…
¡etcétera!…

—¡Ven	a	posar,	Lili!	¡Ven	a	posar!	¡Desnúdate!
Lili,	 se	 me	 ha	 olvidado	 decíroslo,	 era	 el	 nombre	 familiar	 de	 Arlette…	 ¡La

llamábamos	Lili,	así!…[276]	ya	lo	habréis	comprendido…
No	era	cosa	del	otro	mundo,	que	se	desnudara…	¡toda	jirones	ya!…
¡Él	ordenaba!	Yo	lo	miraba…	me	llegaba	a	la	cintura,	justo…	en	su	góndola	ahí,

debajo	de	mí…	su	jeta…	justo	a	mi	cintura…	¡el	arrogante!…
—¡Anda,	Lili!	¡Anda!
Ella	vacilaba…	¡y	yo	veía	que	aquel	maldito	cochino	maricón	quería	que	la	cosa

se	enconara!…	Los	peregrinos	volvían	a	acudir	en	tromba…	¡para	volver	a	empezar!
…	 otros	 más	 que	 entraban	 por	 la	 fuerza,	 se	 empujaban	 en	 la	 puerta…	 ¡que	 me
señalaban	con	el	dedo!…

—¡Hale,	 Arlette!	 ¡Venga!	 ¡Anda!	 ¡Posa!	 Tú,	 ¡mándaselos	 por	 el	 aire!	 ¡Jules!
¡Duro	ahí!	¿No?

Yo	veía	venir	el	tumulto.
—Entonces,	¡pásame	mis	dos	hierros!
Estaban	bajo	el	sofá,	sus	hierros…	en	el	fondo,	bajo	el	sofá…	se	los	cogí,	se	los

pasé…	 los	 agarró…	 ¡Menudo	 cómo	 se	 largaron	 los	 peregrinos!	 ¡Entonces!	 ¡los
mirones!…	¡ni	uno	solo	quedó!	¡como	gorriones!…

—¡Ven,	Arlette!	¡Ven	por	aquí!…	¡Cielito!	Tú,	¡vuelve	a	amarrarme!
¡Se	 había	 vuelto	 a	 soltar!…	 ¡reventada	 otra	 hebilla!…	 Volví	 a	 atarlo…	 a

anudarlo…
—¡Tú	por	aquí!	¡Arlette!	¡por	aquí!
En	su	cuchitril	 la	quería…	donde	había	gas,	su	mecha	Auer[277]…	en	la	antigua

cocina…	Quería	que	posara	en	la	cama	de	tijera…	no	era	frecuente	que	hiciese	posar
allí…	 sólo	 para	 estar	 muy,	 pero	 que	 muy,	 tranquilo,	 absolutamente	 sin	 la	 menor
molestia…	nadie	podía	ver	desde	la	calle…	¡nada	de	nada!…	aun	cuando	estuviera
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encendido	el	gas…	pero,	¡es	que	ni	el	menor	vano,	vamos!	¡nada!	El	gas	sólo,	¡y	que
pitaba!…	¡y	un	gas	que	daba	una	luz	verde!…	¡azul!…	¡las	caras	de	las	señoras	con
el	gas!	¡sus	pieles!	¡sus	carnes!	¡horrores!

—¡Túmbate,	Arlette!	¡Tiéndete!…
—Ah,	oye,	¡verde!	¡oye!
¡No	pude	por	menos	de	comentarlo!…	¡No	me	gustaba	verla	verde!…
—Te	la	sintetizo,	¡eh,	cateto!…	¿Eh,	verdosa?	¿verdoso?	¿qué	sabrás	tú?	¿nunca

la	has	visto	desnuda	a	tu	mujer?
—¡Cómo	que	sintetizas!	¿que	no	la	he	visto	nunca?
¡Ah,	quería	quedarse	conmigo!	¡brujo!	¡pirujo!	¡hinchando	las	narices!	¡Le	iba	a

hacer	tragarse	sus	hierros	yo!
Más	valía	que	los	dejara…
—¿Te	marchas,	eh?	¿Te	marchas?	¡Date	el	piro!	¿comprendes?	¡Date	el	piro!
¡Tirano!	¡Había	que	ver!
—¡Tengo	que	modelarla,	zoquete!	¿Entendido?	¡La	pasta	primero!	¡y	después	la

greda!	¡hace	falta	una	hora!	¡ya	que	hay	que	explicarte	todo!	¡Ya	volverás!	¡Bájate	al
metro!

—Te	voy	a	poner	la	cara	de	cerámica,	yo,	a	ti,	¡eh,	mierdero!
¡Para	que	se	empapara!	¡mi	respuesta!	¡un	momento!	¡qué	leche!
—Sí…	sí…	sí…
Lo	aburría	yo…	mi	violencia,	¡ah,	le	fastidiaba!
—¡Tú	larga!	¡larga!	Tú,	Lili,	túmbate	como	yo	te	digo…	¡ya	verás	qué	dimensión,

cuando	esté	cocida!	¡después	de	la	guerra!
¡Y	me	indicó	con	los	brazos	cómo	sería!	¡me	mostró!
«¡Para	correrse!	¡Para	correrse!»	¡Empalmado	pero	bien!
La	grosería.
¡Era	intencionado!	¡la	injuria	a	propósito!	¡que	lo	acogotara	yo!	¡quería!	¡lo	que

quería!	me	provocaba,	¡a	ver	si	me	atrevía!…
—¡Vas	a	ver	tú	qué	dimensión!…	¡cuando	esté	cocido!
¡Y	 se	 revolvía	 en	 su	 caja!	 ¡giraba!	Se	volvió	hacia	Lili,	 le	 agarró	 los	muslos…

¡con	todos	los	brazos!…	y	la	sobó,	manoseó	otra	vez,	ahí,	tumbada,	tendida…
—¡Vas	a	ver	en	el	horno!	¡vas	a	ver!
¡Siempre	con	su	horno	a	vueltas!
—¡La	adoro!	¡mira	tú!	¡La	adoro!…
Eso	 era	 lo	 que	 quería,	 ¡que	 le	 aplastara	 la	 jeró!…	 ¡el	 amor!…	 ya	 estábamos

nosotros	tres	solos,	ahí…	nosotros	tres…
—¡Boche!	¡Boche!	—me	murmuró…	y	después	más	alto—:	¡Boche!	¡Boche!
—¡Ah!	—fui	y	le	dije—.	Tú,	¡narizotas!	¡mantecas!	¡soplón!	¡Te	voy	a	mandar	al

otro	barrio!
—¡Duro!	¡Duro	ahí!	—fue	y	me	respondió,	tranquilo,	y	se	miró	en	su	espejito…

ponía	muecas,	hacía	mohínes…
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No	 lo	 toqué…	 No	 lo	 toqué…	Me	 contoneé…	 Aún	 me	 siento	 contonearme…
Acabó	de	hacerse	mohínes…	Se	volvió	hacia	la	cama	de	tijera.

—¡Ábrete!	 ¡Ábremelas	 bien!	 ¡del	 todo!	 ¡a	 ver!	 ¡chavala!	 ¡para	 que	 te	 modele
bien!

Le	abrió	él	los	muslos…	bien	abiertos	los	muslos…
—¡Te	la	voy	a	hacer	en	el	horno!
Y	volvió	a	manosearla,	alzarle	las	nalgas,	a	propósito,	¡que	mirara	yo!	¡que	tenía

derechos	él!
Yo	 no	 soy	 un	 tío	 de	 nervio,	 ¡susceptible	 ante	 la	menor	 pulla!	 ¡no!	 ¡un	 huraño!

apacible	 más	 bien…	 acomodaticio…	 pero,	 ¡aquello	 era	 intencionado!…	 Yo
comprendo	al	extravagante…	al	bromista…	¡Comprendo	al	histérico!…	¡Comprendo
al	artista!…	¡todos	ellos	se	hacen	los	locos!…	¡fingen!	¡fingen!…	¡Bien!…	¡la	basca
se	cachondea!	¡disfruta!	¡bien!	¡la	venta!	pero	él	allí,	el	Jules,	¡me	estaba	provocando!
¡Celoso	quería	verme!…	¡celoso	hasta	las	narices!…	¡injurioso,	grosero	a	propósito!
…	que	lo	mandara	para	el	otro	barrio,	¡eso!…	¡que	lo	liquidase!…

—¡Ah	bueno,	pues!,	¡vas	a	ver	tú,	tipejo!
¡Cogí	su	atizador!	¡lo	empuñé!	¡su	hierro!…	¡para	remover	el	fuego!…	¡Ah,	era

joven	yo!…	¡Ah,	hoy	no	volvería	a	hacerlo!…	¡las	cuarenta!…	¡aquel	hierro!	¡vio!…
me	vio	bien…	¡estaba	yo	sobre	él!…	¡justo	encima!…	¡encima	de	su	cabeza!…	¡un
cacho	de	hierro	así!…	¡como	una	lanza!

—¡Chincha!	¡Rabia!…
¡Me	gritó!
¡Se	lo	podía	meter	entero	en	la	mui!…	Alzó	las	napias…	¡abrió	de	par	en	par	la

mui!	¡a	propósito!…	¡a	propósito!…	¡Me	desafiaba!…	¡Se	lo	podía	clavar	con	las	dos
manos!	¡Rrrrang!…	¡embadurnada	su	jeró!…

—¡Chincha!	¡Rabia!
La	Arlette	en	la	cama	de	tijera,	ahí,	desnuda	y	abierta…	¡se	echó	a	reír!	Ah,	pero,

¡a	reír!	¡con	ganas!…	¡a	carcajadas!…	¡y	los	dos!…	¡riendo!	¡riendo!
—¡Hombre,	Ferdinand!	¡Hombre!	¡Jajajá!	¡jo!	¡ja!	¡ja!
¡Ah,	 qué	 gracia	 hacía	 yo!	 Se	 ahogaban,	 ¡se	 tronchaban!…	 ¡los	 dos!…	 ¡Ah,	 la

gracia	 que	 hacía	 yo!…	 ¡demasiado	 gracioso!	 ¡Es	 que	 se	 ahogaban!…	 ¡Lancé	 el
atizador	contra	la	puerta!	¡contra	el	batiente!	¡El	hierro	cayó!	¡rebotó!	¡Jules	rodó	tras
él!…	y	me	 lo	 recogió	para	que	volviera	yo	 a	 empezar…	 ¡Ah,	 qué	 cómico!	 ¡Yo	no
quería	su	hierro!	Entonces,	¡lo	agarró	él!	¡Y	me	amenazó!	¡Hizo	ademán	de	sacarme
los	ojos!	¡en	broma!	¡en	broma!	¡Él!	¡Él!	¡desde	abajo!	¡desde	debajo	de	mí!	¡desde
su	góndola!	Ah,	qué	farsante.

¡Lili	 reventaba	 de	 la	 risa!	 ¡reventaba!	 ¡Ya	 es	 que	 no	 podía	 más!	 ¡Saltaba	 y
brincaba	como	un	pez!	¡toda	la	cama	de	tijera	era	presa	de	sacudidas!

—¡Hale!	Ahora,	¡largo!
¡Ya	me	habían	visto	bastante	los	dos!…	¡Lo	que	nos	habíamos	tronchado!…	¡Oh,

sí!
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—¡Hale!	Ahora,	¡largo!
Repitió…	allí,	 él,	 ¡lisiado	de	 los	cojones!…	¡hipócrita!…	¡bien!…	¡bien!…	¡en

efecto!	Vi…	estaban	de	acuerdo…	¡bien!…	¡bien!…	Me	fui…	Me	fui…
Aquella	vez	salí…
Bueno,	 pues,	 desde	 aquel	 momento…	 allí,	 repito…	 desde	 aquel	 momento

mismo…	¡justo	allí!…	y	después	lo	que	siguió…	todo	lo	que	siguió…	comenzaron
los	 horrores…	 ¡los	 horrores	 de	 verdad!…	 que	 es	 que	 hemos	 sido	 unos	 acosados,
puedo	 asegurarlo,	 acosados	 tan	 infelices,	 ¡peor	 que	 animales!…	 ¡y	 no	 durante	 un
mes!…	¡diez	meses!…	¡diez	años!…	¡Todavía	el	«Tribunal	de	las	Transmisiones»	el
otro	día!…[278]	 ¡Hemos	criado	muchos	animales	nosotros!	abandonados	aquí	y	allá,
perdidos,	 acosados…	 hemos	 recogido	 muchos…	 nunca	 hemos	 tenido	 uno	 que
hubiera	experimentado	lo	que	hemos	padecido	nosotros…	Influye	en	el	carácter,	por
fuerza…	la	gente	no	se	imagina	en	absoluto	lo	que	es	diez	años	de	toque	de	acoso…

—Ahora,	¡largo,	cacho	gilipuertas!	¡a	la	calle!
Aún	lo	oigo.
¡Cuatro	veces	me	había	puesto	de	patitas	en	la	calle!
Yo	no	me	decidía…
—¡Te	la	haré	en	greda,	tu	prójima!	¡en	greda	lacada!	¡Mira!…
Me	apostrofó	desde	su	ventana…	desde	su	alféizar…	Yo	estaba	en	la	acera…	me

quedé	plantado.
—Con	la	lengua,	¡eh,	matarife!	¡así!	¡Con	la	lengua!…
¡Me	llamaba	matarife!	¡A	mí!
Yo	conocía	su	lengua.	Sabía	yo.	Me	la	mostró	otra	vez,	¡cómo	se	dobladillaba!…

¡En	O!…	¡en	Z!…	¡en	V!…	¡por	la	punta!
No	me	marché…	¡Sentía	atracción	por	verlo!	Me	atraía.
Hizo	levantar	a	Arlette	del	fondo.
—¡Ven,	Lili!	¡Ven	a	verlo!
Que	volviera	desnuda	ahí,	a	la	ventana…	llegó…	riendo…	contenta…
¡Ah,	estaban	de	acuerdo!…	¡de	acuerdo!…	Ya	no	quedaba	nadie	en	la	acera…	Ya

sólo	estaba	yo	ahí…	Como	un	chorra…
—¡Hombre,	mira!	¡con	la	ba!	¡la	ba!
¡Me	mostró	cómo	iba	a	modelándola!	¡y	pflac!	¡las	nalgas!	¡las	caderas!…	ella	se

reía…	¡se	reía!	ella,	que	tiene	muslos	cachas,	¡menudos!…	habría	podido	aplastarle
las	napias,	¡de	un	solo	rodillazo!	¡pflac!	¡las	estrellas!	¡No!	¡se	reía!

—¡Mira,	vuelve!	que	pose…
Quería	que	yo	la	viera	posar…	¡otra	vez!…	¡y	otra	vez!…	que	volviese	a	entrar

yo…	 se	 divertía…	 ¡cómo	me	 trataba!…	 ¡se	 divertían!…	 ¡los	 dos!…	pero	 apareció
gente	por	la	avenida…	al	final…	en	lo	alto	del	callejón	del	Agil[279]…	¡ya	no	había!
…	 ¡eran	 guripas!…	 ¡Cómo	 perdí	 el	 culo!…	 ¡ya	 estaba	 dentro	 otra	 vez!	 Cerró	 las
persianas…	en	fin,	las	plegó,	las	empalmó…	¡ya	es	que	no	se	sostenían!…	¡al	fondo
quería	 trabajar!…	 ¡al	 fondo!…	 ¡en	 su	 fondo	 todavía	 con	 gas!	 ¡que	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	135



apresuráramos!…	¡los	guripas!…	la	«Pasiva»…	¡había	que	cerrarlo	todo!
—¡Hale,	al	fondo!	¡Al	fondo!	¡Túmbate!…
Ya	volvía	a	estar	bajo	el	gas…	muslos	abiertos…	los	chucháis…	el	cuello…	los

hombros…	eran	verdes…	azules…	y	un	poco	rosados…	carnes.
—¿Ves	los	planos?
—La	veo	verde…
Le	dije…	¿cómo	quería	hacerla?	¿verde?	¿gris?
—¿No	te	parece	bien,	eh?	¡Dilo	sin	cumplidos!…
—Pues	es	que…	Es	que…
—¡Tú	lo	que	quieres	es	buey	sangrante!…	¡o	geranios!…	¡Estoy	seguro	de	que	te

gustan	los	geranios!…	Te	gustan	las	flores,	¿eh?	¿las	rosas?	¿no	te	gustan	las	rosas?
…

Me	 cogió	 desprevenido…	 ¡No	 sabía	 yo	 qué	 decir!…	 ¡No	 sabía!…	 ¡mis	 gustos
artísticos!…	no	me	gusta	el	verde,	¡y	ya	está!…

—¿Los	geranios?	—farfullé…—,	¿geranios?…
Se	 lanzó	bajo	 la	cama	de	 tijera	y	volvió	a	 revolver…	había	 la	 tira	de	acuarelas

bajo	 la	 cama	 de	 tijera…	 sacó	 una	 aguada,	 una	 roja…	 una	 flor…	 azalea,	 creo…
azalea…

—Toma,	¡un	regalo!
Nunca	me	había	hecho	un	regalo…
—¡Que	sí!	¡Que	sí!	¡Tómala!	¡Asesino!
¿Cómo	que	asesino?	¿que	quería	yo	matarlo?	¿a	qué	venía	eso?
—¡Hale,	venga!	¡Anda,	asesino!	¡Déjanos	tranquilos!
¡Ya	estaba!	¡me	echaba	otra	vez!
—¡Enróllala!	¡Enróllala!
—¿El	qué?
—¡La	aguada!	tu	aguada,	¡coño,	joder!	¡en	la	dirección	correcta!
Había	una	dirección	correcta…
—¡Toma!	¡Una	estatuilla!…
Volvió	a	revolver,	trajo	una	estatuilla…	¡también	de	debajo	de	la	cama	de	tijera!

…	¡Me	colmaba	de	regalos!
—¡Date	el	piro!
Tenía	yo	las	dos	manos	ocupadas.
—¡Naja!	¡Nájate!
No	salí…	Estaba	en	la	puerta…	en	la	otra	puerta…	Estaba	en	la	acera…
—¿Qué?	¿Qué?
—¡Muévete!	¡Muévete!	¡los	guripas!	¡Gilipollas!	¡los	guripas!	¡la	alarma!
Yo	 no	 oía	 las	 sirenas…	 en	 fin,	 no	 bastante…	Miré	 al	 cielo…	 ¡Me	 hablaba	 de

alarma!…	 Yo	 no	 veía	 aviones…	 Sí,	 ¡una	 estela!	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Una	 estela!…	 Una	 V
gigantesca…	pero	no	oía	las	sirenas…

—¡Muévete!	¡Muévete!	¡Chorra!	¡Muévete!
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Con	 mis	 zumbidos	 de	 oídos,	 dudaba	 yo…	 Me	 mandaba	 al	 metro.	 Siempre
desconfío	de	las	sirenas…	¡siempre!…	Las	confundo…	la	avenida	estaba	vacía,	eso
desde	luego…	¡ya	no	había	guripas!…	¡Ah,	absolutamente	nadie	ya!…	¿No	sería,	de
todos	 modos,	 la	 alarma?…	 pero,	 ¡había	 alarmas	 todo	 el	 tiempo!…	 ¡sirenas!…
¡maullidos	altos!…	¡también	yo	tenía	ruidos!	¡míos!	¡maullidos	altos!…	la	tira	en	los
dos	oídos,	¡en	ciertos	momentos!	¡maullidos	altos!…	y	no	sólo	momentos…	¡horas	a
veces!…	¡de	mis	propios	oídos!…	Aun	así…	aun	así…	«¡Al	metro!	 ¡Al	metro!»…
Me	decidí…	un	paso…	otro	 paso…	 titubeé…	 ¡dejé	 la	 acuarela,	 ahí!…	el	 regalo…
«¡Al	 metro!	 ¡Al	 metro!»	 Dejé	 la	 estatuilla…	 Vacilé…	 un	 paso…	 otro…	 ¡me
recuperé!…	 ¡y	 wuaf!	 ¡vomité!…	 Me	 dio	 ahí…	 no	 lejos…	 veinte	 metros	 de	 su
puerta…	vi	 la	acera	y	nada	más…	nada	más…	vomité	en	 toda	 la	acera…	¡a	cuatro
patas	ya!…	cuatro	patas…	en	el	arroyo,	claro…	¡porque	sonaba	la	alarma!	¿Eran	mis
zumbidos	o	sirenas?…	¡Era	la	alarma!…	¡Vomité	como	un	borracho!	¡Lo	sé!	¡y	yo	no
bebo!	 ¡Nunca!	 ¡Nunca	 nada!	 ¡Los	 vahídos!	 ¡Ya	 podían	 dar	 mucho	 por	 culo	 a	 la
acuarela!	 ¡Cruzaría!	 ¡Cruzaría,	 de	 todos	modos!	 ¡A	 la	 bóveda	 de	 enfrente!…	 ¡a	 la
bóveda!…	¡a	la	bóveda!…	¡Con	sirenas!…	¡o	sin	ellas!…	Vomité,	¡sí!…	¡Vomité!…
pero,	 ¿las	 sirenas?	 siguiendo	 el	 encintado…	 ¡el	 encintado,	 verdad!…	 ¡el	 arroyo!…
¡Es	enorme	un	arroyo	a	veces!…	¡Un	abismo!…	un	abismo	que	sube…	¡y	vuelve	a
bajar!…	¡el	vértigo!…	¡un	arroyo	como	la	torre	Eiffel!…	en	el	fondo,	un	agujerito,
¡la	alcantarilla!…	y,	además,	inmenso,	¡gigantesco!…	¡la	inmensidad!…	todo	París…
la	alcantarilla…	¡en	el	 fondo	de	 la	 alcantarilla!…	¡bien	que	 lo	 sé!…	¡me	aferré!…
¡mil	 lucecitas!…	 ¡estrellas!…	 ¡el	 encintado!…	 ¡bravo!…	 No	 me	 tragó	 la
alcantarilla…	¡no	me	tragó!	¡no	me	tragó	el	precipicio!	¡bravo!…	¡vomité!…	¡vomité
dentro!	 ¡tenía	 zumbidos!…	 ¡el	 vértigo!	 ¡no	 me	 pudo	 el	 vértigo!	 ¡«vértigo	 de
Ménière»	 se	 llama!…	 ¡las	 casas	 daban	 vueltas!	 ¡pero	 bueno!…	 ¡se	 elevaban!	 ¡se
movían!	¡pero	bueno!	¡los	 inmuebles	por	el	aire!	«¡Ménière!	¡Ménière!»	¡las	aceras
se	arrugaban!…	ya	os	oigo	reír…	¡No!	¡No!	¡No!	Me	aferré,	¡y	cruzaría!

¡No	 podréis	 cachondearos	 de	mí!	 ¡Bogo!	 ¡Bogo!	 ¡y	 la	 canción!…	 ¡Ya	 os	 oigo
reír!	 las	 notas,	 ¿os	 gustarían?	 ¿las	 notas?	 ¡Las	 tengo	 también	 en	 la	 cabeza!	Voy	 a
escribíroslas,	 ¡transcribíroslas!…	Ya	 os	 buscaréis	 un	 piano…	 eso	 es	 algo	 que	 aún
existe,	un	piano	sin	falta…	¡no	cojáis	el	de	Jules!	¡No	vayáis	a	casa	de	Jules!…	¡es
falso	el	piano	de	 Jules!	 ¡No	vayáis!	Yo	 repté,	vomité,	 ¡y	 listo!…	¡Todo	es	 falso	en
casa	de	Jules!…	¡la	nota	de	verdad	que	tocaréis!	¡la	nota	de	verdad!	¡y	después	otra!
¡y	la	canción!

¡Ya	os	 agenciaréis	un	piano!	 ¡con	un	dedo	 tocaréis!…	¡No	están	 todos	muertos
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los	pianos!	¡Son	sonidos	que	aún	existen!	¡el	mi!	¡el	re!…	¡no	necesitáis	un	cornetín!
¡en	fa	sostenido!	Hay	sonidos	que	se	han	acabado…	pero,	¡un	piano!	¡un	dedo!	¡otro!
¡hay	sonidos	que	han	dejado	de	existir!…	pero	el	piano:	¡fa	sostenido	y	sol!…	¡esto
es	en	sol,	lo	que	os	doy!	¡Atención!	¡Un	dedo!	¡Un	dedo!	¡Hale!	¡Hale!	¡Os	escucho
desde	aquí,	donde	me	encuentro!	¡Bravo!	¡Bravo!	¡Qué	guapos	estáis!	¡Miraos	en	un
espejo!	¡un	espejito	redondo,	verdad!	¡Ji!	¡Ji!	¡como	el	de	Jules!	¡como	Jules!…	¡Ah,
qué	gracioso	soy	yo	también!…

Todas	estas	historias	están	muy	bien,	pero	nadie	quiere	aquí	substituirme,	¡en	el
fondo	del	agujero!…	¡cómo	me	dejan	palmarla	los	admiradores!…	¡con	canciones	o
sin	ellas!…	¡Todos	de	acuerdo!…	¡Culo	 lleno	de	pus,	ciego	y	sordo!…	rencorosos,
entusiastas,	enemigos,	¡tres	cuartos	de	lo	mismo!	¡la	corrida	es	lo	único	que	quieren!
…	 el	 traidor	 proveedor	 de	 paredón,	 el	 Judas	 en	 jefe:	 ¡yo!…	 ¡He	 visto	 todos	 sus
colmillos	 fuera!	 enemigos,	 ¡jetas	 de	 toque	 de	 acoso!	 ¡morros	 para	 encarne!	 ¡las
viciosas	con	el	chichi	ensangrentado	de	tanto	gozar!	¡He	visto	todo	eso!	Otra	prueba:
¡el	Tribunal	de	las	Pujas!	¡el	jueves	pasado!	¡Quiero	que	se	graben	sus	nombres,	en
oro!	¡en	pleno	granito	de	la	Sainte	Chapelle!	para	enseñanza	de	los	benditos	gilipollas
demasiado	 generosos,	 demasiado	 efusivos,	 demasiado	 francos,	 como	 prueba	 de	 lo
que	les	ocurrirá	en	cualquier	época,	¡cuando	vuelen	con	el	cañón,	con	el	clarín,	con	el
sacrificio!…	Otra	piedra	más	ahí,	grabada,	quiero,	para	quienes	hayan	vendido	odas
de	los	dos	lados,	que	hayan	tenido	sobre	sus	rodillas	todo	el	Tribunal	Postrero…	¡Eso
es	enseñanza	histórica!	¡Es	turismo	aprovechado!…	¡cómo	trata	a	los	voluntarios,	los
participantes	en	las	dos	guerras	que	han	saltado	cien	veces	al	fuego	para	que	la	puta
de	la	Patria	resplandezca	con	otra	cosa	que	con	baratillos,	ferias	para	cornudos,	bailes
de	camitas!	Ah,	setenta	y	cinco	por	ciento	héroe,	¡menudo	cómo	os	va	a	partir	el	buen
corazón,	el	Tribunal	Postrero!	¡vuestro	churro	de	amnistía!	En	cuanto	el	clarín	llame
a	los	mutilados	de	las	dos	guerras,	¡los	setenta	y	cinco	por	ciento	del	14!	¡lo	que	se
van	a	 cachondear	 los	 listillos!	 ¡el	disfrute	de	 los	 constructores[280]!	 ¡Nada	 dicen	 de
eso	en	el	Digest!	pero	yo,	que	duraré	más	que	todos,	¡los	haré	inscribir	en	oro	en	el
mármol!	 ¡Admiradores,	 primaveras,	 rencorosos!	 ¡nadie	 quiere	 substituirme	 en	 el
trullo!	¡Bien	que	me	dejan	palmarla!	¡Todos	de	acuerdo!	¡Culo	con	pus,	sin	dientes,
ciego,	sordo!	¡la	corrida	es	lo	único	que	quieren!	El	traidor	proveedor	de	paredones,
el	 Judas	 en	 jefe	 empalado,	 ¡y	 después	 lacerado	 muy	 menudito!	 No	 confesarán,
¡demasiado	cobardes!	Quiero	sus	nombres,	sus	promociones,	sus	grados	de	sádicos,
sus	seguridades,	sus	porcentajes,	todo	en	letras	de	oro,	en	pleno	granito,	¡en	la	Sainte
Chapelle!	¡Cómo	tratan	a	los	héroes!	¡qué	odio	ponen	en	ello!	¡qué	venganza!	¡Ellos
todos	cubiertos	de	rentas	y	oro!	 ¡El	débil	 los	excita!	 ¡Quieren	que	aúlle!	 ¡Yo	aúllo!
¡Las	pío!	¡débil!	¡Aullaría	en	la	Sainte	Chapelle!	¡Martin	Copón	no	aúlla,	en	cambio!
¡recibe	 todas	 sus	 fichas	Gram	 y	 Brôme	 sin	 aullar!	 Entrega	motores	 sin	 aullar,	 ¡no
siente	 la	 menor	 vergüenza!	 ¡sólo	 orgullos!	 El	 Tribunal	 Postrero	 tampoco	 rechista,
¡hace	enrodar	a	los	héroes	del	14	sin	pestañear!	¡Los	que	ganaron	miles	de	millones
en	la	Ocupación	no	aúllan!	Esperan	a	la	otra	guerra,	¡la	próxima!	¡Han	tenido	pellizas

www.lectulandia.com	-	Página	138



de	chinchilla!	¡ya!	Se	miran	el	fondo	del	recto,	¡se	reúnen	en	clubes	exclusivos	para
compararse	 los	michelines!	 «¿Sangra	 usted?	 ¿No	 sangra?»	 ¡Todo	 está	 listo	 para	 la
próxima	guerra!	¡Sus	relaciones,	sus	mandamientos,	sus	diputados	a	sueldo,	sus	fallos
en	blanco	de	Alto	Tribunal!	¡Sus	helicópteros!	¡Sus	odas!	Celebran	sesiones,	ganan,
condenan.	¡Me	lo	quitaron	todo!	¡la	camisa!	¡la	piel!	¡los	años!…	¡la	virilidad!	¡ya	no
me	empalmo!…	¡todo	se	acabó	con	la	pelagra!

—¡Tú	pagarás	por	todos!
¡Dijeron!
Todos,	¿quién?	Todos,	¿qué?
Hay	 la	 tira	 de	 secretos	 en	 Francia…	 secretos	 de	 correspondencia…	 Nunca	 he

podido	 abrir	 mis	 cartas…	 Mme.	 Toiselle,	 la	 portera,	 las	 abría	 por	 mí,	 pero	 muy
pronto	se	hastió…	las	noticias	de	los	hombres	apestan	siempre	a	tanguelo,	turbiedad,
crimen…	 Ah	 y	 sobre	 todo	 las	 cartas	 amables,	 melosas,	 serviciales…	 las	 cartas
amables	me	ponen	enfermo…	salen	de	 las	comisarías	de	policía.	Mme.	Toiselle	 las
abrió	 durante	 meses	 y	 meses…	 yo	 le	 decía:	 «Enséñeme	 sólo	 las	 esquelas,	 ¡los
pequeños	ataúdes!».	Llegaron	a	ser	 tan	fastidiosos,	 ¡las	«esquelas»	y	 los	«pequeños
ataúdes»!	la	de	gente	a	la	que	asesinaron	que	se	lo	tomaban	a	pecho…	¡Me	han	dicho
que	 aún	 hoy	 hay	 quienes	 aúllan	 solos	 de	 pánico!	 ¡de	 telegramas!	 ¡de	 pequeños
ataúdes!	a	 los	que	encuentran	en	el	metro,	acurrucados…	¡maníacos!	 ¡Gritad,	pues,
gachís!	 ¡hasta	 correros!	 ¡Artron	 nunca	 ha	 gritado,	 en	 cambio!	 ¡Picha	 fría!	 ¡Hace
aullar	 a	 los	 otros	 en	 pedazos!	 ¡Gana	 cuartos	 denunciando!	 ¡Es	 un	 cielo!	 ¡Gritad,
gachís,	cuando	os	corráis!	¡No	vaciléis!	Es	el	grito	animal,	¡es	la	vida!	¡Ignominia	de
los	 rocecitos	 burgueses!	 ¡Gritaréis	 cuando	 deis	 a	 luz!	 ¡y	 más	 fuerte	 aún	 cuando
muráis!	 y	 nunca	 valdréis,	 de	 todos	 modos,	 con	 todos	 vuestros	 gritos,	 ¡en	 plenos
pichirichis!,	lo	que	el	héroe	al	que	aplastan,	al	que	hacen	pudrirse	a	propósito	en	cruz,
¡que	quiso	que	viviera	su	Patria!	¡Tiene	un	valor	extraordinario!	¡No	tiene	precio	en
la	Sala	de	Ventas!	Hay	que	ser	el	Judas	en	jefe,	la	vergüenza	de	la	Butte,	como	yo,	el
exterminador	de	París,	¡para	conocer	el	secreto	de	los	odios!	¡Todos	los	reniegos!	Yo
escribí	todo	lo	que	hacía	falta,	¡di	todo	lo	que	podía!	¡juventud,	sangre,	tipotiétimas!
¡más	 que	 todos	 los	 cafés	 sarasas!	 ¡que	 todos	 los	 teatros	 a	 base	 de	 consoladores	 y
miel!	 ¡que	 todas	 las	 gacetas	 anverso	 y	 reverso!	 ¡que	 los	 Tribunales	 que	 me
despedazan,	 liquidan!	 que	 esperan	 a	 la	 otra	 guerra	 para	 gozar	 a	 fondo,	 ¡que	 los
«constructores»	 los	 readmitan!	 ¡Ah,	 rápido	 el	 cáncer!	 ¡que	 el	 cáncer	 les	 coma	 el
recto,	 los	 pulmones,	 la	 lengua,	 la	 faringe!	 Dios	 me	 escucha,	 ¡porque	 lo	 miro	 de
frente!	 Aún	 no	 he	 dicho:	 ¡adelante!	 Y,	 sin	 embargo,	 toda	 esa	 camarilla	 juzga,
condena,	¡roba	los	muebles,	los	pisos!	¡la	prueba!	¡Ya	no	me	queda	piel!	¡Ya	no	me
quedan	camisas!	¡Ya	no	me	quedan	dientes!	pero	tengo	tonadillitas	en	la	memoria
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¡mi	madre!
Un	pequeño	segundo	toda	una	vida…	no	era	una	gozadora	mi	madre…	pasó	sin

enterarse…	como	yo,	su	hijo…	¡en	el	sacrificio!…	una	mujer	que	las	pía	por	el	gran
libertinaje	es	como	una	agonía…	Oh,	pero	yo	escribiré,	rencoroso,	vengaré	a	todo	el
mundo,	 aquí,	 con	 el	 culo	pegado,	 sus	nombres	históricos	grabados	 en	oro…	 ¡en	 la
Sainte	 Chapelle!…	 ¡el	 poder	 de	 escritor	 tan	 débil!	 débil	 poeta,	 ¡el	 más	 débil!
¡Atención,	gruesos	Hércules	 con	 togas!	 ¡Haré	que	 se	 escriban	vuestros	nombres	 en
oro!	Me	 han	 anulado	mi	 amnistía…	 les	 ha	 parecido	 que	 no	 había	 sufrido,	 sufrido
bastante,	 ¡escupido	 sangre!…	 ¡es	una	 cuenta	 entre	Dios	y	yo!…	Tengo	 la	medalla,
¡tengo	la	réplica!	la	medalla	concedida	por	Joffre,	¡noviembre	del	14!…	¡el	ejemplo
en	 pleno	 fuego!…[281]	 La	 otra	 noche	 el	 guardián	 entró	 y	 me	 zarandeó	 para	 que
firmara	mi	petición…	un	papel	báltavo…	¿qué	podía	hacer	yo?…	¡No	podía	rechazar
un	párrafo!…	¡me	habría	aporreado	el	coco!	¡Yo	vi	apalear	en	África!	¡No	me	gusta
el	 garrotazo!…	 Prefiero	 la	 antropofagia…	 Yo	 vi	 a	 las	 mujeres	 con	 los	 muslos
comidos	por	los	rufianes	que	las	amaban…	Yo	nunca	he	comido	muslos…	el	instinto,
el	genio,	 ¡claro	está!…	Jules	 sí	que	comía	muslos…	Ya	he	contado	que	mi	portera
había	 leído	 durante	 mucho	 tiempo	 mis	 cartas	 y	 que	 después	 se	 cansó…	 sólo	 me
apartaba	las	«esquelas»…	los	venenos	más	acres…	¡Ah,	qué	rápido	se	cansa	uno	de
los	venenos,	 las	maldades,	 los	golpes!	La	prueba,	¡la	rueda!…	¡los	enrodados	ya	es
que	 ni	 siquiera	 aúllan!…	 Yo	 ya	 sólo	 resisto	 por	 la	 digital,	 ¡mis	 sístoles	 se	 están
volviendo	de	un	débil!…	¡bla!…	¡ba!…	¡blaa!…	¡bo!…

Faut-il	dire	à	ces	potes
Que	la	fête	est	finie?…
Au	Diable	ta	sorte!
Que	le	vent	t’emporte!
Adieu	feuilles	mortes!

Tal	vez	ni	siquiera	tenga	tiempo	para	escribir	todo	lo	que	debo	a	Lili,	el	ángel	que
ha	 sido	para	mí…	Os	 lo	 cuento	 todo	 a	 la	 buena	de	Dios…	 ¡Debería	 releerlo	 todo!
¡imaginaos!…	Sólo	resisto	por	la	digital…	¡los	jueces	del	Tribunal	Postrero	tienen	mi
reloj	de	arena	en	la	mano!…	dicen:	«¡Mamarracho	asqueroso!	¡Un	mes	más!	¡No	ha
muerto!	¡El	desgraciado!».

Se	 sorprenden…	 ¡Se	 indignan!	 ¡así	 son	 sus	 opiniones	 sobre	 mí!	 pero,	 ¡yo
escribiré	sus	nombres	en	la	Sainte	Chapelle!	¡sus	nombres	de	oro!	así	es	la	eternidad
del	 mundo…	 al	 final	 los	 atraparán…	 ¡la	 gente	 está	 metida	 perpetuamente	 en	 la
sangre!…	 nunca	 gozan	 bastante…	 necesitan	 el	 circo,	 atletas,	 ¡gruesos	 músculos
despedazados!…	 Ya	 os	 lo	 explicaré	 todo	 eso	 más	 adelante,	 si	 la	 pelagra	 no	 me
mata…
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Podría	 tal	 vez	 caminar	 con	 dos	 bastones…	 vacilante,	 temblequeante…	 estoy
acostumbrado…	vomitaría	fuera,	en	el	arroyo…

—Ah,	¿es	que	no	va	 a	haber	quien	 lo	mande	al	otro	barrio?	 ¡Ya	 le	han	 robado
todo!	¡plagiado!	¡repudiado!…	A	ver,	¡que	le	cierren	el	grifo!

¡Me	 lo	han	 cerrado!…	vivo	 sin	beber…	sin	hacer	 caca…	sin	orinar…	Veintiún
días,	lo	sé…	con	mi	taburete	pegado	al	culo…	¡por	costras!…	cuando	salga,	si	salgo,
os	pasaré	una	petición,	 ¡me	mantendréis	de	por	vida!	 ¡no	quiero	dar	un	puto	golpe
más!…	ni	Bébert,	ni	Tête-de-Chou,	ni	Ninive,	el	otro	gato,	ni	Bessy,	la	perra[282]…
¿humilde	 médico	 del	 extrarradio	 de	 nuevo?	 ¿tal	 vez?…	 ¿para	 tratar	 tan	 sólo
reumatismos?…

Mi	mujer	vino	a	verme	aquí,	los	primeros	meses,	y	después	se	lo	prohibieron.
—¡No	come	bastante!	—fueron	y	le	dijeron…—.	¡No	hace	caca!…
¡Razones	de	carceleros!…
Una	lavativa	cada	quince	días,	hirviendo…	¡ése	es	el	remedio!
Los	remordimientos	os	matarán…
Ella	se	ocupa	de	todo,	Arlette,	de	defenderme	por	teléfono,	con	ramilletes	que	va

a	regalar…	Da	la	vuelta	al	reloj	de	arena	del	Tribunal	en	el	momento	en	que	voy	a
palmarla…

—¡Nunca	morirá!
Vivo	sólo	gracias	a	ella…	¡ya	no	me	queda	cuerpo!…	casi	ya	ni	alma…	El	mundo

ha	 sido	 demasiado	 cruel.	 ¡No	 faltan	 despedazadores	 precisamente!	 He	 conocido	 a
seres	terribles…

El	Jules,	¡el	tirano	que	era!	¡Ya	os	lo	he	contado!…	pero	yo	lo	conocí	cuando	ya
no	 tenía	 fuerzas…	Habría	 podido	 sacarle	 los	 ojos,	 cuando	modelaba	 a	Arlette,	 ¡en
pelotas!…	si	me	hubiera	rebelado,	¡lo	hubiese	desangrado!	¡me	ofrecía	sus	ojos	para
que	se	los	sacara!…	me	provocaba	a	propósito	desde	su	carrito…	ya	veis	qué	clase	de
vicioso…	que	le	clavara	su	atizador…	¡vrrang!	¡en	las	órbitas!	Me	había	tratado	de
boche	 a	 propósito,	 ¡delante	 de	 los	 transeúntes,	 de	 la	 portera!	 ¡Debería	 haberlo
liquidado	yo!…	Estaría	en	la	cárcel	por	algo…	Si	releyera	yo	todas	las	páginas,	como
me	piden,	encontraría	pensamientos	secretos…	¡Oh,	de	poco	os	servirían	a	vosotros!
…	¡el	ritmo	y	vosotros!	el	alma	humana	está	llena	de	venenos	mal	destilados…	a	ello
se	deben	todos	esos	pensamientos	encostrados…	¡Yo	me	entregué	en	cuerpo	y	alma	a
la	 salvaguarda	de	vuestras	queridas	vidas!	 ¡Nunca	he	 robado	a	nadie!…	¡Nunca	he
engañado	a	nadie!	Ni	siquiera	he	recibido	astilla	alguna…	la	prueba:	las	aguadas,	las
estatuillas…	¡a	la	alcantarilla!…	¡todo!

—¡Posa,	Arlette!	¡Posa	para	él!	¡Anda!	¡Desnuda!
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La	incitaba	yo…	Aún	me	oigo…
Estaba	 hermosa	 desnuda,	 ya	 lo	 creo…	 aun	 verde,	 toda	 ella,	 bajo	 el	 gas…	me

pedía	 permiso…	 era	 curioso,	 el	 permiso…	 ¡de	 su	 cuerpo!…	 yo,	 que	 nunca	 le	 he
denegado	nada…	prohibido	nada…

—¡Posa	para	él,	Lili!
Quería	 oírme…	 era	 sexual…	 siempre	 es	 sexual	 el	 teatro…	 no	 anula	 los

sentimientos…	¡la	prueba!…	¡mil	pruebas!…
—¡Hale!	¡Hale!	¡Posa	para	él!
Lo	recuerdo	bien,	insistí…	allí,	en	la	cama	de	tijera…	¡las	curvas	que	ofrecía,	en

el	talle!…	¡aquellas	piernas	musculosas,	largas!	¡aquellos	frutos	del	ejercicio	y	de	la
gracia!…

—¡Te	haré	una	para	ti!	¡para	ti	solito!
Una	greda	de	Arlette.
—¡Cuando	vuelvas!
Ahora	hablaba	de	mi	marcha…	quedaba	claro…	se	quedaba	él	con	Arlette…	tal

vez	habría	sido	preferible…	pienso	ahora…	No	habría	tenido	tantas	desgracias,	si	se
hubiera	quedado	 allá	 arriba	 chuleada	por	 Jules…	 ¡habría	 estado	 cubierto!	 ¡Pues	no
estaba	cubierto	el	Jules	ni	nada!	¡un	papa!	¡al	menos	cuatro	redes!	la	hubiese	puesto	a
hacer	la	carrera	un	poquito…	¡habría	cambiado	la	fortuna!

Es	una	cobardía,	lo	pienso	aquí,	en	el	trullo,	¡no	afrontar	toda	la	jauría	uno	solo!
¡todo	contra	uno	 solo!	 todo	 el	 encarne…	me	 lo	 reprocho,	 ¡me	 lo	 reprocho	hasta	 la
sangre!	 La	 amo,	 a	 Lili,	 la	 amo	 como	 a	 nadie,	 pero	 le	 he	 destrozado	 la	 vida…	Ha
hecho	proezas	por	mí	de	abnegación,	de	devoción,	¡que	no	merecía	yo!	para	venir	a
traerme	aquí,	 en	el	 fondo	del	 trullo,	un	pastelito,	un	gajo	de	naranja,	 ¡lo	que	no	ha
arriesgado!	Es	 la	vida	un	zumo	de	naranja,	 ¡cuando	ya	no	pesas	ni	 treinta	kilos!…
¡Os	cuento	todo	esto	de	buenas	a	primeras!	No	estoy	seguro	de	que	no	lo	haya	dicho
ya	antes,	¡en	la	página	212	más	o	menos!…[283]	Un	abrazo,	¡y	ya	os	espabilaréis!…
Tengo	 tantas	 cosas	 que	 contar,	 que	 habría	 de	 vivir	 ciento	 veinte	 años,	 sin	 cesar	 de
escribir,	para	daros	a	conocer	las	premisas…	doscientos	años	para	emprender	bien…
¡y	 no	 lo	 comprenderíais	 todo!…	 El	 Concilio	 de	 las	 Pujas	 me	 detendría	 y	 me
encarcelaría	en	las	ciudadelas,	me	mandaría	dar	garrote,	destripar…	incluso	aquí,	¡en
suelo	 báltavo!…	 ¡No	 me	 libraría!	 ¡Glorificaré	 sus	 nombres	 en	 oro!	 ¡Al	 asesor
también	de	la	Embajada!	¡y	al	ministro!	¡el	romano	del	jebe!	¡Tengo	motivos!	¡Aquí,
en	mi	novela,	también	glorifico!	¡sin	cesar!	Reflexiono	con	el	oído	aguzado,	pegado
al	mármol,	¡lo	oigo	todo!	Rememoro…	¿cómo	sedujo	a	Arlette	el	lisiado	y	maleta	de
Jules?…	¡el	café	hizo	efecto!	¡seguro!	aunque	me	dieran	garrote	ahora	mismo,	diría:
¡el	café	hizo	efecto!	¡Tenía	un	café	moka	que	ya	no	se	encuentra!	¡un	auténtico	filtro
de	Arabia!…	una	vez	que	me	marché,	¡lo	que	se	embriagaron	con	moka!	¡y	kirsch!
¡ella,	 que	 no	 bebía!	 ¡la	 obligó!	 ¡estoy	 seguro!	 ¡la	 conmovió!	 ¡ella	 se	 derritió!	Me
habría	traído	sin	cuidado	en	época	normal,	pero,	¡los	comentarios	de	la	calle!	Ya	os	lo
he	 dicho:	 ¡las	 dos	 avenidas,	 las	 catorce	 calles,	 las	 veintidós	 callejuelas!	 ¡Unos
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venenos	de	los	que	dos	gotas	lo	matan	todo!	¡la	más	terrible	aldea	del	mundo	tocante
a	 ferocidad	 de	 los	 cotilleos!	 ¡nada	 igual	 en	 todo	 el	 universo!	 ¡lenguas	 como	 en
ninguna	otra	parte!	¡La	Arlette	en	pelotas	posando	tumbada	boca	arriba	en	la	cama	de
tijera!	 ¡con	 la	 almeja	 abierta!…	 ¡y	 yo	macarrón,	 además!	 ¡y	 de	 acuarelas!	 ¡con	 el
beneficio	de	sus	muslos	y	su	bul!	¡dondequiera	que	fuese!…	lo	pienso…	lo	pienso…
eran	cómplices…	¡por	instinto!…	¡de	acuerdo!…	el	macarra	natural,	parné	de	todo:
¡yo!…	¡toma	ya!…

—¡Vende	 los	 encantos	 de	 su	 amorcito!	 ¡Vende	 los	 secretos	 militares!	 ¡claro!
¡desde	 luego!	 ¡Vende	 las	pantorrillas	de	 su	Lili!	 ¡Vende	 sus	 sonrisas	angelicales!…
¡Cobra	con	cuatro	manos!…	Vende	los	nombres	de	los	patriotas…	La	vergüenza	de	la
Butte	y	de	la	Nación:	¡Ferdinand!

¡Los	de	las	ondas	de	Londres	lo	tenían	a	huevo!…	¡Bastaba	con	escuchar	por	las
ventanas!…	 ¡lo	 que	 se	 berreaba	 desde	 las	 plantas	 bajas!…	 nadie	 había	más	 golfo,
colgable,	que	yo,	 ¡Avenida	Gaveneau,	17,	7º!…	¡la	prueba	es	que	me	 lo	vendieron
todo!	¡los	muebles,	el	piso,	la	ropa	blanca,	los	cubiertos!…	¡Siete	manuscritos!	y	han
prometido	 cogérmelo	 todo,	 ¡embargo	 aeternum!	 ¡afecto!…	 ¡obras!…	 ¡mis	 gatos
incluso!	¡Ya	se	clamaba,	se	chachareaba,	entre	interferencias!	¡todas	las	«Bibicí»!	de
la	 Bifurcación	 a	 la	 estación	 del	 Norte…	 ¡hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 noticias	 de
Rommel	 pasaban	 después	 de	 mis	 hazañas!	 ¡El	 inmundo	 Céline!	 ¡el	 más	 inmundo
tipejo	boche	soñable,	concebible!	la	prueba	es	cómo	subieron,	nada	más	marcharnos
Arlette	y	yo,	el	22	de	marzo[284],	¡la	gran	brigada	depuradora!	Echaron	a	mi	madre,
ciega,	lo	robaron	todo,	quemaron	diecisiete	manuscritos,	vendieron	las	sábanas	en	el
«Rastro»,	no	sabían	qué	hacer	con	Guignol’s	Band…	Krogold	 tampoco…	ni	Casse-
pipe…	Los	llevaron	al	guardamuebles,	pero,	como	no	pagaron	nada,	se	vendieron	en
la	Salle	Drouot	a	hurtadillas[285].	Ah,	estoy	al	corriente	yo	de	los	chanchullos…	¡Aún
hay	familias	de	depuradores	que	tienen	la	tira	de	mis	baratijas!…	No	puedo	decir	al
Concilio	de	 las	Pujas:	 ¡protegen	ustedes	 a	 los	piratas!…	Me	endiñarían	otra	multa:
calumniador,	etc.,	¡yo,	que	aún	tengo	tanto	que	pagar!	¡a	dos,	tres,	cuatro	Repúblicas!
¡Nunca	podría	volver	a	comprarme	una	cama	de	tijera!…	¡Y	la	herencia	de	mi	madre!
¡La	echaron!	¡echaron	a	mi	madre,	antes	de	que	muriera!	Oh,	pero,	¡ando	con	mucho
ojo!	¡No	me	quejo	a	diestro	y	siniestro!	Me	diréis:	puesto	que	está	tan	decaído,	¡bien
que	 debería	 quitarse	 del	medio!…	 ¡Bien!…	Os	 voy	 a	 decir	 cuándo	me	 quitaré	 del
medio:	 pensando	 en	 los	 animales,	 ¡no	 en	 los	 hombres!	 en	 «Tête	 de	 Chou»,	 en
«Nana»,	«Sarah»,	mi	gata,	que	se	marchó	una	noche	y	no	volvimos	a	verla[286],	en	los
caballos	de	la	granja,	¡en	los	animales	compañeros	que	han	sufrido	mil	veces	más	que
hombres!	¡conejos,	búhos,	mirlos!	¡que	pasaron	tantos	inviernos	con	nosotros!	¡en	el
fin	del	mundo!…	la	muerte	me	resultará	suave…	habré	dado	mi	corazón	a	 todos…
¡me	habré	 librado	de	vuestras	personas,	vuestros	afectos,	vuestras	mentiras!…	¡Me
habré	 librado	de	 la	 tía	Estrême!	 ¡de	Clémence!	 ¡del	brutal	Toto!…	¡Ya	no	bailarán
más	en	mis	paredes!…	El	Desaforado	no	se	machacará	más	 la	cabeza…	No	quiero
que	 la	 muerte	 me	 venga	 de	 los	 hombres,	 ¡mienten	 demasiado!	 ¡no	 me	 darían	 el
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Infinito!
Tengo	otras	cosas	que	contaros,	mucho	más	patéticas	aún,	con	letras	y	músicas…

muy	meditadas…	 ¡cuando	hayáis	 comprado	Fantasía!…	 ¡no	 todo	 a	 la	 vez!	 ¡antes,
no!	¡glotones!	tenéis	cabezas	demasiado	ligeras…	frentes	demasiado	estrechas…	para
empezar,	 tenéis	 una	 forma	 de	 leer	 innoble…	 no	 retenéis	 una	 palabra	 de	 veinte…
miráis	a	lo	lejos,	cansados…	no	sois	artistas	como	Jules…	¡él	retenía	lo	que	veía!	la
prueba:	 los	 muslos	 de	 Arlette,	 sus	 chucháis,	 su	 lomo,	 unos	 arranques…	 unas
convulsiones	de	leona…	pese	a	ser	un	maldito	tronco	asqueroso	y	maléfico,	¡habría
preferido	prestársela	a	él	que	al	Copón	de	la	Academia!	Os	veo	otro	defecto	terrible:
la	avaricia	innata…	dejáis	los	libros	a	los	amigos…	total,	que	expoliáis	a	los	poetas,
¡anda	y	que	la	palmen!…	Oh,	yo	ya	tengo	ganas	de	morir…	¡pero	no	por	vosotros!
Por	Bébert,	Tête	de	Chou,	Valby,	gatos	salvajes,	y	por	Sarah,	mi	gata	sagrada,	y	por
los	 animales	 de	 la	 granja,	 claro	 que	 sí…	¿Os	 choca	mi	 estilo?	 ¿y	mi	 pelagra	 y	mi
escroto,	 que	 se	 pelan,	 esfacelan?	 ¿os	 creéis	 eternos?	 ¡Ah,	 ya	 os	 veo	mirándoos	 el
jebe!…	¿Os	asqueo?	¿Soy	demasiado	bestial?…	¿modeláis	tal	vez	como	Jules?	¿Lo
sabré?	¿lo	sabré	alguna	vez?	¿Estáis	tal	vez	sobre	el	yeso	del	callejón	Traînée?…	¿el
filón	secreto	de	Jules?	¿queréis	también	a	Lili	abierta	de	piernas	bajo	la	mecha	Auer
verde?…	 Si	 conocierais	 esa	 luz,	 ¡sería	 vuestro	 fin!…	 Una	 vieja,	 una	 joven,	 ¡y
vosotros	en	el	medio!…	¡el	negro	Hércules	en	plan	priápico!…	¡Es	el	golpe	fatal	de
inspiración!	¡Lulli,	Couperin	obraban	así!	pero,	¡vosotros	conocéis	poco	la	arcilla!	¡y
menos	 aún	 el	 gres	 de	 alabastro!…	 ¡vosotros	 acabaréis	 con	 tisanas,	 zarzaparrilla,
cuatro	 flores!…[287]	 con	 la	 digital	 «1	 por	 100»…	 en	 pociones	 clásicas…	 ¡muertos
formales!

¡Yo	me	 lo	 conozco,	 el	 filón	 de	 Jules!	 ¡Vi	 allí	 a	 la	 tía	 Estrême,	 al	 Copón	 y	 al
pequeño	Léo!…	¡Vi	allí	a	Clémence!…	Me	largué	con	las	notas.

¡Tendréis	que	largaros	rápido	vosotros	también!…
Yo	os	daré	toda	la	música,	estrofas	y	estribillos.

Vous	verrez	voir	comment	que	l’on	danse!
Vous	verrez	cette	belle	assistance!
Au	grand	cimetière	des	Bons-Enfants!

Estaréis	 un	 poco	 confusos	 al	 principio…	 ¡la	 pierna	 derecha	 por	 el	 aire!…	 ¡y
después	un	día!…	Es	como	un	«lancero	con	ritmo	de	vals»…	¡No	os	doy	en	seguida
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la	 música!	 ¡consideraríais	 que	 os	 está	 todo	 permitido!	 Volveríais	 a	 enviarme	 la
carretilla,	la	horquilla.	¡Volveríais	a	mandarme	a	tomar	por	culo!	«¡Copón,	Larengon!
¡Adelante!»,	¡diríais!	¡Viaje!	¡Achères!	¡Puerros!	¡No!	¡que	esculpierais	a	Arlette	de
nuevo!	¡alto!	¡basta	ya!	¡Miraos	en	el	espejito!	¡el	mismo	que	el	de	Jules!	¡Miraos	un
poco	los	estragos!	¡no	sois	héroes	amputados!	¡no	dais	la	talla	en	absoluto	de	héroes!
¡no!	¡se	acabó	la	«guerra	del	14»!	¡no	habléis	más	de	ella!	¡Ya	os	he	dado	una	clave!
«¡sol	mayor!»	entonces,	¿qué?	Si	os	mimara,	¡me	calumniaríais!	¡peor	que	el	Jules!
¡me	clavaríais	 largas	agujas!	 ¡me	sobornaríais	 a	mi	Bébert!	 ¡le	 compraríais	bistecs!
¡Me	sacaría	los	ojos!…	¡y	el	alionín	también!	que	es	más	listo	de	lo	que	parece	y	el
petirrojo	de	Lili,	que	viene	a	vernos	todas	las	mañanas…	¡Oh!	¡vacilo	ante	sol!	¡mi!
…	¡sol!…	¡sol!…	¡vosotros	no	vaciláis	 ante	nada!	 ¡claro!	 ¡mimados!	 ¡calumniáis	 a
los	 héroes!	 ¡los	 presos!	 ¡los	moribundos!	 ¡no,	 no	 os	 daré	mis	 adagios!	 ¡todos	mis
adagios!	 ¡ya	 es	 que	 no	 se	 os	 podría	 soportar!…	 Yo	 acompañaba	 a	 Jules	 con	 mi
izquierda…	 ya	 os	 lo	 he	 dicho…	 ¡sobre	 todo	 con	 mi	 izquierda!…	 ¡él	 tocaba	 el
cornetín	a	la	perfección!…	ya	os	lo	he	contado…	yo	podría	haber	tocado	con	las	dos
manos,	¡y	me	habría	odiado	aún	más!…	¡él	toqueteaba	con	las	dos	manos!	¡Lo	que
sobaba	a	las	señoras!…

—¡Márchate!	—¡fue	y	me	dijo!—.	¡Vete!	¡Que	aquí	sobras!
Recapitulo…	 condenso…	 es	 el	 estilo	Digest…	 la	 gente	 sólo	 tiene	 tiempo	 para

leer	 treinta	 páginas…	 ¡al	 parecer!	 ¡como	 máximo!…	 ¡es	 la	 exigencia!	 se	 pasan
dieciséis	horas	de	las	veinticuatro	diciendo	gilipolleces,	duermen,	le	pegan	al	coito	en
el	 resto,	 ¿cómo	 iban	 a	 tener	 tiempo	 de	 leer	 cien	 páginas?	 y	 de	 hacer	 caca,	 ¡se	me
olvidaba!	 ¡además!	 ¿y	 el	 cáncer	que	 se	buscan	en	 el	 jebe,	 con	 la	 cabeza	del	 revés,
acróbatas?	«¡Querido	jebe!	¡Querido	jebe!»,	¡y	los	que	se	onanizan,	además!	que	se
ven	abrazando	a	lascivas,	¡se	queman	la	sangre	por	ello!	¡horas!	¡en	la	negrura	de	los
cines!	 ¡se	arruinan	con	 tintes	de	 falsarios!	 tras	 los	 fantasmas	de	hembras	vampiros,
¡muertas	 hace	 veinte	 años!	 que	 vuelven	 a	 salir	 de	 los	 antros,	 ¡empapados,
extraviados!	montan	en	el	autobús,	¡ya	es	que	no	saben	dónde	están!

¡Yo	voy	a	revalorizaros	el	Arte!	¡Ya	os	he	advertido	antes!	¡no	todo	para	Jules!	¡y
sus	clientes!	¡Sus	modelos	las	haría	yo	todas	rosas!	¡sus	modelos!	¡no	más	amarillas!
¡no	más	verdes!	de	Jules,	¡sus	modelos!	¡con	la	caja-góndola	llena	de	sus	pipís!

—¡Me	duelen	los	muñones	hoy!	¡Ji!	¡Ji!
¡Y	se	los	pellizcaba	a	propósito!	para	que	las	chicas	le	tocaran…
Sus	persianas	cerraban	siempre	mal…	nunca	cerradas	de	verdad…	lo	 justo	para

que	 los	 mirones	 diquelaran	 un	 poco…	 es	 complicado,	 las	 chicas	 guapas	 y	 los
estremecimientos…	 ¿por	 qué	 volvían?…	 persianas	 mal	 ajustadas,	 ¡es	 algo	 que
cuenta!…	era	necesario…	¡la	cara	dura,	además!

—¡No	subáis	ahí	arriba,	a	casa	de	Ferdine!	¡No	subáis	a	su	casa,	corderitas!	¡Os
azotará!	¡Os	comerá!	¡Es	un	ogro!…

¡Yo	no	azotaba	a	nadie!	¡Él	era	el	que	daba	azotes	en	el	culo	con	avaricia!
Recapitulo	los	daños,	todo	el	perjuicio	que	me	ha	causado…	Os	resumo	todo	este

www.lectulandia.com	-	Página	145



tomo	primero,	un	poco	de	letra,	un	poco	de	música…	Si	mi	pobre	chola	cabecea,	si
vacilo	y	vomito,	no	es	por	afectación,	¡creedme!	es	por	fatiga	material	para	recordar
demasiado	vuestras	cosas	y	otras…	la	Fantasía	resulta	bonita,	pero,	¡esto	y	aquello!
¡el	recibo	del	gas!	¡el	teléfono!	Si	tuviera	una	fortuna,	¡no	escribiría	nada	más!…	¡Ni
siquiera	ahorraría	ya!…	¡nada	ya	de	quinta	en	Saint-Malo!	nada	más	llegar	allí,	mis
dos	 criadas,	 mis	 puertas,	 apenas	 compradas	 mis	 dos	 bicis,	 ¡imaginaos	 los
comentarios!	 Los	 «Eneref[288]»	 me	 dan	 la	 lata,	 quieren	 tres…	 ¡cuatro	 tomos!	 ¡y
música!	 ¡de	 mi	 pobre	 desportillada	 azotea!	 ¡quieren,	 además,	 un	 Digest!…	 ¡una
Constellation[289]	crujiente!…	quinientas	cincuenta	páginas	de	treinta	líneas.

—¡Póngame	el	Viaje	en	veinte	palabras!…	¡con	fotos!
¡Yo	 lo	 abrevio	 todo!	 ¡Lo	 acorto!	 ¡Fijaos	 qué	 crimen!	 Habría	 que	 ser

Vauvenargues,	 La	 Bruyère,	 ¡el	 admirador	 quiere	 veinticinco	 líneas	 y	 pin-up	 y
musleras	de	nailon!	¡color	carne!	¡Así	son	los	gustos!

¡Arlette	podría	ayudarme	un	poco!	¡pobre	lírico,	yo,	flautista	cómico!	¡Cómo	me
ha	 tratado	 este	 siglo!	 Tengo	 tiempo	 para	 volver	 a	 pensar	 en	 Jules,	 pero,	 si	 os	 lo
contara	todo	sobre	él,	el	Tribunal	de	las	Pujas	aprovecharía,	me	devolvería	mi	reloj	de
arena.

—¡Ya	estamos	en	las	nubes,	nosotros!	¡la	Butte	va	a	saltar!	¡todo	está	minado!…
¡De	Batignolles	a	Dufayel!

Os	transmito	las	palabras	de	Jules…
Lo	 sabía	 todo…	 preveía	 todo…	 tenía	 relaciones	 terribles…	 ¡el	 Tribunal	 de	 las

Pujas	 bajo	 su	 bota!	 Una	 palabra	 de	 Jules	 y	 me	 ponen	 en	 libertad…	 aquí	 mismo,
ahora…	¡aquí,	donde	estoy!…	¡vuelven	a	enviar	 la	carretilla!…	¡entre	diez,	quince,
vuelven	 a	 transportarme!…	 ¡más	 allá	 de	 Achères!	 ¡o	 mandan	 que	 me	 aplasten	 la
cabeza!	 ¡Aquí,	 en	 mi	 agujero!	 ¡entre	 las	 2	 y	 las	 3!	 ¡Aprovechan	 la	 visita!	 se	 lo
hicieron	 al	 loco	 de	 la	 «116»…	Lo	 vi	 el	 día	 siguiente	 en	 su	 camilla…	 una	 camilla
cubierta	de	tela	cruda…	Lo	llevaban	al	depósito	de	cadáveres…	era	un	místico,	el	de
la	 «116»,	 ofrecía	 sus	 dolores	 al	 Cielo…	 cuantos	 más	 tenía,	 ¡más	 gozaba!	 ¡Le
sirvieron!…	En	mi	caso,	serían	otros	suplicios.	¡Estoy	mucho	más	significado	que	el
místico!…	¡Nunca	volveré	a	ver	a	la	tía	Estrême	ni	a	Clémence	ni	al	valiente	Toto!…
¡El	Desaforado	no	me	perforará	la	pared!	Si	me	la	quebrara	de	un	golpe	de	verdad,
¡podría	terminar	mi	obra!…	pero	nunca	perforará	nada…

En	la	enfermería	lo	he	avergonzado.
—¡Tan	sólo	te	has	arañado,	granuja!
Le	miro	la	herida…
¡Siete	poemas	perdí!	 ¡siete!	 allí	 arriba,	 ¡en	 los	cubos	de	 la	basura	Gaveneau!…

siete	poemas	de	vuelo,	de	elevación	del	alma,	que	habrían	alzado	a	los	hombres	hasta
el	Cielo,	¡un	siglo!	¡ya	veis!	¡la	furia	iconoclasta!	¡el	Tribunal	Postrero	con	el	reloj	de
arena!	¡Siete	poemas	inestimables!	¡Nunca	me	quejaré	bastante!	¡Nunca	me	atreveré
bastante!	¡Que	la	tía	Estrême	me	oiga	quejarme	y	Clémence	y	el	pequeño	Toto!	¡me
organizarían	una	venganza!
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Pero,	¡el	que	responde!	¡Menudo!

Je	te	ferai	dans	les	mires!
Deux	grands	trous	noirs!

a	Jules	hablo.

Ton	âme	dans	la	trans’pe!
Prendra	du	champ!
Tu	verras	la	belle	assistance!
Tu	verras	voir	comment	que	ça	danse!
Au	grand	cimetière	des	Bons-Enfants!

Lo	atempero	todo	esto	más	bien…	Modero…
—Sea	preciso,	¡ritme	Digest!	¡cójase	la	cabeza	con	las	dos	manos!
¡Me	 hacen	 gracia	 los	 «Eneref»!	 ¿La	 cuestión	 del	 «Internado»,	 entonces?	 ¿cien

palabras?	¿Sin	omitir	nada?
¡Los	 yanquis	 llevan	 un	 retraso	 vergonzoso!	 ¡Llevan	 dos	 siglos	 de	 retraso,	 los

memos!	¡farfulladores	mentirosos!
Dos…	trescientos	años	llevamos,	¡de	adelanto!	¡nosotros!	¡es	de	risa!	¡Tenemos	a

La	 Bruyère	 con	 nosotros!	 ¡la	 partida	 está	 ganada!	 ¡la	 partida	 de	 la	 cultura!	 ¡Ni
siquiera	quiero	abusar	de	mi	fuerza,	de	mis	ventajas!

Pero,	me	divertiría	más	sin	el	culo	pegado,	¡sin	esfacelo	ni	costras!	¡Vería	como
un	 papa!	 ¡Lo	 afirmo!	 ¡lo	 afirmo!	 Si	 no	 tuviera	 tampoco	 las	 tripas	 anudadas	 por	 la
ñorda	seca,	¡disentérico!	¡Si	no	tuviese	el	oído	ensordecido	por	las	hordas	de	trenes
expresos!	 ¡Ah,	 estaría	 arrobado!	 Pero	 ya	 me	 he	 quejado	 mil	 veces…	 ¡Y	 seguiré
quejándome!	 ¡Me	 quejo	 de	 todo!…	 De	 que	 os	 vayáis	 a	 la	 guerra	 sin	 que	 pueda
impedíroslo	y	de	que	volváis	muertos	de	miedo,	ridículos,	sin	armas,	sin	bandera	y,
encima,	me	desvalijéis	y	me	metáis	en	la	cárcel	y	me	hagáis	llevar	en	una	carretilla
hasta	el	estiércol	de	Achères,	¡a	acabar	entre	los	puerros	«tempranos»!…

¿Es	eso	caballeresco?…	Os	he	indicado	a	Roldán…	Pepino	el	Breve…	¡Bayard!
…	¡basta!…	¡no	habéis	retenido	pero	es	que	nada!…	los	puerros…	¡la	carretilla!…	¡y
se	acabó!…	Si	vienen	a	buscarme,	¡me	negaré!…	no	saldré	más,	¡me	aferraré!…	¡Me
romperé	la	cabeza	yo!	¡Yo	puedo!…	¡Yo	no	soy	como	el	Desaforado!…

¡Conozco	todas	las	provocaciones!
Conozco	a	Luis	XV	del	tragaluz,	que	me	invita	a	acariciarlo…	¡No	lo	acariciaré!
—Hermoso	preso,	¡te	adoro!
Me	codicia,	¡me	diquela	con	avaricia!
—Asesor	lúbrico,	impostor,	cochino,	negro,	¡déjame!
Estoy	 enfermo,	 en	 la	 cabeza	 me	 suenan	 panderetas,	 clarines,	 pero,	 ¿mi

conciencia?	¿ah?	¡intacta!
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¡Viva	el	coronel	Des	Entrayes!	¡Arriba	los	corazones!
Tengo	 la	conciencia	como	una	bandera,	 ¡una	estameña	sin	un	pliegue!	 ¡no	va	a

poder	conmigo	un	 lúbrico	precisamente!	 ¡ni	un	Lartron!	 ¡ni	un	Copón!	 ¡ni	 siquiera
para	Gram	y	Brôme	y	veletas!…	Lauriac	tampoco,	¡bicornio!	¡Inmaculado	estoy!	¡No
quiero	 contaros	 las	 indecencias,	 las	 exageraciones	 lúbricas,	 de	 sus	 odas!	 ¡Parecen
balances	al	día!	¡Jules	es	un	simple	niño	a	su	lado!	¡Y	eso	que	Jules	me	tomó	a	mi
Lili!	 ¡me	 la	manipuló	por	aquí	y	por	allá!…	y	me	 la	modeló,	 ¡para	que	yo	 lo	viera
todo!	¡bajo	la	mecha	Auer!	¡bien	intencionadamente!	¡bien	vorazmente!	¡que	no	me
fuera	sin	ver	que	estaban	de	acuerdo!…	¡Me	la	prometió	en	el	horno,	además!	¡en	el
horno!

Si	me	dejan	aún	mucho	tiempo	en	el	trullo	los	oidores	del	Reloj	de	Arena,	dirán:
«Pero,	 ¡si	ya	no	es	él!…	¡ya	no	es	Ferdinand!…	¡irreconocible!».	La	mitad	de	mis
tripas	están	anudadas,	¡cierto	es!	Tengo	casi	un	carrillo	partido	y	un	trozo	de	cadera…
¡podridos!	entonces,	¿qué?	Dirigiré	una	queja	a	los	Asuntos,	no	nombraré	a	nadie	en
particular,	pero	ya	me	conocen…	me	convocarán	al	palacio…	No	veré	nada…	Arlette
me	 reconocerá…	 sólo	 ella…	 ¡los	 otros,	 no!…	 ¡y	 mejor	 que	 no!…	 ¡Volverían	 a
torturarme!…	¡carretilla!	¡aúpa!…

¡Imaginaos	al	Copón!	¡Larangon!	¡La	tía	Estrême!	¡el	pequeño	Léo	y	el	asesor!
¡Haré	como	si	fuera	otro!	¡amnésico,	bobo,	infantil!…	y	el	Jules	que	tanto	me	atacó,
que	sigue	silbando	por	todas	mis	paredes…	silba	a	propósito	mi	cantinela…

Ya	sólo	puedo	retrospectivar	a	retazos…	los	ruidos	en	mis	oídos	son	demasiado
intensos…	¡más	los	aullidos	de	los	calabozos!	Me	tambaleo	con	mi	taburete	sobre	el
mosaico…	Ya	no	puedo	utilizar	mi	plataforma…	Me	tumbo	sobre	el	mosaico…	con
el	taburete	pegado	al	culo…	ése	es	todo	mi	descanso…	Escucho,	ausculto	el	mosaico,
¡lo	 oigo	 todo!	 ¡toda	 la	 cárcel!…	Sobre	 la	 plataforma	 sufro	 demasiado…	me	 duele
demasiado	 el	 brazo	 derecho…	 Me	 harían	 falta	 vitaminas,	 ¡al	 menos	 ciento
veinticinco	 gramos	 al	 día!	 además	 de	 las	 lavativas…	 por	 crispación	 y	 al	 darme	 la
vuelta,	me	arranco	trozos	de	piel…	¡Hay	otros,	desde	luego!…	¡Hay	otros!…	Yo	sólo
soy	un	pequeño	mártir…	Arlette	 ha	 sufrido	más	que	yo…	¿y	Tête	de	Chou?	y	 los
animales	 de	 la	 granja,	 ¡no	 digamos!…	 ¡El	 hombre	 es	 blando!	 ¡Ah,	 claro	 que	 sí!
Podría	venderos	silbidos,	estridencias	ásperas	a	través	de	paredes	que	os	destrozarían
el	 bulbo,	 ¡el	 bulbo	 del	 cerebro,	 claro	 está!	 ¡Ah!	Me	 sujeto	 la	 cabeza	 con	 las	 dos
manos…	los	dos	parietales…	el	occipucio…	toda	mi	chola	oscila,	vacila…	no	es	la
respiración…	 no	 estoy	 oprimido…	 es	 el	 cerebro,	 ¡el	 tambor	 dentro!…	 ¡clarines!
¡trompetas!	y	cuatro	locomotoras	¡Chuff!	¡Chuff!…	¡la	pelagra	me	arranca	las	nalgas!
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…	¡digo	que	me	arranca!…
—¡Bien	merecido	 lo	 tiene!	 ¡No	hay	 suplicios	 suficientemente	excruciantes	para

él!	¡Se	los	merece!
¡Sois	 como	 el	 Tribunal	 Postrero!	 Dura	 Lex!	 Hombre,	 más	 silbidos,	 mientras

pienso…	 ¡son	 los	 guardianes!…	 ¡Otra	 redada	 a	 la	 que	 acogen,	 corrigen!…
¡Puñetazos	en	 la	mui!…	«¡Uaach!	 ¡Uaach!»	Dos	camiones	crujen	 sobre	 la	grava…
¡era,	en	efecto,	una	redada!…	Debe	de	ser	pasada	la	medianoche…	¡es	la	decocción!
…	Yo	oigo	bien	de	un	oído,	así,	pegado	al	empedrado…	el	 taburete	 se	me	pega	al
culo,	 ¡ah!	 ¡no	me	 suelta!	 ¡Puedo	asegurároslo!	 las	 costras…	Debe	de	 ser	pasada	 la
medianoche…	 Crujen	 los	 camiones	 sobre	 la	 grava…	 con	 el	 otro	 oído	 oigo	 el
exterior…	¡oigo!…	¡Oigo	las	sirenas	del	puerto!…	Y	los	búhos	del	cementerio…	No
es	 un	 efecto	 romántico…	 hay	 agonías	 en	 las	 celdas,	 ¡os	 lo	 aseguro!	 Se	 verán	 los
cuerpos	 mañana,	 los	 cuerpos	 cubiertos,	 las	 formas…	 mientras	 esperan	 a	 que	 los
lleven	al	depósito	de	cadáveres…	No	se	verán	sus	rostros…	El	momento	en	que	se
los	 pasan	 por	 las	 armas…	 son	 los	 guardianes	 los	 que	 lo	 hacen…	 sobre	 todo	 a	 las
mujeres	fuerzan	en	ese	juego…	Me	he	enterado	de	todo,	es	normal…	es	algo	que	no
existe	en	el	turismo…	los	turistas	no	ven	nada…	no	creen	en	nada…	no	piensan	en
nada…	Bajan	 de	 los	 autocares,	 beben,	 vuelven	 a	montar…	«¡Adiós,	 señor!»	A	 las
mujeres	que	violan,	agónicas,	encadenadas,	atadas,	¡los	turistas	nunca	las	ven!…	¡Y
eso	que	llevamos	tres	mil	años	de	Historia!…	¡Es	un	paraíso	el	turismo!…

—¿Era	hermoso	el	paraíso,	señor?
—¡Ah,	sí!	¡volveré!
Los	 que	 no	 mueren	 con	 la	 decocción,	 que	 han	 quedado	 con	 mucha	 carne

arrancada,	 pero	 cuyo	 corazón	 ha	 resistido,	 deben	 ir	 a	 lavarse	 un	 poco,	 ¡que	 la
limpieza	recupere	sus	derechos!	Con	agua	fría,	¡con	chorro	de	agua	helada!	¡que	todo
eso	se	reponga!…	¡fuera	aúllan	los	chuqueles!	¡toda	la	jauría!	¡es	necesario!	¡porque
vuelven	 a	 rifarse	 garrotazos!	 ¡Se	 tambalean,	 vacilan	 bajo	 el	 agua	 fría!	 ¡los	 perros
vuelven	a	ladrar!	Y	no	os	hablo	de	las	celdas	pequeñas,	ahí	se	suicidan	muy	bajito…
se	 abren	 las	 venas…	 apenas	 si	 lanzan	 un	 suspiro,	 ya	 están	muertos,	 no	 se	 sabe…
hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 aparece	 la	 tela	 extendida	 por	 encima…	 el	 sudario	 de
autopsia…	pero,	 ¡hay	mártires	 de	 fondo!	Mirad,	 ¡la	 abortista	 de	 la	 «115»!…	 ¡unos
berridos	 que	 cubren	 la	 jauría!…	 ¡y	 la	 espía	 de	 la	 «312»!	 ¡que	 ya	 es	 que	 los	 pipas
cargan!	¡les	abren	las	puertas!	con	la	caña	que	les	dan,	las	pían,	hipan	y	se	callan…
¡vrrang!	¡vrrang!	¡se	oyen	bien	los	porrazos!…	¡los	tórax!	¡los	muslos!	yo	oigo	bien,
¡ausculto	 el	 suelo!	 ¡Suena!	 ¡Oigo	 con	 todo	 el	 oído	 contra	 el	 suelo!…	 No	 puedo
tenderme	 sobre	 la	 plataforma,	 ya	 os	 lo	 he	 contado…	 ¡me	 dejo	 caer	 tal	 cual!	 ¡con
taburete	adhesivo	en	el	culo!…	Me	arranco	las	costras	al	levantarme,	cuando	pitan	al
amanecer…	en	fin,	hacia	las	5…	Lo	que	me	molesta,	además	de	mis	ruidos,	es,	una
vez	más	quizá,	mis	tripas,	esos	estreñimientos	de	quince	días…	arcos	intestinales	tan
pesados…	Me	ponen	una	lavativa	de	agua	hirviendo	y	quince	ampollas	de	extractos
«DD».	 Y	 después	 vuelven	 a	 bajarme	 al	 agujero…	 Si	 no	 pidiera	 mi	 lavativa,	 la
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palmaría	 por	 obstrucción,	 ¡por	 vólvulo!…	Entonces,	 ¿qué?	 ¡No	 tendríais	 nunca	mi
tonada!	¡Mi!	¡do!	¡do!	¡sol!	¡ni	nada	de	nada!	¡ni	Léo	ni	la	tía	Estrême!

¡Si	al	menos	el	Desaforado	quebrara	mi	pared!	¡Me	lo	volveré	a	encontrar	en	la
enfermería!	¡Me	lo	volveré	a	encontrar	siempre!	¡Me	lo	vuelvo	a	encontrar	siempre!
¡Está	habituado	al	trato	que	le	doy!

—¡Payaso!	 inútil,	 ¡me	 perturbas!	 ¡Me	 expulsas	 las	 musas!	 ¡Destructor	 de	 las
artes!	¡Huno!

—¡Zarandéame!
Me	responde.
—¡Yo	no	zarandeo	a	nadie!	¡Eres	como	Luis	XV,	el	asesor	negro!	¡erótico	con	y

contra	todo!
Además,	 ¡defeca	 como	 quiere,	 el	 Desaforado!	 ¡Infesta	 la	 ambulancia!

¡deposiciones	gruesas,	moldeadas,	 perfectas!	 ¡yo,	 imaginaos,	 la	 amibiasis!	 ¡Tendría
mil	 veces	 mil	 razones	 para	 sentir	 envidia!…	 ¡deposiciones	 semejantes!	 También
podría	tener	envidia	de	Jules,	¡que	se	mea	en	su	caja	como	quiere!	Yo,	aquí,	con	mi
taburete	 en	 el	 culo,	 ¡no	 es	 fácil	 orinar!	 ¡Ah,	 huy,	 huy,	 no!	 ¡Probad!	 ¡Y	 no	 tengo
envidia!	 y	 me	 hizo	 correrse	 a	 Arlette,	 no	 estaba	 yo	 allí,	 pero,	 ¡estoy	 seguro!…
¡Prefiero	no	profundizar!	¡La	pobrecita,	amor,	que	sufre!	bastante	ha	sufrido	con	mis
torpezas,	¡mil	veces	más	que	yo!	¡mis	idiotas	extravagancias	patrióticas!

¡Estaban	 de	 acuerdo	 Jules	 y	 ella!	 Claro	 está…	 Cierta	 complicidad…	 Entre	 el
esteticismo,	 la	greda…	toda	aquella	historia	plástica…	¡moldeado!…	¡moldeado!…
había	 otro	 entendimiento,	 además,	 de	 no	 sé	 qué	 yo…	Recapitulo…	 su	 filón…	 ¡su
filón!…	el	callejón	Traînée…	¡Tengo	que	situároslo	todo	bien!…	¡recapitular!…	¡que
no	 echéis	 de	 menos	 vuestras	 «6	 libras»!	 ¡y	 las	 últimas	 páginas	 resumidas!	 ¡las
«treinta»	últimas!

Faut-il	dire	à	ces	potes
Que	la	fête	est	finie?
Mi!	ré!	mi!	sol!	mi!

«¡En	sol!»	¡Todo	«en	sol»!
¡No	está	aún	en	pie	su	horno	cerámico!	¡a	flote!	pero	yo,	¡mi!	¡re!	¡mi!	¡sol!	¡lo

único	que	quiero!	Oh,	pero,	¡necesitáis	la	letra!	¡Lo	reconozco!	¡Lo	reconozco!

Que	le	vent	t’emporte!

¡Existe!
No	es	sólo	Jules	quien	tiene	envidia	de	mis	visiones,	¡los	otros	también!	¡las	otras

celdas!	¡la	manía	de	todos	de	que	yo	la	palme!…	¡y	ellos	permanezcan!	¡Y	de	brillar!
¡y	 de	 un	 horno	 también!	 ¡Un	 ardor!	 ¡Ah!	 ¡cómo	 conocen	 a	 Lili!	 ¡en	 músculos!
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¡armonía!	¡y	medias	color	carne!	¡y	esa	sonrisa!	¡la	que	brilla	como	nadie!

Sufro	por	todos	lados,	¡claro	está!…	¡Oigo	zurrar	a	los	detenidos!	¡Oigo	ulular	a
las	 lechuzas!	 ¡Oigo	 las	 sirenas	 del	 puerto!	 pero	 estoico,	 armonioso,	 amable…	 ¡Sé
trucos!…	Rememoro,	¡hay	conchabamiento!	Pienso	en	Jules,	pienso	en	Lili…	lo	que
lamento	 aquí,	 tumbado	 en	 el	 suelo	 y	 escuchando	 la	 piedra,	 ¡es	 no	 haber	 visto
bastante!…	Si	hubiera	 insistido	yo	bastante,	 lo	habría	hecho	 todo	delante	de	mí,	 ¡y
después	lo	habría	estrangulado	yo!

¡Es	 el	 genio	 de	 las	manos!	 ¡el	 genio!…	Tenía	manos	modeladoras,	 pero,	 ¿si	 lo
hubiera	 atrapado	 yo	 por	 el	 cuello?	 ¡Le	 habría	 roto	 la	 glotis!	 ¡para	 los	 restos!	 ¡Me
jacto!	 ¡Me	 jacto!	 No	 tengo	 manos	 estranguladoras…	 No	 lo	 habría	 logrado	 allí…
¡huac!	 ¡el	 estertor!	 ¡Tengo	 manos	 de	 currelo!…	 de	 idiota…	 ¡si	 me	 lo	 hubiera
propuesto	de	verdad!	 con	 los	dos	brazos,	 ¿lo	habría	 estrangulado	 tal	 vez?…	 ¡Se	 la
habría	 apañado,	 la	 glotis!…	 habrían	 gozado	 los	 dos…	 Lo	 pedían…	 querían
acabar[290]…	¡ya	me	habían	provocado	bastante!…	¡Le	habría	sacado	 los	ojos	a	él!
¡después	 de	 estrangularlo!	 ¡Bastantes	 faenas	 me	 había	 hecho!…	 desnuda	 ella	 a
propósito	 bajo	 la	 mecha	 de	 gas…	 ¿Le	 habría	 sacado	 los	 ojos,	 entonces?	 Es	 la
historia…	¡la	situación!…

Me	 quedé	 en	 las	 caricias…	 ¡Ya	 está!…	 ¡Ya	 está!…	 ¡en	 las	 caricias!…	 ¡Estaba
excitado	cosa	mala!…	Y	nada	más…	¡excitado!	¡cliente!…	la	vida	pasa…	la	sangre
pasa…	se	lleva…
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FANTASÍA	PARA	OTRA	OCASIÓN	II

Normance
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A	Plinio	el	Viejo[291]

A	Gaston	Gallimard[292]
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Contar	 todo	 aquello	 después…	 ¡se	 dice	 pronto!…	 ¡se	 dice	 pronto!…	Te	 queda,	 de
todos	modos,	el	eco	aún…	¡brrum!…	la	azotea	te	oscila…	aun	siete	años	después[293]
…	¡la	jeró!…	el	tiempo	no	es	nada,	pero,	¡los	recuerdos!…	¡y	las	deflagraciones	del
mundo!…	 las	 personas	 que	 has	 perdido…	 las	 penas…	 los	 ninchis	 diseminados…
buenos…	malos…	 olvidadizos…	 las	 aspas	 de	 los	 molinos…	 y	 el	 eco	 aún	 que	 te
sacude…	¡Seré	proyectado	a	la	tumba	con	él!…	¡Jolines!	¡tengo	la	cabeza	llena!…	la
barriga	 llena…	 ¡Brrum!…	 siento…	 acuso…	 vibro	 con	 los	 huesos,	 aquí,	 en	 mi
cama…	pero,	¡no	os	extravío!…	os	recogeré	aquí,	allá…	¡todo	está	ahí!	¡el	carácter!
…	 ¡de	 los	 pingajos	 a	 las	 borrascas!	 ¡podemos	 decirlo!	 ¡brum!…	 ya	 os	 digo,	 me
subieron	 allá	 arriba…	 Como	 os	 decía,	 me	 trajeron	 como	 a	 Malborough[294]…
¿verdad?	 ¿cuando	 lo	 llevan	 a	 tierra?…	 ¡yo,	 por	 el	 aire!…	 entre	 cuatro…	 cinco
caballeros	y	azafatas…	Me	lo	dijo	Lili…	¡los	siete	pisos!…	Me	había	caído	sobre	el
ascensor	por	la	puerta	abierta…	¡no!…	más	abajo	aún…	¡más	abajo	había	caído!…
¡en	 el	 sótano!…	 ¡Brrum!…	 ¡llamando	 a	 Lili!…	 llamando	 a	 Bébert…	 ¡llamándolo
todo!…	Me	habían	recogido	fuera…	los	cuatro	caballeros	y	 las	damas	y	me	habían
subido	 hasta	 mi	 casa…	 no	 son	 cosa	 de	 ayer	 mis	 ¡braúm!…	 desde	 el	 14,	 a	 decir
verdad…	noviembre	del	14…	¡brum!	un	obús	me	hizo	salir	volando,	¡volando!	¡me
elevó!…	¡uno	ya	grande!	¡un	«107»!	¡montando	a	Demolición…![295]	¡mi	yegua,	que
cerraba	 la	 fila!	 ¡Con	 el	 sable	 desenvainado!	 ¡la	 Virgen!	 ¡Salía	 yo	 volando!	 ¡así
mismo!	ah,	los	recuerdos	me	bambolean…	ya	veréis…	¡los	recuperaré	todos!…	¡no
os	privaré	de	nada!…	¡jirones	del	14!…	¡del	18!…	¡35!…[296]	¡44!…	¡ah,	cuento!…
¡recuento!…	 ¡lo	 recupero	 todo!…	 como	 la	 ropa	 interior	 el	 día	 de	 la	 cartilla
sanitaria…	 ¡como	 las	 notas	 sobre	 el	 cornetín	 de	 Jules!…	 ¡hale,	 zas!…	 ¡jirones	 de
aquí!…	 ¡de	 allá!…	 ¡calzoncillos!…	 ¡do	 sostenido!…	 ¡pañuelos!…	 ¡os	 los	 saco	 los
unos	de	los	otros!…	¡no	salís	de	vuestro	asombro	ante	mis	manos	de	hada!	¡el	tino!…
¡repongo	 todo!…	 ¡impecable!…	 ¡embelesados	 os	 quedaréis!…	 me	 tomaré	 el
trabajo…	 ¡recogeré	 aquí!…	 ¡y	 allá!…	 ¡Brum!…	 de	 una	 profunda	 sacudida,
¡estremecimiento	del	barrio	Goutte	d’Or!	 ¡Carrières!	 ¡Digo!	 ¡Dufayel!…[297]	Podría
decir:	 ¡más	 lejos!	 ¡más	 arriba!	 ¡se	me	 convulsiona	 la	 cabeza!	 ¡Ah,	Sacré-Coeur!	 la
Saboyana,	¡el	gong	de	espacio!…[298]	¿lo	conocéis?	¡el	toque	a	rebato	de	la	Butte!…
¡se	conmovía	la	casa!…	conque,	figuraos,	yo,	¡mi	cabeza!…	¡y	me	volvieron	a	subir!
¡la	 buena	 intención!	 ¡me	 dijeron!…	 ¡a	 mi	 casa!	 ¡siete	 pisos	 de	 inmueble!	 habría
dicho:	 ¡me	 hacéis	 daño!	 eran	 seis…	 Ottavio,	 Charmoise…	 el	 Sr.	 Vluve	 y	 la	 Sra.
Gendron	y	Arlette…	había	caído	sobre	el	ascensor…	¡sobre	la	cabina	del	ascensor!…
por	 fortuna,	 ¡la	 bendita	 cabina	 estaba	 parada	 en	 el	 «5º»!…	más	 abajo,	 ¡me	 habría
matado!	¡sólo	había	sido	una	caída	de	seis	metros!…	habría	podido	romperme	todos
los	 miembros…	 ¡partirme	 otra	 vez	 el	 cráneo!…	me	 preguntaban:	 «¿Te	 has	 hecho
algo?	¿te	has	hecho	algo?…»,	¡qué	astutos!

—¡No!	¿Y	Bébert?
Así	soy	yo,	en	cuerpo	y	alma…	mi	preocupación…	mi	primer	pensamiento:	mi

minino.
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—Olvídate	de	Bébert…	¿y	tú?
Estaban	preocupados,	sobre	todo	Ottavio	y	Charmoise,	sabían	que	mi	estado	era

lamentable,	 exhausto,	 para	 empezar,	 ¡sólo	 Dios	 sabe	 cuánto!	 y	 después,	 ¡menudo!
¡leches!	¡cardenales!	¡rajas!	¡equimosis!…	¡ya	lo	veían!…

—¿Alguna	fractura,	querido?	¿alguna	fractura?
¡Soy	médico,	verdad!	 ¡lo	 soy!	ya	es	que	no	podía	abrir	 los	ojos…	¡había	caído

sobre	 las	 cejas!…	 ¡los	 arcos	 abiertos!	 pero,	 ¡nada	más	 roto!	 ¡ah,	 no!	 sangraba	 por
toda	 la	cara	y	nada	más…	sobre	 todo	por	 las	sienes…	goteaba…	¡porrazos,	en	una
palabra!…	habría	podido	matarme	un	poco	más	abajo…	¡con	la	caja	en	el	primero!…
¡repito!…	 ¡mi	 suerte!…	 pero,	 ¡había	 recibido	 una	 buena	 en	 la	 azotea!…	 ¡las
repercusiones	del	vértigo!…	vomitaba	de	resultas	en	la	cama…	deliraba,	¡y	lo	sabía!
…	¡mala	suerte!	¡valor	ante	todo!…	entreabrí	un	ojo,	miré	en	derredor…	la	cómoda
ya	no	estaba	pegada	a	la	pared…	¡había	danzado,	la	traviesa!…	había	pasado	por	la
puerta…	 ¡había	 bailado	 una	 polca	 hasta	 el	 rellano!…	 ¡Había	 habido	 un
estremecimiento	del	inmueble!	¡una	conmoción!	¡todos	los	rellanos!

—¡Oye,	Lili!	¡A	ver!	¿qué	ha	pasado?	¿Ha	danzado	la	cómoda?
Me	 respondieron	 todos…	 yo	 no	 comprendía	 nada…	 tenía	 demasiados

zumbidos…	estaba	 ahí,	 rendido	 en	 la	 cama…	Y	no	 sólo	 la	 cómoda,	 otros	muebles
bailaban	una	polca	fuera…	¡y	chocaban	y	daban	la	lata!…	era	el	bombardeo…	¡qué
traviesa	estaba	nuestra	cómoda!…	¡nos	volvía	al	pasillo!…

Conque,	como	os	decía,	Ottavio,	Charmoise,	el	Sr.	y	la	Sra.	Gendron	me	habían
llevado	hasta	mi	cama…	Me	habían	encontrado	encima	de	la	alcantarilla,	frente	a	la
casa	de	Jules…	Arlette	me	hizo	una	infusión…	Arlette	es	Lili…	es	en	verdad	la	más
buena	de	las	almas	amantes,	Arlette,	Lili…	¡tenía	que	mantenerse	en	equilibrio	con	la
taza	llena!…	de	un	extremo	a	otro	el	pasillo	bogaba…	se	dobladillaba…	ondeaba…
Ah,	tenía	que	evitar	la	cómoda…	pero,	¡es	la	destreza	en	persona,	Lili!

—¿Manzanilla,	Ferdinand?	¿Manzanilla?
Insistieron	todos	en	que	bebiera	algo	caliente…
—¿Eh,	Ferdinand?	¿Eh,	Ferdinand?
No	sé	si	sería	el	efecto	de	los	choques,	pero	me	parecían	ahí,	en	derredor,	aún	más

derrengados	que	yo,	mis	amigos	porteadores…	no	sabían	decir	sino	«¿eh,	Ferdinand?
…	¿eh?…	¿eh?…»	apenas	 si	 los	oía	yo…	«¿eh?…	¿eh?…	¿eh?»	Tenía	mis	 ruidos
personales	 cosa	mala…	ya	 os	 lo	 he	 dicho…	y,	 encima,	 ¡las	 bombas!	 ¡lo	 que	 caía!
¡ristras	 sobre	 ristras!	No	era	 sólo	 la	cómoda,	que	 se	bamboleaba	en	el	pasillo,	 sino
también	 las	 repercusiones	 de	 las	 minas	 y	 la	 Lili	 y	 su	 taza…	 ¡tin!	 ¡tin!…	 había
acabado,	desde	luego,	la	alarma…	pero,	¡menudo!	¡las	bombas!…	de	relojería	eran,
según	decían…	¡Brrum!	¡cosa	fina!…

—¡Lili!	¡Lili!
La	llamé.
—¿Y	la	taza,	leche?
¡No	quería	que	 se	 separara	de	mí!…	 ¡No	quería	que	volviera	 a	bajar	 a	 casa	de
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Jules!	¡Había	bastante	agua,	bastante	leche!	Si	no	había,	¡nos	aguantaríamos!
Tenía	yo	 los	ojos	bien	obturados,	 forrados	por	 aquella	 sangre,	 a	 la	virulé…	me

besó,	¡me	lo	besó	todo!	la	sangre,	las	cejas,	el	arco	abierto…	las	sienes…	me	lamió
muy	tiernamente,	era	la	adoración…	me	adoraba…

La	adoración	se	ve	muy	bien,	cuando	se	te	escapa	la	vida…	¡No	estaba	yo	seguro
de	no	ir	a	morir!	¡qué	hostión!…	¡había	cobrado	lo	mío!	¡Yo,	que	ya	tenía	la	cabeza
sensible!	¡partida!	¡aquella	caída	sobre	la	caja!	Ah,	me	quería,	Arlette,	me	adoraba…
yo	también	la	quería,	pero	a	mi	modo,	no	soy	tan	delicado…	quiero	a	Bébert,	quiero	a
mis	 enfermos,	 todo	 ello	 de	 cualquier	modo…	 ¡en	 desorden!…	 nunca	me	 examino
demasiado	 el	 alma…	 he	 sido	 presa	 de	 las	 preocupaciones,	 la	 vida	 corriente,	 las
pequeñas	dichas,	lo	bueno	y	lo	peor…	Con	Lili	he	tenido	potra,	la	vida	me	ha	traído	a
Jules	 también,	 enfrente,	 abajo,	 ¡un	 manta,	 un	 pillo!…	 ya	 digo:	 ése,	 ¡inmundo!
¡guarro!…	 En	 fin,	 así	 mismo	 me	 es	 caro…	 ah,	 no	 me	 hago	 la	 menor	 ilusión…
¡lisiado,	 pirujo!…	 ¡pútrido	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo!	 egoísta	 medio	 puerco,	 ¡eso	 por
descontado!	 una	 naturaleza	 vil…	 ¡puerco	 entero,	 si	 pudiera!…	 ya	 lo	 sabéis…
borracho,	mentiroso,	chorizo,	teatrero,	pero	un	prestigio	brujo,	un	malvado	cachondo
mental…	pero	no	todo	el	tiempo:	¡una	hora	de	cada	diez!…	¡la	hora	preciosa!…	un
monstruo	para	verlo	vivir…	en	jaula	o	bajo	un	montón	de	paja…	yo	lo	colocaría	bajo
un	montón	 de	 paja,	 como	 los	 hindúes	meten	 sus	 cobras,	 y	 ya	 no	 pueden	 separarse
más…	Jules,	además	de	sus	otros	vicios,	es	un	borracho	de	toda	clase	de	alcoholes,
lúbrico	 y	 haragán,	 habéis	 de	 saber…	 y	 un	 avaro,	 ¡que	 no	 da	 ni	 los	 buenos	 días,
además!…	 en	 una	 palabra,	 ¡una	 ricura!…	 y	 resumo:	 ¡un	 ladrón!…	 ¡no	 le	 falta	 de
nada!…

Pregunté	qué	había	sido	de	él…	qué	falta	de	amor	propio,	después	de	su	abyecta
conducta…	cómo	sobó	a	Lili	ahí,	ante	mis	ojos…	aprovechando	las	circunstancias…

—¿No	ha	tenido	problemas	Jules,	Lili?
—No,	parece	que	ya	está	perfectamente…
Debí	de	permanecer	sin	conocimiento	al	menos	tres	cuartos	de	hora	delante	de	su

casa…	¡No	habría	venido	él	a	socorrerme!…	vi	que	ya	era	casi	de	noche…	veía	los
jardines	por	la	ventana…	el	sol	declinaba…	se	vislumbraba	el	Sacré-Coeur…	la	vista
desde	mi	cama…	había	quedado	bien	baldado	yo,	no	dije	nada,	estaba	tendido,	pero
sufría…	debí	de	dar	de	cabeza…

—Está	en	«Chez	Prune[299]»,	¡se	encuentra	bien!
Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 abajo,	 de	 la	 portera…	 yo	 no	 estaba	 demasiado

preocupado…	pero,	 ¡todos	aquellos	 clientes	 enseñando	 los	 colmillos!…	¡y	 furiosos
por	yo	qué	sé	qué	ya!	¿arcilla?…	¿acuarelas?…	¡mironería!…	¿que	si	no	habían	visto
bastantes	culos?…	¡Eso	sobre	todo!…	¡no	habían	visto	bastantes	culos!…

—Pero,	a	ver,	a	fin	de	cuentas,	¿te	modeló?
—Sí,	Louis…	¡Sí,	Louis!…	¡no	te	fatigues!…
¡Siempre	me	respondía	que	me	fatigaba!
—¿Dónde	habéis	estado?
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—¡En	«Chez	Prune»!
«Chez	Prune»	está	en	la	prolongación	de	la	Rue	Hortense…	allí	se	demuestra	la

labia	de	los	artistas,	¡lo	que	disparatan!	¡blablablean	la	tira!
—Me	ha	puesto	verde,	¿eh?	¿Jules?
—Bastante…
Ella	nunca	me	mentía.
—¿Qué	ha	dicho?
—Oh,	para	qué	hablar…
¡Debía	 de	 haber	 sido	 abominable	 la	 despotricación	 de	 aquel	 payaso!	 el	 chepa

lisiado	envidioso,	puro	veneno,	¡mientras	yo	cascaba	en	la	acera!	Nunca	lo	repetiría
ella…	 para	 empezar,	 no	 lo	 entendería	 yo…	 ¡el	 golpe	 del	 ascensor	 había	 acabado
conmigo!…	había	recibido	la	puntilla…	nunca	volvería	a	levantarme…

—Entonces,	¿ya	estás	mejor,	Ferdinand?	¿No	te	has	roto	nada?	¿Y	la	cabeza?
Ottavio	recobró	el	habla…	me	lo	preguntó	fuerte,	al	oído…
—Sí…	Sí…	ya	está	mejor.
Lo	tranquilicé…	¡Ah,	Ottavio!	¡Ése	era	un	ninchi!…	¡un	amigo	de	verdad!…	¡y

un	atleta!…	¡y	servicial!…
Se	habían	acabado	la	manzanilla.
—Bueno,	mira,	Ferdinand,	¡nos	abrimos!	¡Ya	estás	mejor!…	¡vas	a	dormir!…	te

quedas	con	Lili…
Tenían	 también	que	hacer	en	su	casa…	se	fueron…	Charmoise,	Ottavio,	 la	Sra.

Vluve…	y	la	Sra.	Gendron…	los	jardines	rodaban,	ondeaban	aún	fuera…	no	iba	yo	a
decir	nada…	temía	por	mi	cabeza…	el	pasillo	también	debía	de	ondear…	pero,	¿las
impresiones	 de	 mi	 cerebro?…	 las	 paredes	 ya	 no	 se	 bamboleaban	 tanto…	 me
parecía…

—¿Han	bombardeado	mucho?
Volví	a	preguntar.
—Oh,	mira,	por	aquí	no	tanto…	más	que	nada	sobre	SaintOuen…
Cierto,	así	era,	estaba	mucho	más	tranquilo…	Había	aún	algunos	ecos…	tan	sólo

brum	brum	lejanos…	la	ventana	estaba	abierta,	el	ruiseñor	cantaba…	no	os	presento
un	efecto	literario…	¡era	un	ruiseñor!…	no	un	pajarillo	cualquiera…	¡el	huésped	de
los	matorrales	 de	 la	 bolera!…[300]	 todos	 los	veranos,	 todos	 los	 atardeceres,	 bastaba
con	subir	por	la	noche…	justo	después	del	callejón	Durante	lo	oías…	todos	los	tilos
eran	suyos…	un	pequeño	ruiseñor	muy	valiente…	que	te	enviaba	su	letrilla	nada	más
acabar	las	sirenas…	lo	oía	yo	allí,	en	mi	posición,	reclinado,	incluso	a	través	de	mis
zumbidos…

Me	esforzaba	por	oírlo.
¡Brum!
¡Volvía	a	caer!	¡y	brrum	otra	vez!
—¡Ah,	no	ha	acabado!
—Eres	tú,	querido,	¡es	tu	cabeza!
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Lili	me	conocía,	mi	cabeza,	que	era	propenso	a	errores,	gongs,	de	resultas	de	mis
fracturas…	 pero,	 ¡eso	 era	 fuera!	 ¡estaba	 yo	 seguro!…	 eran	 deflagraciones	 hacia
Meaux…

—¡Ve	a	ver,	cielo!
—Tienes	 razón,	 pero	 es	muy	 lejos…	 allí…	 está	 rojo…	más	 allá	 de	 Renault…

creo…
¡Renault	u	otro	sitio!	¡para	ella!…
—Pero,	¿oyes	las	sirenas?	¡No	me	las	estoy	inventando	yo,	las	sirenas!	¡vuelven!

¡todo	vuelve!
Lo	reconoció…
—Oye,	Lili,	 entonces,	 ¡nos	 quedamos!	 ¡Ya	 es	 bastante!	 ¡no	 vamos	 a	 bajar	 otra

vez!…
Me	 entreabrí	 los	 ojos	 con	 los	 dedos…	 quería	 ver	 los	 resplandores	 de	 la

atmósfera…	 ah,	 todo	 se	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 luminoso…	 amarillo…	 amarillo…
junquillo…	¡todo	el	aire!…	¡todo	el	cielo!…	¡el	Sacré-Coeur!…	¡todo!	¡y	tan	vivo!…
¡tan	vivo!…	¡violento!…	¡y	el	badabúm!…	¡no	veas!…	¡volvían	a	empezar	con	todo!
…	 Ah,	 no	 hacía	 falta	 la	 corriente	 de	 la	 ciudad…	 ¡la	 electricidad	 PDE!…[301]	 ¡El
cuarto	estaba	iluminado	como	de	día!…	¡habían	cortado	la	corriente	de	la	ciudad!…
iba	yo	a	descansar…	había	estado	enfermo	de	verdad…	¡no	era	trola!…	¡enfermo!…
¡no	voy	a	empezar	otra	vez	a	daros	los	detalles!…	además,	había	trabajado	de	noche
durante	 toda	 una	 semana…	 sin	 dormir…	 los	 bombardeos	 de	Rungis…	un	 servicio
extenuante,	 ¡puedo	 asegurarlo!…	ahora,	 ¡volvían	 a	 empezar,	 los	 cerdos!…	 ¡toda	 la
conmoción!…	el	armario	fue	y	se	puso	a	bambolearse	otra	vez,	contonearse…

—¡Mira,	Arlette!	¡mira	el	armario!	el	armario	va	renqueando	hacia	la	puerta…	¡se
va!…	¡se	inclina!	¡golpea!	¿no?…	no	estoy	soñando,	Lili,	¿eh?…	¿se	marcha?…

Los	muebles	 se	volvían	personas,	 contoneantes…	bogantes…	 ¡y	 las	 paredes!…
¡también	las	paredes!…

—No…	no,	Louis…
—¡Que	sí!…	¡Que	sí!…	¡Que	sí!…
¡Estaba	yo	seguro!
¡Brrum!	 ¡Ah,	 había	 que	 ver!	 ¡una	 ráfaga	 de	 explosiones!	 ¡Me	 conozco	 yo	 un

poquito	los	ruidos	de	la	guerra!	¡la	DCA	respondía!	¡Dzim!	¡Vuaf!	¡y	vuaf!	otra	vez,
¡los	ladridos!

¡Había	 un	 nuevo	 espectáculo	 fuera!…	 orugas	 gigantescas	 que	 crepitaban,
ondulaban…	 buscaban	 los	 haces	 de	 los	 reflectores…	 las	 estrías	 pálidas…	 ¡vi!	 ¡vi!
desorbité	bien	los	dos	ojos…	los	mantuve	abiertos	a	la	fuerza…

—¿Ves,	Lili?	¿Lo	ves?
Para	sentarme,	ver	aún	mejor,	me	erguí	y	después	me	mantuve	de	pie,	me	apoyé

en	ella…	fui	hasta	la	ventana…	por	el	lado	de	Gaveneau[302],	la	avenida	Gaveneau…
allí,	¡ya	es	que	era	más	que	de	día!…	un	día	color	junquillo,	vivo,	¡vivísimo!…	¡todo
el	aire!	¡todo	el	cielo!…	los	tejados…	¡todo	París!	¡lo	que	deslumbraba!…	¡tan	sólo
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los	 tejados!	 ¡el	 espejear	 de	 los	 tejados!…	 ¡joyas!	 ¡diamantes!…	 ¡las	 bombas
estallaban	en	ellos	en	forma	de	flores!	¡rojas!	¡rojas!	¡en	claveles!

Eso	hacían	en	la	«Pasiva[303]».
—¡Mira	las	bombas,	Lili!	¡Mira!	¡Sobre	Renault!…
¡Eran	aviones	que	descargaban	sus	toneladas	de	explosivos!…	blancos…	¡blancas

mariposas	de	 aviones!…	¡unos	 resplandores	 sobre	Renault!	 ¡la	 altura	de	 las	nubes!
¡llamas	 azules!…	 ¡anaranjadas!…	 ¡verdes!…	 y	 gigantescas	 candelas	 en	 zigzag…
debían	de	buscar	puntos	en	el	amarillo…	¡ah,	qué	avionazos!…	¡oh!	¡oh!,	¡un	tronar!
…	 ¡un	 tronar	 que	 bajaba	 en	 picado	 directo	 hacia	 nosotros!…	 ¡era	 un	 gigantesco
monoplano	 como	 relleno,	 todo	 michelines,	 de	 motores!…	 ¡casi	 sobre	 nosotros!
¡seamos	 precisos!…	 ¡se	 elevaba	 desde	 el	 fondo	 de	 Caulaincourt!…	 ¡en	 picado	 al
elevarse!	 ¡sí!	 ¡al	 elevarse!	 ¡al	 revés!	 ¡con	 todos	 los	 motores!…	 ¡vrrrrrum!…	 ¡así
mismo!…	 saltaba	 desde	 el	 fondo	 de	 Marcadet…	 ¡había	 que	 ver	 qué	 aparato!
¡atronador!	 ¡fulminador!	 ¡desde	el	 fondo	de	Marcadet!	 ¡no	se	había	visto	otro	peor,
nunca!…	lanzó	algo	tras	sí…	¡Brrum!…	todo	el	valle,	 toda	 la	hoya,	 la	bifurcación,
Pecqueur,	 ¡resonaron	 graves!…	 se	 elevaba,	 se	 deslizaba,	 ¡al	 revés,	 parecía!
¡maullando!	¡rumbo	al	Sacré-Coeur!	¡para	que	veáis	qué	aparato!	un	avión	gigantesco
todo	alas,	todo	pálido,	¡macilento	sobre	el	amarillo!…	¡el	amarillo	de	la	atmósfera!	y
rozó	 el	 tejado,	 ¡nuestro	 tejado!…	 nos	 rasó…	 ¡tembló	 toda	 la	 queli!	 ¡hacen	 falta
condiciones	de	diluvio	para	que	un	 inmueble	de	 siete	pisos	 se	vea	 sacudido	de	ese
modo!	 ¿os	 dais	 cuenta?…	 ¡de	 arriba	 abajo	 se	 estremeció	 el	 inmueble!…	 ¡las
corrientes	de	aire,	bruscas	y	violentas,	 le	 chafaron	 las	paredes!	 ¡lo	que	pindongueó
otra	 vez	 el	 armario,	 entonces!…	 ¡no	 estaba	 yo	 loco!…	 chocó	 con	 una	 pared…	 ¡y
después	la	otra!	¡crujió!	¡iba	a	partirse!	era	un	hermoso	armario	antiguo.

—¿Se	ha	roto,	Lili?…	¡Mira!
Vi	a	Lili	ir…	vacilar…	ondear…	¡ah!…	el	suelo	bogaba,	se	ondulaba,	¡ya	lo	creo!

…	toda	la	queli	oscilaba…	¡ah,	un	cristal	atronó!	¡estalló	en	añicos!…
—¿No	estoy	soñando,	Lili?
Otra	 carga	 surgió	 de	 la	 hoya…	del	 fondo	 de	 Francoeur…	 eran	 al	menos,	 diez,

¡veinte	aviones!…	¡y	venga	detonar!…	¡se	deslizaban	elevándose!	habían	derramado
sus	horrores…	se	les	veían	los	focos	bajo	las	alas…	un	foco	azul…	un	foco	violeta…
rozaron	nuestro	tejado…	¡vrrrr!	¡vrrr!…	¡saltaron	como	flechas	de	la	hondonada	con
un	enorme	silbido	de	aire	y	todo	el	temblor	de	la	casa!…	¡ah,	era	infernal!…	¡intento
haceros	comprenderlo!…	¡y	no	podía	yo	separarme	de	la	ventana!…	¡los	inmuebles
de	 la	 avenida	Gaveneau	 subían	 en	 las	 estelas	 de	 los	 aviones!…	 ¡perfectamente!…
¡los	seguían!	¡se	lanzaban	tras	ellos!	¡toda	la	avenida!…	¡todos	los	hotelitos	jalaban
de	 sombras	 en	 sombras!…	 era	 ilusionante…	 ¡los	 grandes	 caserones	 se	 elevaban
también!…	subían,	¡se	desbocaban!…	¡los	inmuebles	más	fuertes!…	¡algunos	cuatro
veces	mayores	que	el	nuestro!…	¡amarillos!…	¡verdes!…	¡azules!…	¡y	brumm!	 ¡en
el	aire!	¡todo	bogaba!…	toda	la	girándula	ondulaba	entre	las	estrellas…	se	veían	las
estrellas	 en	 el	 color	 junquillo…	el	 cielo	 era	 un	mar	 color	 junquillo…	 ¡los	molinos
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también	abandonaban	el	 suelo!…	¡los	 tres	molinos!…[304]	 ¡los	vi	 salir	volando!	 ¡vi
dos!…	 ¡no!…	 ¡vi	 cuatro!…	se	desdoblaban	 a	 cierta	 altura…	 remolineaban,	 ¡aspas!
¡puntales!…	 ¡en	 el	 cielo!…	 ¡y	 sus	 muelas	 de	 asperón!…	 ¡al	 cielo	 todo!…	 ¡la
farandole!…	 ¡ah,	 vi	 seis!	 amarillos…	 rojos…	 ¡ocres!…	 las	 aspas	 malva…	 que
mariposeaban…	 ¡nosotros	 estábamos	 pegaditos	 a	 él	 y	 encima!…	 desde	 nuestro
balcón…	 ¡estábamos	 debajo	 ahora!	 ¡no	 las	 teníamos	 todas	 con	 nosotros!…	 pero
dominábamos	 los	 jardines…	 los	 jardines	 crepitantes,	 llameantes…	dominábamos…
los	bosquecillos,	enramadas…	los	zócalos	de	los	molinos…	el	baile	campestre…	la
pequeña	tarima	de	las	canciones…

Silbidos	 de	 los	 aviones	 al	 pasar	 que	 se	 perseguían,	 daban	 caza,	 a	 tales
velocidades,	¡que	hasta	el	ruido	de	las	bombas	cubrían!…	¡y	eso	que	estallaban	justo
debajo	de	nosotros!	¡en	la	sima	de	Caulaincourt!…	¡Se	daban	caza	los	monstruos	del
Cielo!…	Volvían	 a	 brotar	 por	 encima	 del	 Tertre,	 ¡entre	 el	 Campanario	 y	 el	 Sacré-
Coeur!…	 Era	 su	 ruta…	 lo	 había	 dicho	 la	 radio:	 ¡subían	 hacia	 el	 Norte!	 ¡Norte!
¡Calais!	 ¡Londres!…	 las	orugas	de	balas	 los	perseguían	 a	 través	de	 las	 nubes…	en
estelas	 verdes,	 azules,	 anaranjadas…	 serpentinas…	 ¡serpentinas	 bonitas!…	 y
bigudíes	 crepitantes…	 ¡Había	 rabia	 en	 la	 DCA!…	 las	 sirenas	 ya	 no	 cesaban	 de
maullar,	 no	 con	 el	mismo	 tono	 que	 los	 aviones,	 pero	 casi…	 todo	 el	 horizonte	 era
como	 encaje…	 en	 finas	 redecillas	 de	 luces…	 reflectores,	 balas	 crepitantes…	 ¡se
veían	bien	las	laderas	de	Enghien!…	y	la	abertura	hacia	Mantes,	Meulan,	la	plata,	las
revueltas	del	Sena…	¡ahora,	por	efecto	de	las	bombas,	el	Sena	burbujeaba!…	¡ya	veis
qué	efecto!…	¡y	no	de	mi	oído!…	¡bien	que	estaba	fuera	de	mí!…	¡nunca	he	tenido
ruidos	tan	fuertes!…	¡aquellos	brrum!…	se	lo	dije	a	Lili…

—¡No	soy	yo!	¡son	ellos!…
¡Nunca	había	percibido	 ráfagas	 semejantes!	metralletas	peores	que	 las	del	14…

¡mucho	 peores!…	 ¡y	 amarillas!…	 ¡y	 verdes!…	 ¡y	 malva!…	 instantes,	 ¡ráfagas
musicales!	¡con	ruidos	menudos!…	grillos,	parecía…	¡y	después	bocanadas	enormes!
…	¡castañuelas	tan	grandes	como	el	cielo!

—¡Hombre!	¡veo	llamas	hacia	Cardinet!…
Me	 conocía	 yo	 un	 poco	 el	 panorama,	 ¡y	 no	 era	 hechizador	 precisamente!…

¡estaba	más	 claro	que	de	día!…	 ¡botón	de	oro	hacía!…	 ¡un	día	 de	pleno	mediodía
amarillo!…

—¡Ven,	Lili!	¡ven	a	ver	por	el	otro	balcón!…
Nuestro	balcón	que	daba	a	la	Rue	Berthe,	allí,	se	veía	el	repecho…	la	Rue	Sainte-

Éleuthère…	 Rue	 Barbe…	 todos	 los	 adoquines	 iluminaban,	 espejeaban	 con	 los
resplandores	del	cielo…	¡para	que	veáis	la	intensidad	del	color	junquillo!	¿os	hacéis
una	 idea	 exacta	 del	 lugar?…	como	un	 faro	 toda	 nuestra	 vivienda…	un	balcón	 a	 la
Rue	Berthe,	otro	a	la	Rue	Bruant,	el	camino	de	la	vista	del	Sacré-Coeur…	la	alameda
de	 los	 peregrinos…	 bordeas	 la	 pared	 de	 Millet[305],	 el	 jardín	 de	 las	 lilas…	 una
fantasía	 de	 colorido	 en	 verano…	 flores	 abiertas,	 ¡poetas!…	 ahora,	 ¡carbonillas!	 ¡y
destellos	 de	 fósforo	 y	 de	 azul!…	el	 césped	 brillaba	 de	 lo	 lindo…	era	 el	 efecto	 del
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cielo…	 el	 efecto	 del	 azufre	 en	 fusión…	 ¡en	 nubes!…	 ¡en	 chaparrones!…	 Estaba
también	 el	 árbol	 de	 Nonoze[306],	 el	 árbol	 gigantesco…	 y	 la	 callejuela	 de
Brouillards…	 el	 árbol	 de	 Nonoze	 no	 dejaba	 pasar	 un	 rayo	 de	 sol,	 ¡sencillamente!
¡para	que	veáis	qué	follaje!…	¡No	se	podía	cultivar	debajo!…	además	del	jardín	de
Nonoze,	 ¡admirad	 el	 de	 Barba	 Azul!	 y	 otros	 pequeños	 rectángulos	 más,	 muy
cuidados…	os	describo	todo	lo	que	se	veía	desde	nuestras	ventanas…	como	pequeños
cuadritos	 de	 artistas…	 ¡miles	 y	 miles	 de	 flores	 de	 una	 vivacidad!…	 ¡un	 colorido
ardiente!…	allí,	bajo	el	cielo	de	fósforo,	¡el	resplandor	aumentaba!…	¡aumentaba!…
yo	 mismo,	 no	 sensible	 a	 lo	 visual,	 ¡estaba	 alucinado!…	 ¡aquellos	 jardincitos	 me
alegraban	las	retinas!…	desorbitaba	los	ojos…	se	lo	dije	a	Lili:	«¡Quiero	verlo	todo!
…»,	 ¡y	 vrrr!	 ¡vrrr!…	 ¡volvieron	 a	 pasar	 los	 monstruos!…	 brotaron	 de	 la	 hoya…
lanzaron	confetis	de	fuego…	¡en	ráfagas!…	¡las	de	las	estelas	de	los	aviones!…	¡Sur!
…	¡Norte!…	¡lo	que	subía	de	la	hoya!…	¡un	carrusel	entre	las	nubes!…	¡se	juntaban
al	 ras	 de	 nuestro	 tejado!…	 ¡nos	 salpicaban!…	 ¡la	 tira	 de	 confetis!…	 ¡la	 tira	 de
pavesas!…	¡una	cosa	de	espanto!

—¡Atrás,	Lili!	¡atrás!
Tres	 pasos	 con	 ella,	 ¡atrás!…	 eran	 confetis	 que	 crepitaban…	 ¡no	 confetis

ordinarios!…	el	suelo	era	presa	de	convulsiones,	se	ondulaba…	justo	entonces	subió
un	avión	aullando	de	la	sima	de	Marcadet…	¡volvían	a	casa	en	dirección	al	Norte!…
entre	 el	 Sacré-Coeur	 y	 el	Campanario…	el	Campanario,	 ¡brum!	 ¡grandes	misas!…
¡entierros	de	arzobispos!…	¡brum!…	¡aquel	día	enterraban	a	todo	el	mundo!	¡brum!
…	 ¡otros	 dos	 aviones	 brotaron	 del	 fondo	 de	 Caulaincourt!…	 ¡habían	 soltado	 un
pepino!	 ¡dos!	 ¡tres!…	 ¡estallaron	 desplegándose!…	 en	 charco,	 ¡brrrrumm!…
¡verdad!…	como	charca	de	metralla	que	se	desplegaba…	las	escuadras	subían	hacia
Londres…	toda	la	queli	oscilaba,	se	bamboleaba…	era	el	contragolpe	del	fondo	de	la
tierra…	 la	 bifurcación,	 ¿sabéis	 lo	 que	 quiero	 decir?…	 ¡un	 lugar	 geodésico!…	 ¡la
hoya	 de	 resonancia	 Pecqueur!…	 allí	 se	 condensaban	 los	 braúm…	 ¡y	 repercutían
como	un	gong	en	las	nubes!…	¡desde	la	hoya	del	valle!…	los	aviones,	como	os	decía,
¡pasaban	como	murciélagos	más	pálidos!…	¡más	pálidos!…	cada	uno	perseguido	al
menos	por	quince,	veinte	haces	de	luz,	que	lo	hostigaban,	que	ya	no	se	separaban	de
él…	además	de	las	orugas,	¡de	las	balas	en	zigzag!…	¡y	que	se	daban	caza	entre	sí!…
¡más	arriba!	 ¡más	arriba!…	¡rumbo	al	Norte!…	en	motores	 rabiosos,	 ¡parecían!	 ¡lo
que	temblequeaba	la	queli!…	unas	sacudidas	de	minas…	¡la	Butte	no	era	ya	sino	un
volcán	en	plena	erupción!	no	se	podía	decir	que	 fuese	 feo…	¡no!…	ni	 siquiera	yo,
que	 no	 soy	 pintor	 lo	más	mínimo,	 ¡estaba	 atónito	 con	 el	 colorido!…	me	 dije:	 ¡es
suntuoso!…	¡no	se	ve	todos	los	días!…	me	dije:	¡qué	violencia!	¡y	qué	gastos!…	¡yo
he	visto	 «Pont-Neufs[307]»	muchas	 veces!	 ¡he	 oído	 vociferar	 a	 la	multitud!	 ¡lo	 que
habría	 vociferado	 entonces,	 la	 multitud!	 ¡las	 multitudes!	 ¡si	 les	 hubieran	 quedado
fuerzas!…	pero,	¡estaban	en	el	metro,	las	multitudes!…	las	casas	iban	a	desplomarse,
¡hacían	bien	en	 refugiarse,	 las	multitudes!	 ¡enterrarse	bajo	 los	albañales!	yo	mismo
habría	 ido	 también,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 lo	 que	 ya	 sabéis,	 aquella	 reputación

www.lectulandia.com	-	Página	161



alemaniosa,	 «colaborante»,	 ¡mortal!…	me	habrían	 linchado	 tal	 vez	 en	 el	metro,	 ¡si
hubiesen	descubierto	mi	presencia!…	y,	además,	es	que	bajar	la	escalera,	¡con	aquel
hipo!	¡aquel	zigzagueo!…	¡era	demasiado	tarde!…	¡bombardeaban	desde	debajo	de
nosotros	hasta	la	puerta	de	la	Chapelle!…	¡apuntaban	a	la	estación	de	la	Chapelle	y
Batignolles!…	una	extensión,	¡que	no	veas!…	el	que	se	paseara	debajo	llegaría	hecho
trizas…	parecía	que	las	lanzaran	al	azar,	¡bombas,	minas,	granadas!…	¡en	absoluto!
…	¡era	 labor	estratégica!	¡de	 la	A	a	 la	Z!…	¡primero	el	contorno	de	Batignolles!…
Charmoise	me	avisó:	conocía	el	secreto	de	los	planes…	¡no	atinaban	en	el	«objetivo»
hasta	el	final!…	primero	tenía	que	arder	todo	en	derredor,	de	modo	que	nosotros,	tal
como	 estábamos	 situados,	 podíamos	 reír	 aún	 un	 poco…	 los	molinos	 habían	 salido
llameando…	todo	rojos…	todo	amarillos…	¡hacia	las	nubes!…	¡cuatro!…	¡cinco!…
¡seis	molinos!…	¡todos	los	jardincitos	iban	a	quedar	chamuscados!…	¡Cómo	se	iba	a
poner	 Barba	 Azul!…	 ¡todas	 sus	 hortensias	 reducidas	 a	 cenizas!	 ¡ya!…	 sus
bosquecillos	 crepitaban…	 ¿y	 el	 ruiseñor?…	 había	 un	 ruiseñor	 en	 su	 casa…	 ¡ya
veríamos	más	 tarde!…	ya	veríamos…	entretanto,	 ¡lo	que	caía!	parecía,	a	 través	del
aire,	 ¡el	 trueno	 de	 cincuenta	motores!…	¿cincuenta?…	 ¡cien!…	 ¡a	 través	 de	 la	 luz
color	junquillo!…	¡menudo!	¡qué	zumbidos	furiosos!	¡piantes!	¡silbantes!…	¡lo	que
temblaba	 todo	 el	 aire!	 ¡hipaba!…	 ¡la	 queli	 vibraba!	 ¡crujía!	 ¿Me	 repito?	 sí,	 pero,
¡también	los	cielos	se	repetían!…	¡las	paredes	caían	hechas	cisco!	¿entonces?	¿qué?
…	las	escuadras	de	aviones	se	cruzaban,	volvían	a	brotar	de	Batignolles,	¡volvían	a
subir	en	picado	hacia	la	bifurcación!	¡como	flechas!…	¡era	arduo!…	¡acrobático!…
¡descargaban	 el	mogollón	 de	minas	 y	 se	 las	 piraban!	 ¡cobardes!	 ¡gallinas!	 ¡cerdos!
¡najaban	hacia	el	Norte!…	¡las	sombras	de	las	casas	corrían	tras	ellos!	¡se	estiraban!
…	 ¡altas!…	 ¡más	 altas!…	 ¡más	 altas	 que	 las	 nubes!	 ¡unos	 efectos!…	 ¡había	 que
verlo!…	y	los	enjalbegados	de	la	«Pasiva»	que	se	cruzaban,	¡escudriñaban	los	cenits!
…	 ¡haces	 de	 cien	 reflectores!	 no	 tenía	 precio	 como	 espectáculo,	 ¡hablando	 de
festividades!	¡y	las	orugas	que	crepitaban	después!…	orugas	en	O…	en	U…	en	S…
de	 todos	 los	 horizontes…	 Norte…	 ¡Sur!…	 apoteosis	 de	 artificio,	 ¡eso	 era	 lo	 que
representaba	para	los	sentidos!…	pero,	¡con	melinitas	asesinas!…	¡habría	que	haber
quitado	 las	melinitas!	 ¡joder!	 ¡Brrum!	 ¡uno	 tocado!	 ¡en	 el	 aire!	 ¡desde	 el	 cielo!	 se
desplomó,	¡mariposa	 llameante!	¡y	después	antorcha!…	azul…	antorcha	giratoria…
¡todo	el	contorno	del	horizonte	resplandecía	con	las	bombas!	por	el	Norte,	por	el	Este
sobre	todo	ahora…	yo	era	un	simple	testigo	visual…	los	aviones	volvían	a	brotar,	en
una	palabra:	Oeste…	¡Este!…	¡era	su	nueva	trayectoria!	¡un	contorno	de	carbonillas
y	 balas!…	 ¡rastreadoras,	 las	 balas!	 ¡veinte	 colores!…	 ¡aviones	 perseguidos!
¡acosados!	¡no	sólo	por	balas!	¡por	los	reflectores	eléctricos!	puñales	de	haces	como
dardos,	¡crudos,	blancos!…	¡ya	fantasmas,	aquellos	aviones!	¡translúcidos!…	¡ése	era
el	efecto!…	¡la	verdad!	¡lanzados	en	blanco!	¡los	que	allí	estaban	lo	vieron	como	yo!
…	¡las	alas	atravesadas,	 las	carlingas!…	y	en	derredor,	¡haces	de	balas!…	¡ah,	otro
que	había	recibido	lo	suyo!	¡toc!	¡que	explotaba	todo	rojo!	¡y	se	desplomaba	a	huevo
sobre	Saint-Ouen!	¡no	había	jugado	a	la	mariposa!	¡no	había	tenido	tiempo	de	girar!
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en	llamas	rojas,	¡vrang!	¡sobre	las	casas!	y	en	seguida,	¡un	géiser!	¡azul!	¡verde!…	y
el	ciclón	de	los	cañones	lo	seguía…	¡se	ensañaban	con	diez!	¡cien	baterías!	¡todo	lo
que	 podían!	 ¡latigazo	 a	 huevo!	 ¡el	 efecto	 es	 lo	 que	 se	 recuerda!	 ya	 os	 digo,	 ¡seas
Plinio	 o	 no!	 ¡Ferdinand!	 ¡Clichy!	 ¡hay	 que	 haberlo	 observado	 de	 verdad!	 Cuando
haya	 cincuenta	 descorteses,	 cien	mil	 descorteses	 que	 digan	 lo	 contrario,	 parecerán
pobres	 desgraciados,	 poco	 educados,	 groseros,	 poco	maravillados,	 ¡y	 se	 acabó!	 En
eso	 se	 ve	 al	 hombre,	 su	 naturaleza,	 de	 lo	 que	 es	 capaz,	 sus	 formas	 innatas	 de
divertirse…	 las	 reverberaciones	 de	 fábricas,	 los	 resplandores	 que	 se	 elevaban	 de
Saint-Ouen…	y	unos	espejismos	en	la	atmósfera,	que	el	jardín	de	Barba	Azul,	debajo
de	 nosotros,	 ¡subía	 al	 Cielo!…	 era	 puro	 efecto,	 ¡no	 me	 dejaba	 yo	 engañar!…
¡refracciones	 por	 las	 nubes!…	 ¡fenómenos!	 ¡sí!	 ¡fenómenos!…	 ¡anoto!…	 ¡debo
señalároslo	todo!…	el	jardín	de	Barba	Azul	subía	al	Cielo…	¡Brum!…	¡vuelto	como
una	 tortilla!	 ¡del	 revés!	 ¡ciclámenes!	 ¡geranios!	 ¡rosas!	 ¡y	 la	 tira	 de	 otras	 flores	 de
otros	colores!…

—¡Mira,	Lili!	¡está	del	revés!
Desorbité	 los	 ojos,	 vi…	 ¡era	 sin	 duda	 alguna	 el	 jardín	 de	 Barba	 Azul!…

clemátides…	geranios…	acianos…	¡y	otras	especies!…	¡desconocidas!…	¡ah!	¡aquel
Barba	Azul!	¡Lili	no	podía	contradecirme!	¡nunca	había	tenido	geranios,	Barba	Azul!
¡le	beneficiaba	la	magia!	las	maravillas	del	reflejo…	¡toda	la	Rue	Lepic	subía	ahora!
y	 los	 cochecitos	 de	 los	 comerciantes…	 ¡montones	 de	 coliflores,	 tomates,	 fresas!…
¿no	existían?…	eran	efectos	ópticos,	¡ya	lo	creo!…	pero	era	retiniano,	¿sí	o	no?	¿ah?
…	¿y	el	suelo?	¿la	forma	como	se	enrollaba,	hipaba,	se	ondulaba	debajo	de	nosotros?
…	 ¿no	 era	 un	 fenómeno	 físico?	 ¿sísmico?	 ¡debo	 señalároslo	 todo!	 ¡os	 lo	 señalo!
comprarán	más	 adelante	mis	 libros,	mucho	más	 adelante,	 cuando	me	 haya	muerto,
para	estudiar	lo	que	fueron	los	primeros	seísmos	del	fin	y	la	mala	hostia	del	tronco	de
los	 hombres	 y	 las	 explosiones	 de	 los	 fondos	 del	 alma…	 no	 lo	 sabían,	 pues,	 ¡lo
sabrán!…	¡un	diluvio	mal	observado	es	 toda	una	era	entera	para	nada!…	¡toda	una
humanidad	sufriente	que	tan	sólo	ha	servido	para	los	gusanos!…	¡Eso	es	lo	blasfemo
y	lo	peor!	¡Gloria	a	Plinio!

Desde	 nuestra	 barandilla	 de	 la	 ventana	 estábamos	 colocados	 en	 los	 primeros
palcos,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 los	 fondos	 de	 la	 Butte…	 ¡las	 profundidades	 de	 las
canteras[308]	 permanecían	 secretas!…	 ¡hace	 dos	mil	 años	 que	 las	 horadan!	 sacan	 a
saber	qué…	¡son	terribles	los	fondos!…	¡está	prohibido	incluso	saberlo!…	la	prueba:
se	ha	perdido	el	mapa…	el	mapa	secreto…	está	hueco,	¡es	burbuja,	la	Butte!	iban	a
aplanarla,	 ¡y	 listo!…	 ¡se	 hundiría!…	 no	 dejarían	 nada	 en	 la	 superficie…	 todo
quedaría	engullido	entre	los	yesos,	¡bajo	las	alcantarillas!…	¡ni	un	lienzo	de	pared	se
volvería	a	encontrar!…	¡nada!…	¡avisé	a	Lili!…

—¡No	se	volverá	a	encontrar	nada!
¡Ni	siquiera	un	trozo	de	metro	en	jirones!	¡así	es	la	obra	de	los	cataclismos!	¡lo

digo	 yo!	 bastaba	 con	 mirar	 debajo	 de	 nosotros,	 ¡Saint-Ouen!…	 ¡Aquel	 caos	 de
incendios!	iban	a	pulverizar	Bezons,	¡me	lo	esperaba!…	pensé	en	Bezons…	¡podían
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incluso	hacer	hervir	el	Sena!…	¡con	el	fuego	que	derramaban	en	sus	aguas!	Ah,	pero
vi	 la	abadía	de	Saint-Denis,	 ¡aparecía	bajo	 las	 llamas!	 ¡en	un	gigantesco	ópalo!	 ¡de
repente!…	fantástica	joya,	¡parecía!…	¡no	me	lo	invento!	¡así	mismo!

—¡Es	Saint-Denis,	Lili!	¡es	Saint-Denis!
No	me	separé	de	la	barandilla,	¡quería	verlo	todo!…
—¡Nunca	se	volverá	a	encontrar	el	Sacré-Coeur!
¡Predije!	 conque,	 ¡un	 inmueble	 como	 el	 nuestro!…	 ¡ladrillos!	 ¡mosaicos!…

¡ascensor!	¿adónde	iríamos?	incluso	con	una	mina	a	cierta	distancia,	¡volaríamos	por
los	cielos!	¡construcción	de	una	época	ligera!…	incluso	con	la	forma	como	rasaban
los	 aviones,	 ¡rozaban	 nuestros	 canalones!…	 ¡todo	 temblaba!	 ¡tejas!	 ¡cimientos!
¡platos!	¿entonces?	 ¡tuve	 la	sensación	de	que	 todo	 iba	a	quedar	engullido!	hermosa
aventura,	 ¡las	 catacumbas!	 ¡y	 nos	 precipitaríamos	 de	 todas	 todas!	 ¡fulguraciones
semejantes	superaban	los	medios	humanos!	cualquiera	se	quedaba	lelo,	se	esperaba	lo
peor…	 ¡bien!	Lili	 también…	pero	 no	 se	 lo	 pregunté…	un	 diluvio	 removió	 cielo	 y
tierra…	 era	 un	 espectáculo	 y	 se	 acabó…	 los	 shrapnels	 caían	 en	 picado	 sobre	 los
braseros,	se	abrían	en	azul,	en	amarillo…	en	rojo…

—¡Sujétame!	—me	pidió	ella—,	¡sujétame!
—¡Y	ahora	abrázame!
¡No	 era	 bastante!	 ¡quería	 el	 apasionamiento!	 ¡después	 del	 descaro	 de	 antes!…

¡era	el	cataclismo!	¡y	brum!	¡y	brum!	¡vale!	la	abracé	como	quería…	no	dije	nada,	no
dije	 nada,	 pero	 pensé…	 se	 ha	 dejado	 modelar,	 ¡dar	 azotes!	 ¡y	 por	 Jules!	 ¡chepa!
¡pillo!	¡tronco!	¡meón!	podía	sublevarme	hasta	la	muerte…	¡Tenía	que	asentir!…	que
es	que	era	por	mi	bien,	en	una	palabra…

—¡La	leche!	¡La	hostia!	¡y	cien	mil	vergüenzas!
Digería	yo.
Justo	en	aquel	momento	el	inmueble	hipó,	sufrió	un	choque,	¡que	ya	es	que	pensé

que	se	iba!…	¡no!…	estábamos	en	la	ventana…	veríamos…	¡Qué	espectáculo!	¡qué
magnificencia!	 ¡Os	estaba	hablando	del	14	de	 julio!	 ¡del	barco	de	 la	Villa	de	París
surcando	 el	 cielo	 y	 la	 atmósfera!	 una	 fruslería	 al	 lado	 de	 lo	 que	 había,	 como
quinientos	haces	de	luz,	allí,	ante	nuestros	ojos,	que	se	rompían	los	unos	en	los	otros,
¡con	 badabums	 atronadores!	 ¡ah,	 el	 barco	 de	 la	 Villa	 de	 París!	 ¡qué	 monería!…
¡petardos	de	colegial!	volví	a	pensar	en	Jules…	¡cómo	había	abusado!	¡con	diluvio	o
sin	 él!	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 en	 aquella	 abyección	 de	 semipersona…	 ¡otros
inmuebles	 se	 desbocaban!…	se	 desarraigaban,	 ¡diez	 a	 la	 vez!…	 ¡y	 salían	 hacia	 las
nubes!

—¡Milagro!	—¡exclamaréis!—,	¡milagro!
¡Milagro!	pero,	¡delante	de	mis	ojos!…	habría	podido	yo	dudar	sin	las	minas…

pero,	 ¡las	minas	 no	 eran	 un	 sueño!…	 ¡y	mil	 cohetes	 que	 estallaban,	 además!	 ¡que
detonaban	de	un	extremo	a	otro	de	los	horizontes!	¡Yo	he	visto	tormentas	tropicales!
He	 visto	 bombarderías	 de	 otras	 guerras	 que	 removían	 de	 verdad	 el	 suelo	 y	 los
paisajes,	pero,	despliegues	de	furias	volcánicas,	mágicas,	semejantes,	¡requieren	que
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el	Espíritu	participe!…	¡abjure	del	Bien!	¡apele	al	Mal!	¡El	Mal	no	todo	el	mundo	lo
tiene!	¡yo	lo	conocía	el	Mal,	en	su	caja!	¡allí	arriba!,	¡qué	guapo	estaba!…	¡borracho,
orines,	puerco,	sátiro!	¡tronco!	¡malvado!…	¡allí	arriba	sobre	el	molino	estaba!	¡ah!

¡No	 era	 momento	 de	 discutir!	 ¡había	 que	 bajar!…	 bajar,	 ¡eso	 es!	 primero	 al
pasillo	del	inmueble,	¡y	después	al	metro!…	¿Lamarck?…	¿Abbesses?…

Avisé	a	Lili.
—¡Bajemos!
Pero,	¡no	quería	bajar,	Lili!	¡ah,	en	modo	alguno!…	¡los	muebles	sí	que	querían!

el	 armario,	 la	 cómoda,	 las	 tres	 sillas…	 en	 el	 pasillo,	 en	 el	 rellano,	 ¡todos	 ellos
bailaban	la	polca!	¡se	caneaban!

—No	quieres	bajar,	pero,	¿y	si	te	lleva	el	viento?
Era	verdad,	¡por	la	forma	como	se	engolfaba!	¡eran	tornados	entre	las	ventanas!…
—¿Y	si	se	te	lleva	una	ráfaga?	¿eh?
—¿Bajas	a	casa	de	Jules?
¡Me	lo	preguntaba	a	mí!	¡el	mundo	al	revés!
—¡A	casa	de	Jules!	¡Yo!
—¡Está	en	el	aire!	¿No	lo	ves	en	el	molino?
¡Parecía	que	no	me	hubiera	entendido!
—¡Nunca	más	iré	a	su	casa!…
¡Pronto	me	trataría	de	julista!	¡de	cómplice	en	sus	cochinadas!
—¿Te	duelen	los	ojos?
Me	preguntó.
—Sí,	me	duelen,	pero,	¡igual	miro!
¡Quería	verlo	todo!	¡quería	ver	los	cauchos	de	Bezons!	¡la	fábrica[309]!	¡quería	ver

los	depósitos	de	gas!	¡quería	ver	todos	los	meandros	del	Sena!
—¡Puesto	que	nos	obligas	a	quedarnos!
Pero	ella	no	quería	mirar	más	por	la	fachada	meridional,	quería	mirar	por	el	lado

septentrional,	 ¡la	 otra	 ventana!	 fuimos…	 nos	 dirigimos	 como	 pudimos…	 ¡no
derechos!…	 ¡titubeantes!…	 y	 después	 arrastrándonos…	 ¡y	 entre	 los	 trozos	 de
cristales!…	 la	 araña	 había	 estallado,	 ¡sencillamente!…	 una	 araña	 de	 Venecia…
Aquella	 vista	 por	 el	 lado	 septentrional	 valía	 la	 pena,	 ¡francamente!	 ¡por	 allí	 era	 la
erupción	 grandiosa!…	 ¡diez,	 veinte	 veces	 el	 cráter	Renault!	 ¡y	 las	 bombas	 seguían
cayendo	en	racimos!	¡rebrotaban	en	verde!	¡azul!	¡géiseres	a	través	de	las	nubes!…
¡ah,	era	terrible	y	fantástico!	magias	tan	tremendas	de	color,	que	incluso	yo,	que	no
soy	 artista,	 me	 dije:	 ¡caracoles!	 ¡un	 deslumbramiento	 que	 no	 tiene	 precio!	 ¡tales
marejadas	de	bellezas	conmocionan	el	universo!	otras	generaciones	tal	vez	vean	más
y	mejor…	¿aún?…	¿aún?

Os	 olvidaba	 el	 lado	 de	 Meulan…	 la	 abertura	 del	 Sena…	 otro	 tipo	 de
deslumbramiento…	¡naranja!…	¿otro	tipo	de	bombas	seguramente?…	¡El	Sena	en	el
extremo,	en	 todos	 los	casos!…	¡se	 lo	veía	naranja!	¡espuma	anaranjada!…	¡y	 todos
los	meandros!…	¡hasta	Elbeuf!…	¡Y	Rouen	como	antorcha!
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Oh,	 pero	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 ahí	 teníamos	 otros	 candelabros	 que
oscilaban…	 penduleantes,	 ¡verde	 pálido!…	 ¡Ah!…	 ¡aquéllos	 eran	 los	 peores
presagios!…	 ¡se	 había	 hablado	 bastante	 de	 ellos!…	 como	 en	 forma	 de	 árboles	 de
Navidad…	anunciaban	la	aniquilación…	¡pura	y	simple!	¡Así	mismo!	¡los	árboles	de
Navidad	 propiamente!…	 ¡no!	 ¡al	 revés!…	 pareció	 en	 seguida	 exacto,	 porque	 en
seguida	 las	 cargas	 de	 aviones,	 las	 «subidas»	 desde	 la	 hoya	 de	 Marcadet,	 ¡se
decuplicaron!…	¡Vrrrromb!	¡tendríais	que	haber	oído	aquellas	ondas!	aquellas	furias,
¡aquellos	 piídos	 de	 velocidad!	 ¡aquel	 deslizarse	 de	 veinte,	 cien	 aparatos!	 ¡aquellas
estelas	 de	 bombas	 a	 la	 buena	 de	 Dios!	 ¡como	 colisiones	 de	 trenes	 en	 el	 aire!
¡explotando!…	habríais	dicho:	no	es	normal…	¡aquellos	candelabros	nos	convocaban
al	Diluvio!	¡y	el	Jules	convocaba	a	los	candelabros!…	¡había	signos	en	el	cielo!…	¡la
cuestión	era	saber	descifrarlos!	¡la	verdad,	el	deber!	¡se	lo	dije	a	Lili	en	el	acto!	¡la
observación	de	las	cosas	en	primer	lugar!

—Jules,	 tu	 chepas,	 borracho,	 infame,	 sobón	 ceramista,	 ¡es	 un	 brujo	 que	 debe
arder!	¡él	el	primero!	¡llámalo	para	que	salte!	¡y	no	continúen	esas	posturitas!

¡Así	soy	yo!	¡científico	diquelador!	¡ante	todo!	¡lo	grueso!	¡lo	menudo!…	van	a
cortarte	la	cabeza…	¡ejemplo!…	¡no	apartas	los	ojos	de	la	cuchilla!…	¡está	roma!…

—¡Verdugo	—exclamas—,	haragán!	¡qué	cojones	hacen	vuestros	afiladores!
Y	ves	al	verdugo	escapar,	¡muerto	de	miedo!
¡Doce	larguiruchos	van	a	fusilarte!	te	apuntan,	¡flaquean!
—¡Tirad	recto!	¡Corazón,	aquí!	¡mierdicas!
¡Eso	es	lo	que	gritas!
Tal	es	el	genio	de	Arquímedes,	de	los	Newton	y	los	Pascal:	¡derecho	al	objetivo!

…
Repetí,	de	todos	modos,	mi	idea:
—Lili,	¡deberíamos	bajar!
—¡No!
Le	había	entrado	curiosidad	como	a	mí,	quería	ver	los	aviones	subir	de	la	hoya	de

Caulaincourt…	¡lo	que	derramaban	en	la	cima	de	la	Butte!	¡le	interesaba!…	¡Estaba
en	erupción	la	Butte!	Se	inflaba…	y	volvía	a	achatarse…	el	armario,	la	cómoda,	las
tres	 sillas,	 estaban	 de	 juerga…	 ¡ah,	 perdían	 los	 pies	 bailando!…	 pero,	 ¡lo	 que
repiqueteaban,	de	todos	modos!…	el	entarimado	formaba	ampollas,	se	abombaba…
el	 rellano	 estaba	 obstruido…	 pero,	 ¡leche!	 pero,	 ¡leche!	 ¡renegué	 un	 poco!	 vi	 un
mueblecito,	«butaca»,	¡que	subía!	¡como	lo	oís!…	ya	no	podía	bajar…	¡subía	al	piso
de	arriba!	ah,	dos	jarrones	se	afrontaban,	¡se	daban	mulé!…	¡bonito	espectáculo!	Y	el
carrusel	 en	 el	 aire,	 de	 las	 nubes,	 ¡reanudó	 su	marcha	 hacia	 Issy!…	 juzgué,	 no	me
equivocaba	demasiado,	por	la	dirección	de	las	orugas…	¡ramilletes	por	aquí!	¡haces
locos,	crepitantes!	¡y	después	zigzagueantes!	y	después	humos…	y	luego	nada…

Estaban	castigando	severamente	el	extrarradio,	derramaban	sobre	Saint-Ouen,	por
ejemplo,	verdaderos	trenes	de	minas,	bombas,	¡granadas	de	todas	clases!	pero,	¡otra
cosa	 iba	 a	 ser	 dentro	 de	 un	 rato!	 ¡eran	 aún	 simples	 tanteos!…	 ¡cuando	 afluyesen
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sobre	 el	 corazón!	 cuando	 se	 hubiera	 dicho	 ¡Tequel!…	 ¡Ufarsin!	 ¡Mené![310]…
entonces,	¡se	oiría	cosa	mala!…	entonces	se	nos	saltarían	los	ojos…	¡avisé	otra	vez	a
Lili!

—¡Fósforos	a	raudales!	¡dile	a	Jules	que	ponga	fin	a	todo	esto!	¡Grítaselo	por	la
ventana!

Lo	llamó…	él	no	la	oyó…	¡era	el	huracán	en	pleno!	¡exacto!	la	granalla	crepitaba
contra	 la	 pared…	 la	 fachada	 del	 inmueble	 se	 resquebrajaba…	 los	 ladrillos	 se
despegaban,	¡caían	al	vacío!…

—¡Ah,	es	su	horno!	fíjate,	¡el	de	Jules!
Indiqué	a	Lili…
—¡Ceramista	tu	amor!	¡la	arcilla!…
—¡La	sed	que	debe	de	tener!
Me	respondió…
—No	tiene	nada	para	beber	allá	arriba…
¡Preocupadísima	por	su	bienestar!
Entonces	le	grité	yo:
—¿Tienes	sed,	tigitilitipótillas?	¿tienes	sed?
¡Era	 distancia	 para	 gritar!	 ¡trescientos,	 cuatrocientos	 metros!…	 ¡dominaba	 él,

lisiado	mirador!
—¡La	va	a	palmar!
Predije.	¡Estaba	yo	ya	harto!	¡qué	leche!	¡lo	veía	perfectamente	morir	allá	arriba,

en	 un	 torbellino	 de	 pavesas!…	 ¡calor!	 ¡calor!…	 ¡no	 necesitaba	 beber	 en	 modo
alguno!	¡que	se	chamuscara!	¡el	cerdo!	¡cómo	giraba	en	la	plataforma!	¡tiovivo!	¡el
acróbata	 lisiado!	 ¡estaba	 situado	 de	 maravilla!	 era	 artista,	 ¡pintiparado!	 ¡La	 de
aviones	 que	 pasaban	 en	 derredor!	 ¡y	 qué	 explosiones!	 ¡escuadras	 enteras	 que	 se
lanzaban!	¡se	elevaban	en	espiral!	remolineaban	en	los	shrapnels,	¡se	arrojaban	sobre
los	tejados!…	¡las	salpicaduras!	¡en	las	nubes!	¡verdes!	¡amarillas!	¿Es	que	no	era	un
paraíso	para	artista?	¡Estaba	muy	bien	allí,	me	parecía	a	mí,	Jules!	¡se	gastaban	sumas
de	locura	en	llamas!	¿que	tenía	sed?	bueno,	¿y	qué?	¡Claro	está!	¿quién	iba	a	llevarle
de	beber	allá	arriba?…	un	 incendio	por	atravesar…	al	menos	 trescientos	metros	de
matorrales,	 ¡chorreando	 fósforo!	 además	 de	 los	 pepinos,	 que	 no	 cesaban…	 que	 se
desplegaban,	¡vrrrrumb!	¡lo	sacudían	todo!…	¿que	había	que	llevar	de	beber	a	Jules?
…	 era	 un	 poquito	 abusivo,	 me	 parecía…	 me	 parecía	 a	 mí…	 ¡que	 disfrutara	 del
espectáculo	y	se	curruscase!	¡mi	opinión!	¡no	iba	a	ver	otro	igual	en	mil	años!	yo,	que
estuve	en	el	Hipódromo[311],	en	el	Circo	de	Invierno	con	mi	abuela,	en	una	época	en
que,	puedo	afirmarlo,	se	preparaban	magias,	¡se	presentaba,	por	ejemplo,	La	toma	de
Pekín!	 hacían	 bajar	 de	 los	 telares	 un	 navío	 de	 guerra,	 todo	 él	 de	 tela,	 ¡con	 la
tripulación,	 el	 aparejo	 y	 la	 gran	 pavesada!	 ¡e	 iluminado	 eléctrico!	 ¡al	 menos	 mil
bombillas!	 bueno,	 pues,	 ¡era	 una	 fruslería	 al	 lado	 de	 lo	 que	 ocurría	 sobre	 Issy	 en
aquel	 momento!	 ¡Puteaux,	 Grenelle!	 que	 es	 que	 lo	 veíamos	 todo	 desde	 nuestra
ventana	y	el	otro	también	desde	su	mirador,	¡tocante	a	suntuosidad,	gastos,	 truenos,
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generosidad	 de	 accesorios!	 ¡ah!	 ¡huy,	 huy!	 ¡sí,	 sí,	 ceramista!	 ¡por	mis	 cojones!	 ¡ya
podía	dar	vueltas,	el	asqueroso,	sobre	su	plataforma[312]!	¡no	volvería	a	verlo	en	diez
siglos!

Hombre,	 ahí	 venía	 toda	 una	 escuadra,	 al	 menos	 cien	 aviones	 que	 cargaban…
pálidos…	pálidos…	¡por	encima	de	Auteuil!…	los	 reflectores	 los	perseguían…	sus
haces	 de	 luz	 se	 cruzaban	 en	 sus	 alas…	 se	 veía	 todo	Auteuil	 bajo	 sus	 alas…	 todo
Auteuil,	 macilento…	 las	 calles…	 la	 iglesia…	 se	 habría	 podido	 reconocer	 a	 los
personajes,	de	 tan	 intensa	que	era	 la	 luz…	¡si	hubiera	habido	alguien	en	 las	calles!
pero,	¡estaban	bien	vacías	las	calles!…	¡ah,	de	lo	más	vacías!	pero,	¡aquella	limpieza
extraordinaria!…	se	veían	los	escaparates…	los	faroles	de	gas…	como	si	estuvieran
ahí,	bajo	nuestras	ventanas…	¡casi	mejor	que	la	Rue	Lamarck!…	¡para	que	veáis!	no
hay	 como	 la	 reverberación,	 en	 ciertos	momentos…	 y,	 además,	 el	 bamboleo	 de	 las
cosas…	 ¡reconozcámoslo!…	 todo	 el	 inmueble	 se	 bamboleaba	 ahí,	 debajo	 de
nosotros…	¡la	verdad!	¡monda	y	lironda!	¡y,	aun	así,	yo	miraba	al	frente!	quería	ver	si
salía	volando	el	molino	y	el	Jules	encima…	o	si	desplegaban	la	borrasca…	¡sí,	señor!
¡rodaba	hacia	atrás,	el	Jules!	¡y	hacia	adelante!	¡golpeaba	contra	la	barrera!	¡y	vrang!
¡casi	resultó	arrancado	de	su	caja!…	¡volvió	a	caer	dentro!	¡y	venga	rodar!	¡y	rodar
otra	vez!	¡el	tiovivo	sobre	su	mirador!

—¡Salta!	—le	grité…—.	¡Salta!	¡artista!	¡salta	al	horno!
En	plan	de	broma.
Si	hubiera	saltado,	¿habría	planeado	tal	vez?…	¡el	pirujo	era	capaz	de	todo!…	oh,

pero,	¡no	chalado!	¡no	se	lanzó!	¡no	quebró	la	balaustrada!
Os	 lo	 repito,	 ¡el	 gigantesco	 brasero	 de	 Grenelle	 nos	 enviaba	 unos	 tornados!

¡Había	 sed!	 ¡y	 no	 sólo	 Jules!	 ¡nosotros	 también	 teníamos	 sed	 igual!	 ¡ya	 no	 había
grifos	 que	 funcionaran!	 ¡ya	 no	 había	 botellas!…	 ¿qué	 íbamos	 a	 subir	 a	 ofrecerle?
¿suposición?…	para	empezar,	¿por	qué	estaba	allí	arriba?	¿cómo	lo	habían	lanzado?
¿en	brazos?	¿a	la	espalda?	¿con	poleas?	¡Braúm!…	te	dejaba	patidifuso,	¡ya	os	digo!
¡nos	plantificaba	atrás	otra	vez!…	¡brang!	¡en	la	pared!…	yo	ya	no	soltaba	a	Lili…
justo	entonces	llegó	una	bocanada	de	granalla…	crepitó	en	todo	el	cuarto…	¡era	un
guirigay	odioso!	¡espectáculo	o	no!	no	invento	nada…	¡qué	noche!…	¡había	fuerzas
fantásticas	 en	 acción!	 los	 avionazos	 no	 habrían	 bastado,	 aun	 atestados	 a	 tope	 de
picratos,	melinitas,	 fósforos,	 ¡aun	 estallando!	 colisionando,	 ¡para	 hacer	 fulgurar	 las
nubes	de	aquella	forma	deslumbradora!	¡que	es	que	eran	haces	de	rayos	que	subían
de	la	tierra	al	cielo	cada	segundo!	¡cada	segundo!…	que	es	que	la	conmoción	era	tan
terrible,	¡que	ya	no	parecía	resistir	ningún	inmueble!	que	es	que	salían	bogando	por	la
atmósfera…	de	ocho…	diez…	¡doce	con	la	borrascas!	¡con	tejados	vueltos	del	revés!
¡con	 los	sótanos	al	aire!…	¡daba	que	pensar,	de	 todos	modos!…	¿sería	cómplice	el
Jules?…	 ¡era	 posible!	 ¡estaba	 allí	 arriba!	 ¡claro!…	 ¡claro	 está!…	 y	 hacía	 unos
gestos…	 si	 lo	 hubierais	 visto…	 habríais	 dicho:	 ¡está	 en	 el	 ajo!…	 ¡se	 dirige	 a	 los
elementos!…	 ¡lo	 orquesta	 todo!	 ¡es	 él	 quien	 orienta	 los	 rayos!…	 ¡las	 cargas	 de
aviones!	 ¡los	 reflectores!…	 ¡las	 andanadas	 de	 DCA	 también!…	 los	 shrapnels
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verdes…	amarillos…	¡estaba	solo	en	la	pequeña	plataforma,	Jules!	solo	por	encima
del	 cataclismo,	 ¡del	 abrasamiento	 de	 todo	 el	 horizonte!…	 lo	miraba	 todo,	 ¡con	 las
napias	para	arriba!…	¡dominaba	París	así!…	¡y	los	acontecimientos!	¡ah,	tenía	sed,	el
tronco	navegante!

—¡Salta,	ogro!	¡salta!
Si	se	volvía	loco	de	sed,	¡saltaría!…	y	si	saltaba,	¡iría	a	asarse!	¡ya	no	haría	más

gestos!	 ¡no	 orientaría	más	 los	 truenos!	 ¡los	 avionazos	 no	 lo	 verían	más!	 ¡hacía	 de
semáforo	allá	arriba!	 ¡semáforo	de	gestos!	 ¡ah,	 tronco	de	artista	pasado	por	arcilla!
¡valor!	¡al	horno!

Pero,	 ¡de	 loco	 no	 tenía	 un	 pelo,	 aquel	 asqueroso!	 ¡iba	 de	 acá	 para	 allá	 en	 su
góndola!	 ¡se	 volvía!…	 ¡media	 vuelta!	 ¡regresaba	 al	 mismo	 sitio!	 ¡y	 lo	 que	 se
bamboleaba	su	plataforma!…	¡una	navegación!	¡mantenía	el	equilibrio!…	¡no	rompía
la	barandilla!…

¡Me	olvidaba	contaros	 lo	de	 la	 avenida	Gaveneau!	os	hablo	de	 Jules	más	de	 lo
que	 debo…	 ¡piojoso	 tronco	 meado!	 ¿el	 paraje,	 entonces?	 ¿el	 abrasamiento?	 diez
pequeños	volcanes	habían	nacido	de	las	grietas,	allí,	de	la	Butte,	¡entre	la	avenida	y	el
Sacré	Coeur!

—¡Ah,	 mira,	 tu	 artista,	 el	 lúbrico!	 ¡buscaba	 su	 horno!	 ¡bastante	 lo	 había
reclamado!

Indiqué	a	Lili…
—¡Con	esta	calor!	si	no	salta,	¡perecerá!	¡tiene	más	sed	que	nosotros	allá	arriba!

¡recibe	todo	el	huracán	en	la	jeró!…	¡mírale	la	lengua!	¡saca	la	lengua!
Así	era.
—¡Se	va	a	asar	a	 fuego	 lento!	 ¡nadie	 le	 llevará	de	beber!	 ¡tenga	o	no	 japillí!…

¡míralo	circular!	¡cómo	gira!…	está	furioso	de	sed,	¡y	se	acabó!	ya	no	le	queda	más
que	saltar	al	fuego,	¡te	lo	digo	yo,	Lili!…

Era	verdad,	¡si	hubiera	tenido	valor!	¡era	la	forma	de	perecer	como	un	valiente!…
¡cerdo!	¡semicerdo!

Soplaba	desde	la	hoya	de	Marcadet	una	borrasca	desecante,	que	él,	allá	arriba,	el
mantecas,	¡se	iba	a	asar	en	su	góndola!…	¡No	era	difícil	de	predecir!

—Si	lo	han	alzado	por	el	interior,	¿por	qué	no	lo	bajan?
Pero,	 ¿tal	 vez	 ya	 no	 existiese	 la	 pequeña	 espiral	 interior?	 ¿tal	 vez	 se	 hubiera

movido	demasiado	el	molino?…	sacudido,	bamboleado,	hacia	atrás,	hacia	adelante…
¿estuviese	tal	vez	roto	todo	dentro?…	¿hecho	añicos?…

—Entonces,	 joder,	 ¡que	 se	 lance	 un	 poco!	 ¡que	 no	 se	 quede	 zigzagueando	 allá
arriba!

Había	 dos	 formas	 de	 acabar:	 secarse	 allá	 arriba…	 asarse	 abajo…	 ¡había	 que
adoptar	una	decisión!…	a	mí	me	parecía,	el	todo	por	el	todo,	¡que	lo	mejor	que	podía
hacer	era	salir	volando!…	¡se	arriesgaba	con	las	malezas	de	abajo!	pero	tenía	trucos
secretos,	 estaba	 yo	 seguro,	 quería	 verlo…	 si	 se	 hubiera	 lanzado	 al	 vacío,	 ¿habría
permanecido	tal	vez	en	el	aire?	¿volando?	¿volador?	¿pájaro?…	¿ah?…	¿suspendido
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ahí?…	¿bogando	al	viento?…	atrapando	los	aviones,	¿quién	sabe?	¡toda	la	volatinería
celeste!…	¡encantador	Jules	hechicero!

—¡Perverso!	—fui	y	le	grité—,	¡cabrón!
No	tenía	yo	por	qué	andarme	con	chiquitas.
¿Cómo	había	comenzado	todo	aquello?	¿cómo	todo?	¡Jules	subido	a	 la	pequeña

plataforma!	¿alzado	cómo?…	¡yo	lo	había	visto	abajo,	en	su	casa!…	¿dónde	estaban
los	otros	responsables?	¿qué	otros?	Había	fuerzas	de	magia,	¡y	ya	está!…	¡y	no	sólo
avionazos	macilentos	y	toneladas	de	trenes	de	bombas	a	través	de	las	nubes!…	¡no!
¡no!

—¡Perverso!	—fui	y	le	grité—,	¿eh,	mágico?
No	tenía	yo	por	qué	andarme	con	chiquitas.
Aún	iba	a	proferir	otra	injuria…	¡brrrum!…	¡otra	mina	ahí!
—¡Batignolles!
Anunció	Lili…	¡algo	como	amasijo	y	borrasca!	¡cómo	fuimos	a	parar	al	suelo!	¡la

carambola!	¡contra	la	pared	de	la	izquierda!	¡y	vramb!	¡a	la	derecha!	¡el	revoltijo	del
trueno!…	ah,	 payaso	 chepa,	 ¡ya	 te	 volveré	 a	 encontrar!…	 ¡en	 la	 caja!	 ¡fuera	 de	 la
caja!	 pero,	 ¡el	 enigma,	 en	 cualquier	 caso!	 ¿el	 enigma?	 ¿quién	 lo	había	hecho	 subir
allá	arriba?	¿y	cómo	se	mantenía?…	¡y	daba	vueltas	y	revueltas	en	todos	los	sentidos!
¡una	plataforma	así	de	pequeña!…	dos	mesas	de	ancho,	parecía…	tres	mesas…	¡el
acróbata!	 ¡no	 paraba!…	 a	 cada	 enorme	 borrasca,	maniobraba…	 daba	 una	 pequeña
bordada…	 ¡derecha!…	 ¡izquierda!…	 ¡el	 hechizo	 en	 que	 tenía	 los	 elementos!…
¡nadie	se	habría	mantenido	en	su	lugar!…

—¡Eh,	Jules!	¡Eh,	Jules!
¡Habría	podido	responderme!
—¡Llámalo,	tú!
Nos	 indicó	 por	 señas	 que	 lo	 dejáramos	 tranquilo…	 estaba	 de	 morros…	 de

morros…
—¡Dejadme	en	paz	de	una	puta	vez!
Lo	oí	muy	bien…	entre	 dos	 bombas	 terribles…	una	 calma…	 ¡beber	 era	 lo	 que

quería!	Ah,	¿beber?…	¡pues	no!
Todo	el	jardín	llameaba,	todos	los	matorrales…
Era	extraordinario	que	no	se	prendiera,	¡él,	su	góndola	y	su	plataforma!	¡fuego!

¡con	la	de	pavesas	que	caían!
—¡Payaso	de	la	caja!	¡eh,	salta!	¡cheli!
¡Me	había	llamado	boche,	espía!	¡vendido!	¡también	podía	llamarlo	yo,	todo!
—¡Sarasa!	¡eh,	sarasa!
—¡Pero,	bueno,	Ferdinand!	¡pero,	hombre!…
¡Siempre	moderándome!	a	mí,	¡tan	justo,	tan	equitativo!…	a	mí,	¡al	que	él	había

ultrajado	atroz!	¡y	en	público!	¡y	a	propósito!…
—¡Espero	que	arda	tu	ogro!	¡tu	semiogro!	¿estabais	de	acuerdo?	¡dilo!	¡dilo!
—Que	no,	¡pero,	bueno,	Louis!	¡que	no!
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—¡Que	 se	 chamusque,	 tu	 payaso!	 ¡tu	modelador!	 ¡que	 lo	 vea	 yo	 barnizarse	 al
fuego!	¡está	en	su	puesto!	¡en	la	olla!

¡Vrromb!	¡Vrromb!…
Voy	a	pareceros	monótono…	os	imito	la	bacanal…	¡qué	le	voy	a	hacer!	así	era,	¡y

punto!…	veinte	escuadras	nos	sobrevolaban,	furiosas…
¡Ah,	el	molino	se	inclinaba!	¡y	nosotros	también!	¡todo	nuestro	inmueble!…	una

agitación	de	aire,	¡que	para	qué!…	él,	allá	arriba,	se	bamboleaba	en	la	barandilla,	me
pareció	que	iba	a	atravesarla…	¡no!	chocó	contra	ella,	¡y	salió	disparado	hasta	el	otro
borde!…	tenía	sed,	el	gondolero,	¡ahora	debía	de	ser	un	poquito	peor!	¡ya	no	debía	de
quedarle	 lengua!…	¡era	un	 simún	desde	Levallois!	 que	ya	 es	que	nosotros	mismos
allí,	en	el	cuarto,	nos	cocíamos,	 ¡del	calor!…	¡en	 los	ojos	sobre	 todo!	 ¡en	 los	ojos!
¡los	 párpados	 ya	 no	 se	 cerraban!…	 ¡no	 me	 invento	 nada!…	 los	 que	 estaban	 allí
podrán	decíroslo:	 ¡la	erupción!	cincuenta…	cien	cráteres	de	bombas,	 ¡que	enviaban
unos	haces	a	los	cielos!…	y	no	sólo	a	los	cielos,	¡en	derredor!	¡y,	aun	así,	el	molino
no	ardía!	 la	prueba:	 ¡el	 Jules	a	 toda	marcha	de	 las	 ruedecillas!	 ¡cómo	navegaba!	 ¡y
giraba	sobre	su	eje!	¡daba	bandazos!	¡pero	no	rompía	el	pretil!…	¡no!	¡no!…

—¡Loco!	¡Loco!
¡Le	grité!
¡Ah,	 estaba	 en	 pleno	 tiovivo!	 su	 pequeña	 plataforma	 ondeaba,	 se	 bamboleaba,

rodaba,	 ¡y	 él	 encima	 como	 en	 góndola!	 ¡de	 una	 barandilla	 a	 la	 otra!…	 ¡y	 con	 qué
viento!	 ¡soplaba	 hacia	 la	 fábrica	Renault!	 del	Oeste,	 ¡un	 auténtico	 horno!	 ¡tornado
tras	 tornado!	 ¡no	me	 invento	nada!	Era	 la	erupción	de	 todo	el	extrarradio…	¡no	un
barrio	 pequeño!…	 ¡las	 fábricas	 eran	 antorchas!…	 lo	 recibía	 todo,	 el	 payaso,	 en	 su
caja…	¡en	plena	cara!	estaba	mucho	más	expuesto	al	viento	que	nosotros…	¡todo	el
molino	 se	 inclinaba	 con	 el	 viento!…	 todo	 el	 armazón…	 ¡y	 el	 gran	 puntal	 y	 la
escalera!…	Allí	 arriba,	 él,	 rodaba	 con	 el	 oleaje,	 se	 bamboleaba,	 ¡y	 en	marcha	 otra
vez!	 si	 la	plataforma	se	volcaba	del	 todo,	 ¡iba	a	desplomarse,	el	payaso!	 ¡sobre	 las
lilas!	¡sobre	las	lilas	presa	del	fuego	y	del	fósforo!	pero,	había	que	ver,	¡se	agarraba	a
la	barandilla!	 ¡y	giraba	sobre	su	eje!	 ¡y	en	marcha	otra	vez!	 ¡ah,	el	acróbata	de	 los
elementos!	si	 le	daba	un	arrebato,	¡se	lanzaba!…	¡y	eso	que	yo	lo	insultaba	todo	lo
que	 convenía!	 zigzagueaba,	 se	 enderezaba	 con	 el	 ondular…	 pensé	 entonces…
pensé…	¡de	todos	modos!…	Le	habían	hecho	una	faena	al	subirlo…	¿o	habría	sido	él
quien	 se	 lo	 hubiera	 pedido	 a	 los	 ninchis?	 ¿sería	 ése	 el	 enigma?…	 había	 fuerzas,
ondas,	¡y	mucho	más!…	no	me	habría	sorprendido	nada,	¡en	vista	de	las	actitudes	de
aquel	Jules!…	cómo	se	mantenía	en	su	semáforo…	¡acróbata	artista!

—¡Salta,	vampiro!
Una	calma	momentánea	entonces…	el	molino	se	enderezó…	pero	se	reanudó	el

soplo	por	el	otro	lado,	hacia	Dufayel…	¡un	impacto!…	un	choque,	¡que	pensé	que	ya
estaba!

¡Vamos,	grumete!
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¡Viento	en	popa!

Le	 canté…	 ¡se	 la	 traía	 floja!…	 ¡se	 proyectó	 hacia	 la	 otra	 barandilla!	 estaba
iluminado	en	el	tronco,	el	rostro,	la	nariz…	ya	sólo	se	lo	veía	a	él	sobre	París…	por
fuerza,	tan	arriba,	¡en	el	aire!	¡la	de	pavesas	que	le	llegaban!	¡ráfagas	tras	ráfagas!…
incluso	 nosotros,	 en	 el	 cuarto,	 ¡lo	 que	 entraba	 por	 la	 ventana!	 ¡crepitaba	 sobre
nosotros!	¡deberíamos	haber	ardido	también!	¡teníamos	tanta	potra	como	Jules!

—¡Tengo	sed,	Lili!…	¿no	tienes	sed,	tú?
No	me	respondió…	la	zarandeé…	la	sujeté	por	la	cintura…
—¿No	tienes	sed,	Lili?
¡Ella	 sólo	 miraba	 a	 Jules!…	 ¡sólo	 tenía	 ojos	 para	 Jules!	 Jules	 allá	 arriba,	 ¡el

acróbata	de	las	bombas!	¡le	grité	yo	al	Jules!
—¡Venga,	monín!	¡tírate!
Era	verdad,	¡vacilaba,	aquel	gilipollas!…	¡lo	estimulé!…	salió	en	zigzag,	¡vuelta

a	 empezar!	 ¡vaya	 una	 historia!…	 ¡no	 iba	 a	 romper	 nunca	 la	 barandilla!…	 una
barandilla	bastante	fina…

—¡Eh,	gallina!
Le	grité.
—¡Vete	a	la	mierda!
Me	respondió.
¡Eso	era	una	injuria	personal!…	¡fui	presa	de	la	cólera!	¡la	sangre!
—¡Voy	para	allá!
Avisé	a	Lili.
—¿Vas	a	buscarlo?	¿vas	a	buscarlo?
¡Decisión	tomada!
Se	asombró.
—¿Tú?	¿Tú?
—¡Cómo	que	yo,	yo!
—¡Voy	para	allá,	sí!	¡y	de	veras!
En	 aquel	momento:	 ¡Brrum!…	¡delante	 de	 nosotros!	 ¡una	 explosión!	 ahí,	 justo

abajo…	iba	yo	a	tener	una	explicación	en	seguidita…	¡se	me	cortó	el	aliento!…	me	vi
obligado	a	agarrarme	al	balcón…	¡flaqueaba!…	¡me	encontraba	mal!…	¡ya	lo	creo!
…	ah,	pero,	¡no	quería	yo	que	cruzara	ella,	Lili!…	¡que	fuera	a	quemarse	por	aquel
ogro	asqueroso!…	ah,	¿que	tenía	japillí?	¡se	le	pelaba!	¿se	le	pelaba	la	glotis?

—¿Sed?	¿Sed?	¿tenía?
Pero,	¡es	que	había	que	ver!
¡Pues	claro	que	tenía	sed,	el	golfo!	¡Y	ella	me	lo	defendía,	encima!
—¡Tírate,	eh,	orinal!	¡artista!
Recuperé	el	aliento…
—¡Macarra!	¡cobarde!
¡Así	era	mi	familiaridad!	¡y	a	través	de	qué	tornado!…
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Se	mamaba	el	pulgar,	¡a	morro!…	¡que	quería	trincar!…	¡Nos	mostraba!…
—¿Ves?	¡tiene	sed!
—¡Yo	también	tengo	sed,	arpía!	y	no	bebo	nada,	¿no?…
¡La	traía	sin	cuidado	a	ella	que	yo	tuviera	sed!
—¡Jules!	¡Jules!
Lo	llamó…
¡Ah,	 cabronazos!…	 ¡brrum!	 ¡y	 vrang!	 ¡castañazos	 y	 más	 castañazos!…	 ¡el

inmueble	volvió	a	cobrar	inclinación!…	¡una	de	las	persianas	arrancó	ladrillos!…	¡y
no	sólo	el	suelo!	¡las	paredes!	¡el	techo!	¡todo	se	ondulaba!…	¡Jules	no	era	el	único
que	navegaba!…	podía	tener	sed…	¿es	que	no	teníamos	sed	nosotros?

—¿No	quieres	morir,	cerdo?
Le	grité.
¡No	quería	morir	en	modo	alguno!	daba	vueltas	en	su	caja…
¡La	sed!	¡la	sed!…	¡el	pulgar!
¡Recibía	el	mismo	viento	de	horno	que	nosotros!	¡y	no	teníamos	para	beber	más

que	él!
—¡Salta,	eh,	sobón!	¡eh,	el	canguelo!…
¡Era	canguelo	lo	suyo!	¡el	canguelo!	¡ya	no	era	el	tunela	en	su	antro!…	¡bonito	lo

habían	dejado,	allá	arriba!…	ya	no	estaba	ante	el	gas	del	alumbrado,	¡la	mecha	Auer!
¡estaba	 en	 el	 horno!	 ¡la	 jeró	 escarlata!…	 ¡podía	 bogar	 de	 un	 extremo	 al	 otro!…
¡buscar	el	fresco!	¡estaba	muy	requetebién	en	su	toldilla!…	¡tres	metros	por	 tres	de
espacio!	ahora,	que	eso	sí,	¡la	visión!	¡todo	París	en	incandescencia!	¡todo	París	en	un
mar	de	fuego!	¡el	horizonte	que	tenía!

¡Recibía	bocanadas	tórridas	en	lugar	de	botellas	de	cerveza!
—¡Voy	para	allá!	¡Voy	para	allá!
—¡No!	¡no	irás!
Discutimos.
—El	 fuego	puede	quemarle	 la	 jeta,	 los	pulmones,	el	bazo,	 ¡que	no	 irás!	 ¡y	 será

mejor!	¡mejor	así!
Ahora	estaba	encolerizado	yo,	¡de	verdad!	todas	las	afrentas	me	volvían	a	subir	a

la	cabeza,	 ¡los	 terribles	ultrajes	que	había	 sufrido	de	aquel	pirujo!	 tronco	mierdero,
mangante	de	allí	arriba,	¡traidor	a	base	de	aviones!	¡que	es	que	era	culpa	suya	todo!
¡cataclismo	y	truenos	del	cielo!	¡No	le	hacía	mella,	a	ella,	Lili!…	era	Jules,	tenía	sed,
¡lo	compadecía!…	¡corazón	para	Jules!…	¿os	dais	cuenta?…	¡sólo	para	Jules!	Ah,	el
molino	recibió	un	viento	del	Oeste…	un	tornado	de	hacia	Levallois,	que	toda	la	parte
de	arriba	se	plegó,	se	inclinó…	que	es	que	iba	a	zozobrar,	parecía…	¡el	molino!	que
la	 toldilla,	 bien	 al	 aire	 libre,	 rozaba	 el	 suelo…	 ¡y	 el	 Jules	 con	 ella!…	 ¡y	 que	 no
soltaba!	¡y	que	se	aferraba!	¡era	un	prodigio!	¡había	que	ver	lo	que	era!…	¡y	que	es
que	era	la	causa	de	todo!…	¡sí!	¡él!	¡él!	se	enderezó	el	molino…	era	difícil	de	creer,
pero	así	era…	¡el	 Jules	había	vuelto	a	 los	gestos!…	¡hacía	de	director	de	orquesta!
dirigía	 con	 su	bastón…	una	 ráfaga…	 ¡brrum!…	¡ahí!…	 ¡y	otra	más!…	atraía	 toda
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una	 carga	 de	 aviones…	 ¡todo	 un	 ciclón!…	 ¡desde	 más	 allá	 de	 Passy!	 al	 menos
cincuenta	aviones,	¡me	parecía	a	mí!	que	llegaban	bramando,	piando,	furiosos…

—¡Fullero!	¡tigitilitipótillas!	¡asesino!
¡Lo	que	se	lo	merecía!	¡ya	no	jugaba	a	ser	el	responsable!	¡no!	¡a	estar	en	el	ajo!

¡en	 la	 convulsión	 de	 elementos!	 ¡y	 las	 furias	 de	 allende	 los	 cielos!	 ¡se	 hacía	 el
lastimoso	ahora!	¡nos	imploraba	por	la	sed!	¡Tontaina!	¡Tontaina!	¡digo!	¡digo	yo!	¡y
estaba	 en	 góndola	 para	 eso!	 ¡para	 desencadenar	 los	 elementos!	 ¡y	 daba	 vueltas!	 ¡y
equilibraba!	¡ah,	Julot!	¡el	sediento	Julot!

—¡Arlette!…	¡Arlette!
La	llamó…
¡No	iba	a	ir	ella!
—¡Lili!	¡piuí!	¡piuí!
Así,	¡la	invitaba!
«Pero,	 ¡hay	 que	 ver!»	 ¡exclamaréis!	 ¡En	 efecto!	 ¡estoy	 totalmente	 de	 acuerdo!

¡verdad	de	la	buena!	Ya	os	he	dicho:	no	mentiré	nada…	los	fenómenos	sobrenaturales
os	 superan,	 ¡y	 se	 acabó!	 los	 cronistas	 sin	 conciencia	 empequeñecen,	 explican,
¡regatean	 los	 hechos!	 Oh,	 vuestro	 servidor…	 ¡en	 modo	 alguno!	 ¡el	 respeto	 de	 las
suntuosidades!…	vi	a	Jules	 reanudar	sus	bordadas…	¡al	 tiempo	que	se	dirigía	a	 las
nubes!	 ¡con	 gestos!	 ¡con	 orquesta!	 os	 lo	 cuento…	 ¡con	 dos	 bastones	 ahora!…
dirigía…	¿tendría	que	haber	cruzado	Lili	las	llamas	para	ir	a	llevarle	de	beber?…	¿de
beber	 qué?	 ¡ya	 podía	 beber	 un	 poquito	 de	 fuego!	 ¡las	 cascadas	 del	 cielo!	 en	 aquel
momento	una	gran	ala	de	avión	surgió	de	la	hoya	de	Caulaincourt…	y	en	seguida	los
haces	 de	 luz	 detrás…	 como	 dardos	 detrás…	 diez…	 ¡veinte	 reflectores!…	 ¡y	 la
mosquetería	de	metralletas!…	¡Bzim!	¡bzim!…	¡la	verbena	de	Neuilly	en	las	nubes!
¡címbalos!…	¡la	verbena	de	Neuilly	al	revés!…	¡al	revés	y	más	alto	que	la	Torre!…
[313]	¡Ah,	el	avión!…	le	estalló	un	ala…	¡la	punta	del	ala!…	se	inclinó…	viró…	¡no
iba	 a	 ir	 lejos	 ése!…	 ¡volvió	 a	 hundirse	 en	 la	 hoya	 Caulaincourt!…	 ¡la	 de	 hipos,
ladridos,	 en	 la	 hoya	 de	 Caulaincourt!…	 al	 menos	 dos	 baterías	 de	 DCA…	 ¡Wuaf!
¡Wuaf!…	conté	las	explosiones…	¡había	que	ver	lo	que	enviaban	y	cañoneaban!	y	de
tan	 cerca,	 ¡y	 que	 no	 ardiera	 todo!	 Quiero	 decir,	 el	 molino	 y	 nosotros	 mismos…
bajaba,	 desde	 por	 encima	 de	 las	 brumas,	 desde	 los	 gigantescos	 chales	 de	 humos,
desde	 las	ráfagas	de	antorchas	de	fósforo,	 ¡que	es	que	ya	 te	preguntabas	si	sería	de
verdad	 cierto!	 ¿Alucinación?	 ¿o	 no?	 un	 despilfarro	 de	magnesia,	 bombas,	 picratos,
cohetes,	¡que	ya	es	que	estaba	más	claro	que	con	el	sol!	¡Ah,	podían	aniquilarnos!

¡Sed!	no	la	sed,	¡miraba	yo	allá	arriba!	¡palabra	que	me	hizo	un	palmo	de	narices!
¡El	payaso	de	 la	góndola!	 ¡un	palmo	de	narices!	 ¡ése	era	el	efecto	de	 la	catástrofe!
¡aquella	 asquerosidad	 desvergonzada!	 ¡ni	 un	 átomo	 de	 remordimiento!	 ¡palmo	 de
narices!	 ¡palmo	 de	 narices!	 ¡había	 que	 ver	 cómo	 era!	 ¡y	 seguía	 con	 los	 gestos	 de
orquesta!	ahí,	¡era	flagrante!	¡de	jefe	de	orquesta!	¡dirigía!	aun	dentro	de	cien	años,
vendría	a	decirme:	«¡Era	yo!	¡era	yo!».	«¡Un	momento!»,	le	respondería	yo,	«¡culpa
tuya!	 ¡culpa	 tuya	 todo!	 ¡que	 saltaran	 los	 gasómetros!	 ¡culpa	 tuya!	 ¡yo	 te	 vi	 actuar

www.lectulandia.com	-	Página	174



sobre	tu	góndola!	¡lo	dirigías	todo!»
¡Ya	 podían	 hacer	 procesos!	 ¡no	me	 equivocaría	 yo	 de	 responsables!	 Se	 ponían

biseles	a	propósito,	¡que	empequeñecían	las	condiciones!	¡no	querían	ver	todo	todito
todo!	 tenían	 miedo,	 ¡y	 se	 acabó!	 ¡tenían	 miedo!	 yo	 observaba	 al	 Jules,	 os	 lo	 voy
contando	paulatinamente…	Se	inclinaba	junto	con	todo	el	molino…	¡la	toldilla!	¡su
caja!	 ¡y	 no	 volcaba!…	 ¡nunca	 iba	 a	 volcar!…	 ¿no	 era	mágico	 acaso?	 ¿fantástico?
¿Habría	algo	que	lo	retuviera	en	el	cielo?…	que	lo	atrapara	al	ras	de	la	plataforma…
¡había	imán	en	aquello!	¡había	imán!	¡brrum!	¡había	bombas	también!

—¡Tírate,	bruto!	¡Tírate!
¿Cómo	se	aferraría?	la	centésima	vez	ya	que	estaba	a	punto…
¡Y	lo	que	se	chamuscaba	todo	en	derredor!…	¡por	debajo!	¡lo	a	punto	que	estaba

para	que	se	cociera!…	¡pero	es	que	hasta	el	hueso!…
En	cuanto	a	llevarle	de	beber,	no	iba	a	ir	Lili,	¡afirmé!	¡y	yo	tampoco!	no	quería

yo	ver	hasta	cuándo	se	enderezaría,	aferraría,	¡se	agitaría	allí	arriba!
—¡Eh,	cerdo!	¿no	te	cueces?
Le	grité.
¡Me	 hizo	 un	 palmo	 de	 narices!	 ¡se	 la	 traía	 floja!…	 y	 vuelta	 a	 rodar,	 ¡a

pindonguear	 hacia	 atrás!…	 ¡de	 una	 barandilla!…	 ¡a	 la	 otra!…	 navegaba	 con	 el
molino…	 ¡así	 era	 él!…	 cascadas,	 pavesas,	 fósforo,	 al	 viento,	 ¡se	 la	 traían	 floja!
oscilaba,	 rodaba	 de	 un	 borde	 al	 otro…	 hasta	 la	 barandilla…	 chocaba…	 ¡volvía	 a
rodar!…	¡toda	la	iluminación	sobre	él!	¡chepa	tronco!	¡todos	los	colores!…	verde…
violeta…	rojo…	¡los	reflejos	de	las	explosiones	en	el	aire!…	¡desde	el	suelo!…

¡Ah,	otra	vez	la	señal	de	que	tenía	sed!…	¡nosotros	mismos	nada	teníamos	para
beber!	¡qué	leche!	¡qué	hostia!	el	molino	brillaba	ahora,	¡relucía!	como	enjalbegado,
parecía,	 por	 las	 salpicaduras	 de	 las	 bombas…	 pero,	 ¡no	 ardía!	 espejeaba
simplemente…	¡espejeaba!	¡enjalbegado	vivo!…

¡También	 Jules	 brillaba	 sobre	 su	 plataforma!	 ¡relucía!	 yo	 le	 llamaba	 cualquier
cosa…

—¡Pintarrajeado	cabrón!
¡Era	 cierto!	 ¡el	 huracán	 de	 los	 colores!	 ¡Estaba	 ebrio!	 ¡ebrio!	 lo	 habían	 subido

ebrio,	los	ninchis…	borracho,	pero,	¡aún	con	sed!	Ardería	así	mismo,	se	dijeron…	¡el
canalla!…	la	calamidad,	¡saltaría!

Lo	conocían.
—¡Lisiado!	¡maldito!	¡envidioso!	¡ladrón!…	¡y	borracho!
¡Que	por	una	litrona	se	habría	arrojado	desde	la	torre	Eiffel!…	¡de	costumbre!…

el	ansia	que	tenía	de	beber,	¡cuando	le	entraba	la	sed!…	oh,	pero	precisamente,	¡ya	es
que	no	se	arrojaba	pero	es	que	nada!…	¡cómo	se	aferraba!…	¡no	quería	ir	planeando
hasta	las	lilas!…	y	eso	que	era	una	bonita	hoguera…	¡y	que	crepitaba!…	¡les	había
hecho	la	pirula,	a	los	ninchis!…	¡jamás	saltaría!…	bogaría	con	la	toldilla	por	encima
de	 los	 incendios	 de	 todo!	 ¡excéntrico	 con	 seguridad!	 ¡que	 bogara	 la	 góndola!	 ¡y
gestos	 a	 lo	 grande!	 ¡la	 orquesta	 en	 sus	 baes!	 ¡el	 huracán!	 ¡los	 despliegues	 de	 las
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escuadras!…
Lo	habían	subido	allí	arriba,	¡vamos,	hombre!	¡ninchis	maliciosos!	¡a	ver	qué	jeta

ponía,	 el	 chepa	 pirujo!	 ¡Con	 todos	 los	 bastones	 les	 interpretaba	 la	 tormenta!	 las
pavesas	le	llegaban	en	lluvia…	en	ráfagas…	¡y	a	su	caja!…	¡y	a	la	jeró!	¡y	nada	lo
quemaba!	 el	 molino	 debería	 haber	 ardido…	 ¡estaba	 extrañamente	 seco	 el	 molino!
¡siglos	 llevaba	 seco!	 se	 curvaba,	 se	 inclinaba…	 ¡no	 prendía!…	 ¡no	 se	 rompía!	 ¡el
fósforo	le	llegaba	en	borrascas!…	¡recibía	la	tira,	Jules,	en	su	caja!	¡la	tira!…	la	hacía
bambolearse,	 inclinarse…	se	volcaba	hacia	un	 lado	con	ella…	derramaba	fósforo…
chorreaba…	¡por	toda	la	plataforma!…

Ah,	se	habían	dicho	los	amigos:
—¡Adiós	muy	buenas,	satánico,	cutre,	chismoso,	maléfico,	borracho!…
¡Lo	habían	subido!…	¡la	ocasión!…
Creían	que	iba	a	proyectarse,	¡alto,	el	acróbata!	¡Se	lanzaba	y	volvía	a	lanzarse!

¡vamos	 ya!	 ¡hasta	 el	 otro	 borde!	 ¡otra	 vez!	 ¡lo	 hábil	 que	 era!	 lo	 que	 navegaba…
¡patinaba!…	 se	 enderezaba…	 ¡aúpa!…	 ¡bogaba	 con	 el	molino!…	 ¡una	 navegación
por	los	fuegos!…	¡una	atmósfera	de	Médrano[314]!	¡lo	artista	que	era!	ahí,	¡artista	de
verdad!	y	en	qué	aire	tórrido,	¡por	favor!…

—¡Cerdo!…	¡torrezno!	¡macarrón!
¡Le	grité!
¡Todo	lo	que	podía	asarse!
Ah,	no	me	anduve	con	chiquitas,	¡le	mandé	toda	la	pesca!
—¡Sátiro!
¡Habían	hecho	bien	subiéndolo	allí!…	¿se	 le	pelaba	el	gaznate?	 ¡bravo!…	a	mí

mismo,	 que	 no	 estaba	 en	 pleno	 viento,	 ¡la	 garganta	me	 ardía!…	 ¡una	 fragua	 en	 la
jeró!	¡textual!	¡también	Lili	tenía	sed!	Lili…

—Sí,	un	poco…
¡Otra	oleada	de	aviones!…	¡del	Este,	aquella	vez!	y	tras	ellos	mil	candelabros…

que	 explotaban	 en	 el	 aire	 y	 después	 crepitaban…	 y	 otras	 serpentinas…	 azules,
naranja,	el	cielo	estaba	estriado,	surcado	de	estelas…	parecía	metido	en	una	malla…
de	 un	 extremo	 del	 horizonte	 al	 otro…	 con	 cohetes	 rastreadores	 ondulantes	 en	 las
nubes	azules,	verdes,	amarillas…	tomados	juntos…	como	cosidos	juntos…	si	no	era
una	magia,	¡estaba	chalado	yo!…

—¡Ah,	no	lo	puedes	negar,	Lili!
¡Quería	yo	que	se	maravillara!…	y	el	otro,	enfrente,	el	director,	¡le	iba	a	enseñar

yo	 a	 sacar	 la	 lengua!…	 a	 hacer	 la	 orquesta	 con	 todos	 los	 brazos,	 ¡atraernos	 las
ráfagas!

—¡Estratagemioso,	cerdo,	lúbrico!	¡eh,	Jules!	¡cabronazo!
Que	se	enterara…
¡Ahora	estaba	hastiado	yo	de	ese	andoba!	 ¡ya	podía	estallar!…	Había	 intentado

yo	 salvarle	 la	 vida…	 ¡había	 intentado	 sacarlo	 del	 alcohol!…	 ¿le	 habría	 yo
sermoneado	bastante	 ya?…	había	 tenido	 cierta	 influencia,	 por	 unos	meses…	ya	no
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bebía	tanto…	y	después,	tras	lo	de	Stalingrado,	desde	lo	de	Arromanches	sobre	todo,
volvió	a	lanzarse	a	los	espiritosos,	¡y	empezó	a	cogerme	tirria!	El	«migrañas	de	los
cojones»,	me	 llamaba…	¡me	desafió	a	que	 se	emborracharía	 con	 todo[315]!	 no	 sólo
con	 champán…	 coñac…	 ¡gasolina!	 ¡y	 con	 sus	 propios	 barnices!	 ¡a	 gollete	 de	 las
propias	 latas!	 ¡todo	 consumiría!	 ¡gluglú!	 ¡ful!	 ¡que	me	 iba	 a	 enseñar	mis	 consejos!
¡además	de	sátiro	en	su	antro!…	¡patán	repulsivo!…

—¡Tienes	unas	hermosas	pantorrillas!	¡unos	chucháis	preciosos!
¡Todas	las	groserías	a	las	señoritas!	y	a	mí,	¡cómo	me	había	tratado!
—¡Pirujo,	pérfido,	diabólico!	¡al	horno!	¡al	horno!
¡Ya	que	quería	un	horno!	¡no	se	podía	quejar!	¡ya	lo	tenía!
En	aquel	preciso	momento,	una	oleada	de	aviones,	 ¡vi	 su	gesto!	 ¡lo	 llamaba	yo

pirujo	en	el	horno!…	desde	la	hoya	de	Marcadet…	¡veinte	aparatos!	¡cincuenta!	que
volvían	 a	 la	 carga	 piando,	 pasaron	 zumbando	 pegaditos	 a	 nosotros…	 soltaban
globitos	 por	 todo	 el	 cielo…	 ¡globitos	 de	 luces	 de	 Bengala!…	 en	 sartas	 bonitas…
alegres…	además	de	los	huracanes	de	pavesas…	¿las	bombas?	¡a	carretadas	desde	las
nubes!…	¡Y	venga	derramar!	 ¡y	rabadabum!	 ya	no	 era	 el	mismo	eco	del	 todo,	 era
más	 sordo…	 del	 fondo…	 debían	 de	 haber	 quebrado	 las	 calzadas…	 las	 minas
estallaban	en	el	metro,	¡estaba	yo	seguro!…	y	en	las	«canteras»…	más	profundas…
más	 profundas	 aún…	 en	 criptas	 de	 los	 primeros	 mártires[316]…	 ¡las	 que	 había!…
¡había!…	 criptas	 excavadas	 hacía	 mil	 años…	 no	 era	 mártir	 él	 allí	 arriba,	 ¡el
navegador	 de	 la	 góndola!…	 se	 ajetreaba,	 ¡prestidigitaba!	 ¡yop!	 ¡se	 aliviaba	 con	 el
oleaje!	 ¡toda	 su	 plataforma	 se	 alzaba	 al	 viento!…	 ¡y	 volvía	 a	 salir	 en	 redondo!…
¡giraba!…	¡se	bamboleaba!…	se	lanzaba…	iba	a	lanzarse	en	picado…	¡no!…	¡había
que	ver	 cómo	 era!	 ¡el	 artista!…	 ¡ah,	 sobón	de	 la	 hostia	 consagrada!…	no	 sólo	 sus
muñones	sobaba,	 ¡lo	vi	yo	un	poquito	con	 las	señoritas!	 ¡entre	 los	carrillos!…	¡una
fuerza	hercúlea	en	los	brazos!…

—¡Posa	para	mí,	Lili!	¡posa	para	mí!	¡tienes	unas	pantorrillas	maravillosas!
¡Y	delante	tal	vez	de	treinta	personas!…	¡un	requiebro!	aún	me	resuenan	aquellas

palabras…	allí	mismo,	 las	oía	yo…	y	eso	que	había	yo	 rebotado	contra	 la	pared…
¡brum!	¡cada	bomba!…	no	podía	yo	olvidar	su	ultraje…	¡ah,	la	fuerza	hercúlea	de	los
brazos!	se	recobró	otra	vez…	¡justo!…	¡justo!	en	el	vacío…	zigzagueó	al	ras…	ah,
pero,	por	cierto,	¡su	cornetín!	¿su	cornetín?…	¿ya	no	tenía	el	cornetín?…	Aproveché
un	momento	de	calma…	en	fin,	una	pequeña	calma,	podía	oírme…	le	grité:

—¿Tu	cornetín?	¿tu	cornetín?
—¿Qué?	¿Qué?
Me	había	oído.
¿Estaría	en	el	 taller	 su	cornetín?	¿No	se	 lo	había	 subido	consigo?…	¡Sí!	 ¡Sí!…

me	lo	enseñó…	¡lo	tenía!…	¡en	bandolera!…	¡sólo	de	la	priva	se	había	olvidado!…
¡ah,	 encantador	 del	 cornetín!	 ¡con	 el	 oleaje!	 ¡otro	 huracán	 del	 fondo!…	 toda	 su
toldilla	se	alzó…	¡se	enderezó!…	¡rozó	la	barandilla!	¡por	un	pelo!	y	giró.

¡Era	un	espectáculo!
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—¡Voy	para	allá!
—¿Cómo?	¿cómo?
¿Otra	vez	quería	Lili?	¡volvía	a	querer!	¡había	que	ver!	¡vamos,	hombre!	¡Pflaf!

…	¡un	guantazo!	 ¡ah!	 ¡contra	mi	 voluntad!	 ¡ah!	 ¡era	 demasiado!	 ¡y	pflof!	 ¡otro!	 se
echó	a	llorar…	¡Brrum!	una	conmoción	justo	entonces	del	inmueble…	la	persiana	me
cayó	 en	 las	 napias…	 en	 la	 ventana,	 ¡imaginaos!	 ¡prang!	 empecé	 a	 sangrar…	 la
sangre	me	salpicaba	de	las	ventanas	de	la	nariz…	me	la	bebía…	¡la	hizo	reír!	¡se	rió!
¡sobre	todo	porque	es	que,	además,	nos	bamboleábamos!	¡riguedodón!	todo	el	cuarto
rodaba,	 ondulaba,	 ¡se	 enderezaba!	 casi	 tanto	 como	 la	 plataforma	 de	 Jules…	 ¡ah,
estaba	guapo	el	piso!	¡dos	cuadros	se	descolgaron!	dos	cuadros…	¡vracc!…	¡hechos
trizas!…	¡otro!	con	otra	borrasca,	 ¡otro	cuadro!	 ¡salió	volando!	 ¡ya	 lo	creo!	 ¡por	 la
ventana!	¡Tenía	yo	obras	de	arte,	qué	caramba!	casi	una	pequeña	colección…	¿eran
ondas	 de	 bombas	 o	 de	 hélices?…	 ¡cuando	 salían	 volando!	 ¡soplaban!	 no	 podía	 yo
mirar…	no	 sangraba	yo	 sólo	por	 la	nariz…	¡por	 la	 frente	 también!	veía	 rojo…	oh,
pero,	 ¡si	era	el	gran	cuadro	el	que	se	había	marchado!…	a	 tientas	 lo	reconocí	en	 la
pared…	 palpé…	 ¡la	 foto	 en	 que	 estaba	 yo	 con	mi	 padre!…	 ¡había	 bogado	 por	 la
ventana!…	¡al	viento!	¡al	viento!	¡yo,	de	caballero	coracero!…	¡perdido!…	¡perdido!
…

—¡Está	ventilado!	—comenté—,	¡está	ventilado!…
Para	que	veáis	mi	carácter…
¡Vromb!	 ¡volvimos	 a	 quedar	 aplastados!	 ¡plantificados	 otra	 vez!	 ¡un	 soplo!	 ¡el

huracán!	 ¡otro	 más!…	 ¡otro	 avión!	 nos	 rozó	 el	 tejado	 aquel…	 ¡el	 alboroto	 de	 las
hélices	en	el	cuarto!	por	fortuna,	nos	mantuvimos	bien	apretados…	¡podríamos	haber
salido	como	el	cuadro!…	nos	vimos	arrojados	de	una	pared	a	la	otra…	ah,	vuelvo	a
verlo	un	poco…	vuelvo	a	verlo…	¡el	Jules!	¡el	tronco	de	atleta	allá	arriba!…	remaba,
zigzagueaba,	se	recuperaba…	¡el	mismo	tiovivo!	las	hélices	le	pasaban	más	cerca	que
a	nosotros…	¡y	ni	una	le	cortaba	la	cabeza!…	¡habría	estado	chachi	sin	cabeza!	¡el
acróbata	sin	cabeza	en	la	góndola!

—¡Con	el	cornetín!	¡con	el	cornetín!
Le	ordené.
—¿Qué	le	estás	gritando?
—¡Que	tú	le	quieres!
Me	abrazó…	Me	abrazó…
—¡Ferdinand!	¡Ferdinand,	te	adoro!
Así	son	los	sentimientos	de	las	señoras.
No	era	el	momento	de	comprender…
¡Y	volvió	a	interesarse	por	Jules!…	ahí	en	seguida…	por	la	forma	como	luchaba,

se	bamboleaba…	¡se	enderezaba	con	los	remolinos!…	¡ah,	soberbio!	¡la	fuerza!	¡qué
fuerza!	 ¡desde	 luego	que	era	hercúleo	del	 tronco!	 ¡El	Hércules	de	 la	góndola!…	¡y
zas!	¡a	toda	leche!…	¡sus	planchas!	¡sus	bastones!	¡Anda,	que	te	empujo!

¡El	ejercicio	que	se	daba	en	los	bíceps!	¡los	hombros!…	¡aun	en	tiempo	normal!

www.lectulandia.com	-	Página	178



un	antojo,	¡flof!	te	lo	veías	rodotear	por	la	plaza	Blanche…	¡y	remontar	en	menos	de
diez	 minutos!	 ¡con	 las	 dos	 planchas,	 ahí!	 ¡bram!	 ¡y	 bram!	 ¡sus	 aviones	 para	 las
aceras!	como	brazos,	como	arranques,	de	lo	más	entrenado,	¡el	amorcito!

—Tiene	un	torso	hermoso,	¿eh,	Lili?
La	pinchaba	yo…
—¡Tiene	buenas	napias	también!	puntiagudas,	¿eh?	puntiagudas,	¿eh?	¡así!
¡Y	 se	 las	 imitaba!	 ¡con	 los	 dedos!…	 cómo	 huroneaba,	 hurgoneaba	 en	 el	 sitio

preciso…	¡Lo	había	visto	yo!	¡menudo	cómo	lo	había	visto	yo!
—¿No?	¿No?	¿Su	cabeza	entera	bajo	tu	falda?
¡Ah,	iba	a	corregirlo	yo!	¡y	cómo!
—¡Quédate	aquí!
¡Brrrum!	 Nos	 vimos	 rechazados,	 plantificados	 atrás	 otra	 vez…	 ¡una	 onda!…

¡arrancados	de	la	ventana!…	¡juntos!	¡los	dos!	¡y	al	pasillo	junto	con	el	armario!	¡la
que	recibimos!…

—Mira,	 ¡es	 él!	 ¡él	 es	 el	 cerdo!	 ¡el	 de	 allá	 arriba!	 ¿has	 visto?	 ¿has	 visto	 cómo
señala?	¿cómo	les	hace	lanzarse	por	aquí?

¡Ya	 volveremos	 a	 hablar	 del	 encanto	 de	 Jules!…	 ¡encanto	 criminal!	 ¡que	 nos
encalomaba	 todas	 las	 cargas!	 ¡desde	 el	 fondo	 del	 cielo!	 ¡desde	 la	 hoya	 de	 la
bifurcación!	 ¡de	 la	 derecha!	 ¡de	 la	 izquierda!	 ¡y	 que	 a	 él	 no	 se	 lo	 llevaban!	 ¡a	 él
mismo!	¡que	el	huracán	no	se	lo	llevaba!	¡lo	respetaba!	¡a	su	menda!	¡que	una	hélice
no	 le	 cortaba	 la	 cabeza!	 que	 no	 volcaba	 con	 sus	 bastones,	 no	 se	 caía	 en	 los
matorrales…	¡a	la	parrilla!	¡a	la	parrilla!	¡Quia!	¡se	recuperaba	todas	las	veces!	una
borrasca…	¡remolineaba!	¡vrrrr!	¡rodaba	hasta	el	otro	borde!

Justo	entonces	se	lanzaron	los	aviones	por	el	Este	desde	por	encima	de	Dufayel…
¡nubes	del	Este!…	¡el	Jules	al	instante	giró	en	esa	dirección!	¡de	frente	a	la	carga!…
ah,	no	perdió	un	segundo!	¡aquellos	gestos	hacia	nosotros!	¡sobre	nosotros!	¡eso	es!
¡los	atraía	para	que	no	se	equivocaran!

—¡Director	 de	 orquesta,	 Lili!	 ¿ves?	 ¿te	 lo	 he	 dicho,	 Lili?	 ¡es	 él!	 ¡es	 él!	 ¡mira!
¡míralo!

Miró.
—¿No	quieres	bajar?
—¡No,	no	bajo!…
¡Sí!…	cambió	de	idea,	quería	bajar…	pero,	¡para	ir	a	buscar	a	Jules!
—¡Es	que	tiene	sed!…	¡tiene	sed!
¡Ya	lo	sabía	yo	que	tenía	sed,	el	cerdo	verde!	¡semicerdo	verde!
¡Ah,	 me	 crispaba,	 leche!	 ¡hasta	 el	 gorro	 de	 parlamentar!	 ¡me	 dio	 un

estremecimiento!	¡no	de	frío,	la	hostia	puta!	¡no	de	frío!	¡de	cólera!
—¡Trolas,	joder!	¡que	eres	un	bicho	rabioso!
La	 iba	 a	 tirar	 por	 la	 ventana,	 ¡para	 que	 fuera	 a	 buscar	 a	 Jules!	 no	 quería	 yo

golpearla…	pero,	¿y	si	la	soltaba?…	¡el	viento	se	la	llevaría!	¡a	danzar,	señorita!
—Te	pega,	él,	te	pega	fuerte,	¿eh?	¡Yo	le	vi	darte	azotes!
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Se	rió…	se	rió	de	mi	pregunta…
¡Brum!	¡braúm!	¡más	bombas!	¡y	bombas!…	hacia	Cardinet…
Os	lo	cuento	al	hilo	de	los	recuerdos…	los	saltos	de	humor…	no	sólo	el	huracán

de	 los	elementos…	las	 tormentas	 también	de	 las	pasiones…	por	ejemplo,	a	ver,	me
releo	y	me	considero	 tal	vez	 injusto,	porque	os	hago	pensar	 tal	vez	que	Arlette	era
ligera	 de	 cascos,	 cínica…	 en	 una	 palabra,	 ¡un	 pingo!…	 ¡no!	 ¡no!	 ¡no!	 Sensible,
compasiva,	 ¡y	 punto!…	 Jules	 le	 daba	 compasión,	 nada	 más…	 la	 lástima,	 su
debilidad…

De	Jules,	¡piedad!
—¡Calcina,	eh,	mendrugo!	¡eh,	tifus!	¿tienes	sed?
Volvimos	a	la	ventana…	¡un	balanceo	Norte-Oeste!…
Me	escuchó…	me	hizo	señas:	¡sí!	¡sí!
¡La	bragueta!	¡le	enseñé	la	bragueta!
—¡A	papear!	¡tontín!
Me	oyó.
Así	llamaba	él	a	Lili…	desde	su	taller…	desde	su	planta	baja…	«¡Al	papeo!»
¡Con	la	moneda	de	su	perra	gorda!
—Pero,	bueno,	¡Louis!…	¡pero,	bueno!…
No	quería	Lili	que	 lo	 interperlara	yo	con	dureza…	¡lo	defendía!	en	mis	brazos,

ahí…	¡ah,	qué	puta!	¡ah,	qué	puta,	vamos!
—¿Le	quieres?	¡dilo!	¡lo	adoras!	¡te	interesa,	ese	guarro!
Nos	 vimos	 arrojados	 de	 nuevo	 al	 pasillo…	 ¡y	 otra	 vez	 con	 el	 armario!	 y	 tres

sillas…	y	que	bailaba	la	polca	de	una	pared…	¡bang!	¡a	la	otra!
—Yo	te	lo	disecaré,	¿me	oyes?	¡disecaré!	¡lo	vaciaré!	¡te	lo	llenaré	con	estropajo

metálico!	 ¡no	 volverá	 a	 moverse!	 se	 mueve	 demasiado,	 ¡y	 ya	 está!	 ¡se	 mueve
demasiado!	¡te	lo	voy	a	convertir	en	un	ave	de	vitrina!

¡Ah,	lo	que	la	hizo	reír	otra	vez!	¿el	cómico	era	yo,	entonces?	¡que	lo	dijese!	¡a
reír!	 ¡el	momento	de	 reír!	 ¡palabras	de	broma!	que	nos	 iban	a	volver	 a	 aplastar,	 ¡y
listo!…	triturar…	¡a	reír!	¡a	reír!

Son	necesarias	 circunstancias	 de	 diluvio	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 las	 personas.
Había	comenzado	en	su	casa	la	forma	como	me	había	tratado…	¡ahora	llamaba	a	los
ciclones!	 las	 pavesas…	 ¡las	 balas	 rastreadoras!	 ¡haces!	 ¡y	 es	 que	 su	 caja	 no	 se
prendía!…	 ¡el	 colmo!	 ¡el	 colmo!	 tenía	 sed,	 ¡y	 punto!…	 yo	 allí	 arriba,	 sobre	 su
toldilla,	 no	 habría	 resistido…	 él	 daba	 media	 vuelta,	 remolineaba,	 bogaba	 con	 los
oleajes…	¡un	golpe	de	plancha	por	aquí!	¡un	golpe	de	bastón	por	allá!	¡en	góndola!
¡chocaba	con	la	barandilla!…	¡la	barandilla	se	doblaba!	¡no	se	rompía!

—¡Culángano!	¡Basura!	¡Aborto!	¡Violador!
¡Mi	sentimiento!
—¡No	irás,	Lili!	¡no	irás!	¡ah,	el	estratagemioso	cerdo!	¡Ah,	te	hechiza!	te	lo	voy

a	deshechizar	yo,	 ¡ya	verás!	ya	verás	cuando	esto	cese…	¡ah,	acumula	 los	aviones!
¡míralo!	¡míralo	bien!
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Era	verdad,	¡absolutamente	cierto!	los	hacía	afluir	de	nuevo	del	Sur…	de	allende
Bercy…	¡venían	obedeciendo	a	 sus	gestos!…	¡se	 lanzaban!…	¡venían	 todos!…	 los
agrupaba	 desde	 las	 nubes…	 ¡y	 descargaban	 todo	 sobre	 nosotros!…	 ¡trombas!
¡cataratas!…	mareas	amarillas…	color	junquillo	primero…	trombas	que	variaban	en
el	suelo:	¡verdes!	¡azules!…	cada	onda	inmensa…	su	góndola	se	encabritaba…	¡y	se
recuperaba!…	¡vueltas!	¡caracoleos!…

Cada	vez,	¡ya	estaba!…	pues,	¡no!…	¿caía?…	¡no!
—¡Te	 lo	 convertiré	 en	 un	 fetiche	 yo,	 Lili!	 Te	 lo	 disecaré,	 ¿me	 oyes?	 ave	 de

museo,	¡tu	andoba!	¡te	lo	vaciaré!	¡todo	su	interior!	¡te	jalarás	su	corazón!
Me	mostré	un	poco	categórico.
—¡Me	llamó	boche!	¿y	tú	quieres	llevarle	de	beber?
—¡No,	Ferdinand!	¡no,	Ferdinand!
Me	abrazó…	me	abrazó…
—¿Es	que	no	te	plastificó?	¡dilo!	¡bien	que	lo	vi	yo!
Yo,	que	no	me	consideraba	celoso…	me	sorprendí…	me	dio	vergüenza…
—¡No	he	dicho	nada,	Lili!…	¡no	he	dicho	nada!…
¡Dos	 detonaciones!	 ¡muy	 cerca!	 y	 dos	 ladridos…	 ¡más	 tarde,	 la	 psicología!…

¡nos	iban	a	lanzar	donde	los	brutos!	eran	«75	móviles[317]»,	creo…	¡No!	eran	cañones
mucho	más	ásperos…	¡y	 roncos!…	que	debían	de	disparar	desde	el	Sacré-Coeur…
¡no!…	más	bien	desde	 la	plaza	Blanche…	me	parecía…	estaban	«sobre	autos»,	 en
todo	caso…

—¿No	crees	que	deberíamos	bajar?…
Volvió	a	preguntarme…	¡Ah!	¡Ah!
—¿Para	ir	a	buscarlo?
—¡No	por	él,	hombre!	¡por	Bébert!	¡para	estar	abajo!
Era	cierto,	no	había	que	olvidar	a	Bébert…	¿Dónde	estaba	Bébert?
Era	una	razón	y	buena,	pero	el	otro,	allá	arriba,	¡seguía	de	instructor	de	los	rayos!

¡cerdo,	desastre,	capullo!	¡desde	su	toldilla!	¡el	malhechor!	sus	bastones,	¡sus	gestos!
¡todo!	¡conseguiría	que	se	estrellara	contra	nosotros	 todo	lo	que	quisiera!	¡nunca	se
caería!	¡con	cornetín	o	sin	él!

—¡Tócanos	algo!
No	 podría,	 ¡demasiado	 seca,	 la	 lengua!	 y,	 además,	 habría	 tenido	 que	 soltar	 los

bastones…	¡giraba	con	ellos!	plantificaba	uno	en	plena	plataforma…	¡giraba	en	torno
a	él!	así,	 ¡acróbata!	 ¡muy	bonito!	maldito	 tronco	capullo,	me	habría	gustado	que	se
asfixiara	 con	 los	 fósforos,	 ¡que	 se	 atestase	 la	 barriga	 con	 ellos!	 ¡que	 ardiera	 por
dentro!	¡por	todas	sus	entrañas!	¡que	tragara	caliente!	¡iría	yo	a	disecarlo!	¡vaciarlo!
¡ah,	desdeñoso	malvado	tocacornetines	semipuerco	capullo	de	las	ruedecillas!	¡le	iba
a	enseñar	yo	los	modos	artísticos!	¡y	los	maleficios!

—¡Te	jalarás	su	corazón	tostado,	Lili!	¡tostado!	¿me	oyes?
¡Ah,	 no	 quería	 saltar,	 el	 mantecas!	 ¡no	 quería	 chamuscarse!	 ¡tostarse!	 ¡tenía

miedo	de	los	matorrales	ardientes!	¡ah,	huy!	¡huy!	¡el	cobarde!
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—¡Traidor!	—le	grité—,	¡pindongo!
¡Mi	vez!…
Llegó	un	ciclón	de	calor	de	todo	el	fondo	de	Mantes,	que	ya	es	que	era	como	para

arrancarlo	 todo	 y	 derribarlo,	 ¡al	 cerdo	 en	 la	 caja!	 ¡góndola!	 ¡la	 barandilla!
¡plataforma!

¡Por	 éstas!	 ¡se	 encajonó!	 ¡se	 encerró	 con	 sus	 bastones	 en	 el	 ángulo	 de	 las
barandillas!	 ¡acordonado	 por	 sus	 bastones!	 ¡atrancado	 de	 través!…	 ¡ya	 es	 que	 no
podía	moverse!…	¡habría	tenido	que	saltar	toda	la	toldilla!	¡volcar!

Os	cuento	 las	cosas	de	buenas	a	primeras…	sin	artificio…	si	pretendiera	 imitar
los	ruidos,	¡haría	falta	un	volcán	en	persona!…	¡no	voy	a	eruptar	yo	sobre	este	pobre
papel!	¡y	Vesubio!	¡ni	los	avionazos	a	la	carga!…	nubes,	valles,	lejanos…	escuadras
enteras	 que	 buscaban	 a	 Jules…	 ¡que	 cargaban	 sobre	 él!	 lo	 rozaban…	 ¡oh!	 pero	 el
asqueroso	tronco,	aun	arrellanado,	arrinconado,	flaqueaba…	hacía	señas…	se	dirigía
a	nosotros…	¡ya	no	enviaba	sus	gestos	al	cielo!…	¡a	nosotros,	se	dirigía!

—¡Ya	basta!	¡Ya	basta!
¡Gritaba,	además!	¡su	turno	de	gritar!
—¡Tírate,	gilipollas!	¡anda!	¡so	muecas!
¡Hacía	 dos	 horas	 que	 lo	 esperábamos!	 ¡y	 nada!	 ¡y	 eso	 que	 había	 recibido	 unas

sacudidas	que	para	qué!
Su	rincón	se	inclinaba	demasiado…	ya	no	se	sostenía	más…	se	le	había	roto	un

bastón…	uno	de	sus	bastones…	me	mostró…	enarboló	el	trozo	de	bastón…	entonces,
¿qué?

—¡Eh,	zopenco!	¡eh,	navega!
Volvió	a	navegar,	con	un	brazo	en	la	balaustrada…	con	el	otro	brazo	se	accionaba

en	redondo…	¡tiovivo!	ya	no	utilizaba	el	otro	bastón…	ni	sus	planchas…	¡ah,	estaba
chachi!…	todo	el	molino	se	arrugaba,	se	inclinaba	hacia	adelante,	a	cada	ventolera…
ráfagas	del	Este…

¡Menudo	era,	Jules!	¡un	ángel!	¡afirmo!	¡iba	a	salir	volando!…
—¡Anda!	¡sube	a	verlo!
Yo	ahora,	¡la	incitaba!	¡que	se	atreviera!
¡No!	¡ya	no	se	atrevía!
Bailábamos,	bogábamos	casi	tanto	como	Jules…	¡y	el	entarimado	con	nosotros!

¡y	las	paredes!	¡timetinútido!…	pero	él,	peor,	de	todos	modos…	¡cabronazo	artista,	la
hostia	puta!	¡y	dale	con	la	sed!	¡el	pulgar!…	¡se	mamaba	el	pulgar!…	nos	mostraba.

—¡Tírate!	¡cobarde!
¡Exactamente	 lo	 que	 pensaba	 yo!…	 mi	 voz	 llegaba…	 ¡pese	 al	 trueno!…	 ¡al

cañón!	¡voz	de	«polígono»	me	veían,	en	el	12º!…	fui	fuerte,	en	tiempos.
¡Ah,	 lo	 que	 recibía	 el	 piso!…	 el	 techo	 se	 desprendía…	 en	 grandes	 placas	 y

trocitos…	ladrillos	nos	llegaban	de	enfrente…	del	inmueble	de	la	esquina	Dereure…
y	 trozos	de	 canalones…	 todo	 rebotaba…	y	después	pavesas…	ya	os	 lo	he	dicho…
cada	 irrupción	 de	 viento,	 lo	 sacudía	 todo,	 ¡remolineaba!	 ¡volaba	 de	 nuevo	 a	 la
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avenida!…	 ¡un	 torrente,	 la	 avenida!…	 un	 torrente	 de	 lava	 amarilla	 desde	 arriba,
desde	 las	 cimas	 de	 la	 Butte,	 con	 la	 tira	 de	 muebles	 que	 flotaban	 dentro,	 bañeras,
ajuares	 enteros…	 todo	 lo	 que	 se	 volcaba,	 caía	 por	 las	 ventanas…	¿gente	 también?
¿tal	vez?…	seguramente…	no	se	podía	distinguir	con	claridad…	ya	os	digo…	ya	os
digo…	con	los	fósforos…	rojos…	amarillos…	verdes…

¡Ah,	 espolvoreaban	 sobre	 Levallois	 lo	 suyo!	 ¡ahora!	 ¡estaban	 encendiendo	 una
hoguera	de	 aúpa!	 al	menos	veinte	 cráteres,	 uno	 junto	 a	otro…	 las	 fortalezas[318]	 se
perseguían…	¡en	aquellas	salpicaduras	de	fuego!	¡hasta	las	nubes!	¡hasta	las	estrellas!
…

Diréis:	siempre	es	igual…	¡no	tanto!	no	tanto,	¡creedme!…	habría	que	ser	artista
para	 haceros	 ver	 los	 colores…	 la	 paleta…	 ¡e	 incluso	 los	 ruidos!…	 los	 ruidos
variaban…	en	un	momento,	eran	bum	de	trueno…	y	después	trenes…	trenes	que	se
bamboleaban	en	sus	raíles…	a	través	de	las	nubes…	la	atmósfera	se	estremecía,	¡que
no	veas!	¡no	sólo	las	paredes!	ya	es	que	no	era	aire,	¡era	sólido,	condensado,	cuajado!

¡Dos	aviones	chocaron	de	frente	por	encima	de	Billancourt!	variaba,	como	veis…
variaba…	en	pleno	cielo…	¡ardieron	en	una	enorme	bola	roja!	la	bola	cayó	sobre	las
casas…	¡rebotó!…	¡y	a	qué	altura!…	¡la	torre	Eiffel!

¡Si	 Jules	 hubiera	 recibido	 una	 buena!…	 ¡creo	 que	 habría	 llegado	 también	muy
arriba!…	 ¡no	 me	 habría	 extrañado	 verlo	 sobre	 la	 torre	 Eiffel!…	 brincando…
brincando…	¡como	un	huevo!	él,	su	carrito,	¡todo!	¡la	verbena!

Trenes	aéreos,	como	os	decía…	quince…	veinte	expresos	por	el	ruido…	señales
quemadas…	como	 si	 atravesaran	un	 túnel	 allá	 arriba,	 en	 las	nubes…	¡el	 efecto	del
eco!	 iban	 a	 resonar	 en	 otras	 fábricas…	 ¡la	 Jatte!…[319]	 ¡la	 Jatte	 recibía!…	 ya	 no
derivaban	hacia	nuestras	alturas…	¡lástima!…	¡lástima!…	respetaban	la	Butte	ahora,
los	molinos…	 en	 fin,	 en	 cierto	modo…	 regaban,	 acribillaban,	 sacudían…	 pero	 no
iluminaban	 el	 cráter	 de	 verdad…	 y	 eso	 que	 el	 otro,	 allá	 arriba,	 les	 hacía	 señas…
¡volvía	 a	 llamarlos!…	 era	 cambiante	 como	 una	 chavala,	 histérico,	 ¡el	 tronco	 de	 la
góndola!	¡ladraba	hacia	ellos!	¡hacia	Javel!…	¡lo	oía	yo!	¡que	se	lanzaran!…	¡que	se
lanzasen!…

Ah,	hacía	el	ridi…	ya	no	le	obedecían…
—¡Escúchalo!	¡míralo,	Lili!
Le	grité	al	oído…
Los	aviones	ya	no	se	lanzaban	sobre	nosotros…	derramaban	sus	trenes	de	bombas

allí…	 sus	 géiseres…	 ¡al	Oeste!	 ¡totalmente	 al	Oeste!	 rojas…	 azules…	 amarillas…
¡más	fábricas!	¡y	fábricas!	¡una!…	¡dos!	¡tres!…	¡cuatro!

—¡Él,	que	quería	un	horno!	¡oye!
¡No	 podía	 quejarse,	 el	 cerámicas,	 me	 parecía	 a	 mí!	 Tenía	 para	 hacer	 gredas,

estatuas,	¡con	Notre-Dame,	la	Ópera,	el	Arco	de	Triunfo,	el	monte	Valérien!
Los	veíamos	ahí,	más	cerca	que	de	día,	¡resplandecientes	de	llamas!
—Oye,	es	un	artista,	¿eh?	¿artista?
Le	pregunté…	pero,	¡atronaban	demasiado!	me	respondió	en	el	oído	izquierdo…
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no	oigo	nada	por	el	izquierdo…	salvo	los	truenos…	Ahora	nos	veíamos	zarandeados
más	 que	 él…	 la	 casa	 se	 bamboleaba	 más	 que	 el	 molino…	 era	 el	 efecto	 de	 los
subsuelos…	éramos	vulnerables	por	los	sótanos,	nosotros…	el	pirujo	con	ruedecillas,
allá	 arriba,	 ¡ganaba!	 ¡ganaba!…	pero,	 ¡más	 aún	quería!	 ¡toda	 la	 catástrofe!	 que	 los
avionazos	 quebraran	 la	 Butte…	 ¡desfondasen,	 sepultaran	 el	 Sacré-Coeur!…	 ¡más
maléfico	era,	en	verdad,	de	lo	que	se	podía	pensar!	allí	entonces,	¡vi!	¡vi!	¡distinguí!
¡ah,	dos	le	obedecieron!…	dos	aviones	que	se	separaron	de	los	demás…	¡del	Norte!
¡tendríais	 que	 haber	 visto	 aquella	 envergadura	 de	 alas!…	 alas	 más	 que	 blancas…
¡transparentes!…	 los	 reflectores	 de	 los	 altos	 de	 Enghien…	 los	 haces	 de	 luz	 los
perseguían,	daban	caza,	como	dardos…	¡había	marcha!	¡y	metralla!…	¡los	remolinos
que	recibimos!	¿eran	aviones	de	cuántas	hélices?	¡Ah,	los	cañones	tras	ellos!…	¡unas
coronas	de	obuses	en	derredor!	había	al	menos	 tres	baterías	que	hipaban	en	 la	Rue
Lepic…	 todo	el	 aire	 temblequeaba,	 ¡y	 la	queli!…	el	gran	armario	volvió	 a	 salir	 en
danza…	bailaba	la	polca	contra	la	mesa	y	dos	sillas…	y	después	contra	la	puerta…	¡y
ya	 estaba!	 al	 rellano,	 ¡todo!	 todo	 patinaba,	 bogaba…	 ¡semejantes	 inclinaciones	 de
inmuebles!	¡las	cosas	se	lanzaban!	¡la	embriaguez	de	la	gravedad!	¡recibíamos	tantas
leches	 como	 el	 Jules!	 nosotros,	 además,	 teníamos	 el	 desmoronamiento…	 ¡los
ladrillos,	 los	 tejados!…	 bogábamos	 al	 unísono,	 como	 se	 suele	 decir,	 pero	 él	 en
góndola,	¡ya	podía!

—¡Ondea!	¡rueda!	¡danza,	cerdo!
Le	dirigí	mi	admiración.
Con	 sed	 o	 sin	 ella,	 observé,	 observé…	 ¡no	 rompía	 la	 barandilla!	 creíamos	 que

iba…	¡no!	¡no!	¡no!
¡Pflof!	y	¡flaúf!	¡parecía	que	saltaba	un	tapón!	¡un	tapón	gigantesco!	¡en	la	hoya

de	Caulaincourt!	¡sí!…	¡en	la	hoya	de	Caulaincourt!	¡un	nuevo	ruido!	de	una	botella
de	un	tamaño	inconcebible…	¡que	no	nos	atrevíamos	a	concebir!	demasiado	enorme,
¡y	 se	 acabó!	 ¡demasiado	 enorme!	 si	 os	 dijese	 que	 era	 fantástico,	 el	 ruido,	 sería	 un
efecto	 literario,	 ¡despreciable!…	 ¡sí,	 despreciable!…	 soy	 un	 simple	 cronista,	 ¡nada
más!…	 un	 ruido	 demasiado	 enorme,	 ¡y	 se	 acabó!…	 un	 tapón	 gigantesco	 de	 una
botella	monstruosa	en	Batignolles,	¡que	saltaba!…	¡floúf!…	¡y	otro!…	¡en	la	hoya	de
Caulaincourt!	¡había	logrado	sus	fines,	Jules!…	¡otro	tipo	de	decocción!	era	eso,	¡sus
gestos!…	¡sus	otros	gestos!	¡a	mí	no	me	engañaba!	¡con	bastones	o	sin	ellos!…	todas
las	bombas	obedecían	a	su	dedo…	¡a	su	gesto!	¡taradarabum!	¡lo	vi!	¡los	dos	brazos
al	aire!	el	signo:	¡ahí!	¡ahí!

Pero	 no	 era	 sólo	 Caulaincourt…	 también	 Cardinet…	 y	 la	 Rue	 Duhem…	 más
abajo…	¡fijaos	si	estaba	visible	un	poquito!	¡al	menos	cuatro	inmuebles	saltaron!	el
ruido	del	tapón:	¡vlaúf!…	y	un	cráter	en	su	 lugar,	 ¡en	seguida!…	¡que	rebrotó!	una
lava,	¡torrentes	de	lava	que	brotaban!	¡arriba!	¡arriba!	¡salpicaban	en	derredor!	¡todo
el	 barrio!	 hasta	 la	 iglesia…	 y	 sobre	 la	 alcaldía…	 toda	 la	 plaza	 allí,	 verdad,	 ¡y	 el
metro!	 ¡sumergidos!…	¡debía	de	hacer	calor	bajo	el	 túnel!…	¡allí	 estaban	 todos!…
toda	 la	plaza	borbotaba	«Bengala»…	¡un	volcán	de	salpicaduras!…	¡cosa	de	Jules!
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¡culpa	de	Jules!	¡había	ganado!	¡Ah,	el	barrio	de	la	«Goutte	d’or»	saboreaba!	pero	la
alcaldía	 de	 Joffrin,	 ¡lo	 peor!	 ¡era	 una	 antorcha	 la	 alcaldía!…	 ¡Marcadet	 también!
¡Custine!	¡Ornano!…	¡Viva	la	novia!	grité	a	Jules…

—¡Salta,	eh,	cobarde!	¡por	encima,	eh,	paleto!
Vuelta	a	empezar:	«¡Salta»!…	¡ya	no	tenía	piernas!
¡Bromeaba	yo!	¿acaso	no	bromeaba	él?…	¡no	hacía	otra	cosa!…
¡Eh,	marinero	asqueroso!
Él,	pura	antorcha,	el	molino,	las	aspas,	la	góndola,	¡eso	es	lo	que	habría	querido

yo!…	para	 que	 aprendiese	 a	 embrujar,	 ¡a	 hechizar	 a	 la	 pobre	Arlette	 y	 a	 todas	 sus
bailarinas!	¡a	llamarme	boche	delante	de	la	gente!

¿Cuántos	eran,	por	cierto,	en	su	taller?	¿Cien?	¿mil?	¡qué	sé	yo	ya!…	clientes…
bofios…	turistas…	señoritas…

—¡Eh,	 yeso!	 ¡eh,	 moldura!	 ¡eh,	 moka!	 ¡desgraciado!	 ¡Legión	 de	 horror!
¡Estafador!	¡Landrú!

¡Le	envié	entre	dos	truenos!	¡tenía	yo	repertorio!…	¡ahora	o	nunca!…	nunca,	¡por
el	 cariz	 que	 cobraba!…	 la	 Butte	 estaba	 sacudida	 como	 los	 muebles…	 no	 sólo	 la
avenida,	el	subsuelo,	¡y	la	superficie!	el	Campanario,	el	Sacré-Coeur…	a	cada	golpe
de	otra	mina	 todo	aquello	chocaba,	 rechinaba,	 se	partía…	se	oían	 las	piedras	 rodar
cuesta	 abajo,	 en	 cascada	 por	 la	 avenida…	 todo	 aquello	 iba	 a	 desplomarse…	 ¿y
entonces?…	 ¡y	 zas!	 ¡y	 el	molino!	 ¡no	 volvería	 a	 verlo,	 deforme	 del	 cornetín	 y	 las
ruedecillas!	¡orinal!

El	 cielo	 se	 quebraba	 a	 la	 izquierda,	 ¡justo	 ahí!…	 ¡brrac!	 ¡al	 Sur!	 ¡Drancy,	 por
consiguiente!	¡Drancy!	¡Drancy	cobraba!	una	catarata	de	oro	desde	arriba…	un	frío
de	las	nubes…	amarillo…	y	después	verde…	no	era	de	poca	monta	la	masa	de	fuego
que	caía	en	cascada,	rebotaba,	inundaba…	y	eso	que	ya	os	he	contado…	pero	es	que
allí,	de	verdad,	el	cielo	entero	parecía	que	se	derretía…	y	después	de	abajo	se	veían
calles	 que	 se	 elevaban…	 se	 arrancaban…	 subían	 en	 serpientes	 de	 llamas…
remolineaban…	se	retorcían	de	una	nube	a	otra…	una	iglesia	entera	a	tomar	vientos,
se	 volcaba,	 todo	 su	 campanario	 puntiagudo,	 ardiendo,	 ¡como	 un	 pulgar!…	 ¡era
extraordinario!	 ¡volcado	 sobre	 nosotros!…	 la	 iglesia	 de	 Auteuil…	 ¡ya	 os	 lo	 he
contado!…	al	 revés…	pero	 ésa	 no	 tan	 llameante,	 de	 todos	modos…	más	que	nada
reflejos…	ah,	ya	veis,	no	es	 semejante…	¡bogaba!…	salía	volando…	es	que	yo	no
soy	 pintor,	 os	 transmito	 mal	 el	 efecto…	 ¡los	 efectos!	 ¡soy	 insuficiente	 para	 los
diluvios!	 sería	 necesario	 el	 género	 pictórico…	 sólo	 tengo	 el	 modesto	 don	 de
cronista…	 oh,	 pero	 el	 Jules,	 yo	 lo	 diquelaba,	 ¡el	 artista!	 ¡más	 que	 artista!	 ¡no	 le
quitaba	la	vista	de	encima!	¡que	ondulara!	¡volviera	a	rodar!	¡no	me	engañaría!

¡Brum!	 ¡volvimos	 a	 vernos	 proyectados	 contra	 la	 ventana!	 ¡el	 contrachoque!…
¡todo	 el	 piso!	 ¡ah,	 crónica!	 ¡cronista!	 ¡y	 todo!	 ¡Lili!	 ¡yo!	 ¡todo!…	 ¡hostiones!…
¡escapamos!…	¡una	ventolera!…	¡el	costalazo!…	¡al	vacío!	¡caímos!…	¡salimos!…
la	 barandilla	 se	 dobló…	 ¡ah,	 chipendi!…	 ¡atrapé	 el	 armario!	 ¡el	 pie	 del	 armario!
había	vuelto	del	rellano…	¡vuelto	justo	entonces!…	devuelto	por	los	otros	muebles…
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para	 que	 veáis	 la	 polca	 que	 bailaban…	 ¡de	 la	 escalera	 incluso	 volvía!…	 eran	 las
ondas	de	los	cataclismos…	¡el	armario	me	había	salvado	la	vida!…	habríamos	ido	a
tomar	por	culo	por	la	ventana…	¿y	si	no	hubiera	tenido	yo	sujeta	a	Lili	por	la	cintura?
…

Oh,	pero,	¡yo	no	perdía	de	vista	al	Jules	en	absoluto!…	¿quién	sería	el	primero	en
caer?…	 ¡una	 apuesta!…	 ¡había	 la	 tira	 de	 llamas	 por	 toda	 la	 avenida!	 auténticos
torrentes,	 ¡por	momentos!	 ¡y	 en	 los	 aires!	 ¡y	 shrapnels!…	¡las	 iglesias	 se	elevaban
del	revés!…	entonces,	¿qué?	¡a	ver!	quería	yo	que	Lili	mirara…	y,	además,	¡que	viera
bien	al	otro	también!	¡su	cielito	de	la	caja!	cómo	recibía	los	contrachoques,	cuando	el
molino	 entero	 tocaba	 el	 suelo…	 en	 fin,	 casi…	 ¡desde	 arriba!…	 se	 inclinaba…	 ¡y
volvía	 a	 subir!	 ¡y	 la	 orquesta	 en	 el	 Cielo	 al	mismo	 tiempo!	 ¡con	 el	 dedo!	 ¡con	 su
bastón!	¡cómo	dirigía	todo!	¡con	el	bastón!	¡el	bastón!	¡otra	tromba!	¡desde	las	alturas
de	Gentilly!…	 ¡toda	 una	 flota	 de	 aviones!…	 luciérnagas	 primero…	 ¡y	 vrrromb!…
que	se	inflaban…	se	hinchaban…	¡bramaban!	¡los	volvía	a	enviar!…	¡otro	gesto!…
diez	rayos	sobre	fábricas…	¡al	Norte!…	¡y	 los	 truenos	de	cien	motores!	 ¡así	era	su
trabajo!…	y	al	mismo	tiempo…	en	fin,	casi…	tres,	cuatro	cráteres	sobre	Asnières	que
se	volvían	azules…	y	después	rojos…	y	las	llamas	que	cedían	recaían	sobre	las	cimas
de	Clichy…	vi	las	casas,	imaginaos	si	me	las	conocía	yo[320],	se	arrancaban,	subían,
se	enmarañaban…	todo	allá	arriba,	¡muy	arriba!	¡Reconocí	el	bulevar	de	Lorraine!…
¡remolineaban	aún	más	lejos!…	¡había	toda	una	ciudad	en	los	aires!	¡en	el	aire!	¡del
revés!…	 además	 de	 los	 bulevares	 exteriores…	 y	 partes	 del	 extrarradio	 y	 de	 los
gasómetros…	y	de	las	chimeneas	de	fábricas	como	antorchas…	¡como	candelas!…	¡y
la	avenida	Gaveneau	en	silueta!…	¡la	nuestra!	¡no	me	dejaba	yo	engañar!	¡el	reflejo!
eran	efectos	ópticos,	¡todo!	todos	los	inmuebles	hasta	Francoeur…	y	las	tiendas	y	los
árboles…	la	zarabanda	mediante	contragolpes…	¡todo	proyectado	por	encima	de	las
nubes!	 ¡las	 siluetas	 de	 las	 cosas!…	 ¡todo	 lo	 que	 ardía	 abajo!…	 oh,	 resultaría	muy
inquietante	para	una	mentalidad	 espegismaginativa…	¡no	así	 yo,	qué	demonio!	 ¡en
absoluto!…	¡yo	tengo	en	cuenta	la	óptica!	¡es	prodigiosa,	la	óptica!	los	inmuebles	ya
no	 volvían	 a	 caer	 de	 la	 atmósfera	 ni	 las	 casas	 ni	 las	 iglesias…	 ni	 el	 Jules,	 ¡de	 su
semáforo!…	 ¡era	 una	 zarabanda!…	 ¡una	 bámbula	 de	 bombas	 a	 minas!
¡reventamiento	de	las	superficies!	¡lo	aprovechaba	él!	¡encantaba!	bogaba…	en	plena
aventura…	 ondeaba…	 ¡sus	 barandillitas	 no	 ardían!…	 las	 barandillitas	 de	 su
plataforma…	¡tan	sólo	había	perdido	un	bastón!…	¡todo	el	jardín	ardía	debajo	de	él!
¡todo	el	jardín	en	derredor!	¡una	calorina!…	¡y	los	huracanes	de	lontananza!…	¿tenía
sed?	 bueno,	 ¿y	 qué?	 ¡nosotros	 también!	 ¿no	 se	 tiraba?	 ¡no	 se	 lanzaba!	En	 vano	 lo
insultaba	 yo,	 ¡todo	 lo	 que	 pensaba!	 ¡no	 se	 volcaba!…	 su	 toldilla	 se	 enderezaba,
ondeaba,	 giraba	 sobre	 su	 eje…	 zigzagueaba	 en	 las	 trombas	 que	 llegaban…	 ¡se
mantenía!	¡se	reía!…	¡se	reía,	el	cafre!

—Oye,	¡diquela,	Lili!	¡nos	está	mirando!
¡Y	no	sólo	miraba!	¡se	mofaba	de	nosotros!	¡se	burlaba	de	nosotros!	¡lanzaba	el

bastón	 al	 aire!	 ¡el	 bastón	 que	 le	 quedaba!	 ¡y	 lo	 volvía	 a	 atrapar!	 ¡prestidigitador
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volatinero!	 ¡el	 tambor	 mayor!	 ¡tres	 vueltas	 en	 el	 aire,	 su	 bastón!	 ¡tres	 vueltas!
¡brrum!	 ¡el	cielo	se	desplomaba	sobre	Chantilly!…	¡sobre	el	hipódromo!	 ¡no	había
duda!	 ¡vi	 los	 «obstáculos»!	 ¡vi	 el	 bosque!	 ¡nos	 supuso	 unos	 remolinos!	 ¡os	 lo
aseguro!	 su	 toldilla	 recibió,	 ¡se	 inclinó!	 ¡se	 inclinó!…	 ¡oh,	 no	 cayó!	 ¡carburaba,	 al
contrario!	¡iba	que	chutaba!	¡alborotaba	desde	los	cuatro	horizontes!	por	la	abertura
de	Mantes	ahora…	se	la	veía	muy	bien,	la	abertura…	¡y	lo	que	borbotaba	y	humeaba
el	Sena!	eran	dos	colinas	por	los	dos	lados,	¡imaginaos!	¡cómo	se	reconocía	Mantes!
…	sobre	todo	reflejado	tal	cual	en	las	nubes…	el	Mantes	en	el	suelo…	el	Mantes	en
los	cielos…	¡al	revés!…	hay	que	haber	estudiado	un	poco	de	física…	fantascope	se
llamaba	 eso	 en	 tiempos[321]…	 ¡ése	 era	 el	 estado	 en	 que	 nos	 colocaba	 Jules!	 ¡en
fantascope!	¡a	base	de	rayos!	¡y	no	sólo	Mantes!…	Poissy	en	seguida	ahí…	había	una
inundación	de	 fuego	en	 torno	a	Poissy…	te	maravillaba	un	poco…	te	quedabas,	de
todos	modos,	embobado	ahí,	ante	lo	que	podía	hacer	con	un	gesto,	¡un	dedo!	¡brrum!
¡sobre	Bicêtre!…	¡en	el	extremo	opuesto!…	¡dos	o	tres	relámpagos!…	¡y	ya	estaba!
…	¡el	Kremlin!	¡Montrouge!	¡toda	una	avalancha	sobre	el	Sur!

Jules	hacía	lo	que	quería.
—¿Has	visto	cómo	ha	girado	sobre	su	eje?
Era	 cierto,	 se	 había	 vuelto	 por	 allí,	 dirección	 Palaiseau,	Massy…	 por	 poco	 no

grité:	 ¡duro	 ahí!…	era	 cierto,	 ¡por	 allí	 tenía	 yo	 rencores!…	¿habría	 fulminado	 a	 la
Sra.	Ouche,	la	farmacéutica,	mi	ladrona?…[322]

Oh,	pero,	¡no	iba	a	ser	Jules	quien	siguiera	mi	cabreo!…	¡con	la	Sra.	Ouche	sabía
a	 qué	 atenerme	 yo!	 ¡me	 robaría	 hasta	 la	 ultratumba!…	 confesada	 y	 con	 la
extremaunción…	pasarían	los	cataclismos	sobre	ella,	no	le	arrancarían	ni	una	cana,	¡a
la	 Sra.	Ouche!	 hay	 un	 paraíso	 para	 los	 desgraciados	 tanto	 en	 la	Tierra	 como	 en	 el
Cielo…	no	muere	de	verdad,	la	golfería,	la	porquería,	la	abyecta	de	verdad,	pasa	de
un	paraíso	a	otro,	con	fortuna,	chachas,	autos…	se	limita	a	coger	su	bonito	boleto,	¡y
yust!	absolución,	¡y	abur!	¡Te	joroba	los	dedos!…	ha	nacido	para	hacer	el	quiebro	a
los	 infiernos,	el	de	este	mundo,	el	de	después…	siempre	gozando	y	 lloriqueando…
¡todo	 tajada!	 ¡nunca	 la	 liga!…	 ¡a	 la	 vuestra!	 ¡buena	 vuestra!	 ¡sin	 rencor!	 lo
comprendemos	demasiado	tarde…

Os	 he	 hecho	 un	 pequeño	 aparte	 a	 propósito	 de	 la	 Sra.	Ouche…	veía	 los	 rayos
sobre	Massy…	me	recordó	mis	cuartos…	¡lo	que	me	había	robado	aquel	bicho!…	¡lo
que	seguía	robando!	todos	los	que	me	han	hecho	daño,	estafado,	renegado,	saqueado,
nunca	han	sufrido…	¡nunca	sufrirán!…	¡ése	es	el	plan	de	verdad!	podemos	decir…
¡Saquearme	da	suerte!

¡Ah,	 menudo!	 la	 armonía	 del	 mundo	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 lo	 que	 se	 suele
imaginar…	miro,	veo	 rutilar	 a	andobas	que	merecerían	mil	horcas	por	 los	 saqueos,
canalladas,	robos	que	me	han	infligido…	¡más	las	calumnias!…	¡y	cómo	están	en	el
candelero!	lo	que	los	reverencian,	colman,	¡rutilantes,	millonarios,	gloriosos!	la	cola
que	tienen	en	sus	salones,	de	adoradores,	¡de	noche,	de	día!	¡que	es	que	ya	no	pueden
más!…
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Cuando	queráis,	os	demostraré	la	existencia	de	Dios	al	revés…	igual	que	veía	la
alcaldía	de	Joffrin,	con	el	pináculo	invertido,	allá	arriba,	en	las	nubes…

Me	perdonaréis	estas	digresiones…	estoy	un	poco	de	mala	hostia…	pero	recupero
rápido	mi	 estado,	 que	 es	 bastante	 benevolente…	conque	 os	 estaba	 contando	 lo	 del
molino…	 que	 había	 girado,	 sobre	 su	 eje…	 el	 puntal	 torcido…	 la	 escalera…	 ¡la
toldilla!…	vuelto	ahora,	en	una	palabra,	hacia	el	Sur,	hacia	Bercy…	y	con	todas	las
gamas	de	colores…	Había	paleta,	 ¡os	 lo	aseguro!	 tanto	por	 los	shrapnels	 en	el	 aire
como	 por	 los	 cráteres	 del	 extrarradio…	 unos	 espejeos	 vivos	 de	 los	 tejados…
violetas…	 naranja…	 azules…	 como	 no	 se	 volverían	 a	 ver	 más…	 ultracolores,
podríamos	 decir,	 que	 te	 dejaban	 las	 retinas	 totalmente	 negras…	 ciego,	 varios
minutos…	varios	minutos…	que	es	que	ya	no	veíamos	el	rayo…	los	rayos	y	después
lo	volvías	a	ver	todo	en	gris…	un	poco	gris…	en	aquel	preciso	momento,	¡árboles	de
fuego	salieron	arrancados	del	suelo!…	¡y	se	elevaron!	se	volvieron	también	contra	el
cielo…	 ¡con	 sus	 raíces!…	 y	 los	 matorrales	 y	 los	 céspedes…	 ¡a	 las	 nubes	 todo
aquello!	¡al	revés!…	¡era	una	fantasía	de	atmósfera!…	¡no	perdía	yo	mi	sitio!…	¡iba
a	ver	lo	que	no	se	volvería	a	ver	jamás!…

El	Jules	también	allá	arriba,	¡veía!	¡puerco	bamboleante!	¡semipuerco!	pero	más
activo,	 ¡eh!	 ¡no	 sólo	mirón!	 no	 hacía	 un	 gesto,	 ondeaba,	 remolineaba,	 ¡sin	 que	 en
seguida	 todo	 el	 huracán	 cambiara	 hacia	 el	 Sur!	 ¡Norte!…	 ¡Oeste!…	 señalaba,	 ¡y
punto!	¡señalaba!

—¡Quinta	columna!	—le	grité.
¡Había	motivo!	 ¡era	 cierto!	mangoneador	 del	 aire,	 ¡secuaz!	 ¡ah,	molinetes!	 ¡ah,

director	de	orquesta!
¡Había	motivo	para	invectivarlo!	¡horas	llevaba	mirándolo	actuar!
Oh,	 pero,	 ¡se	 le	 fue	 el	 bastón!	 ¡salió	 volando!	 ¡huy,	 la	 leche!	 ¡el	 último!	 ¡su

segundo	bastón!	¡lo	vi!	¡lo	vi	salir	volando!	¡pasó	justo	al	ras	de	nuestra	ventana!…
¡fsss!	 ¡crepitante!	 ¡con	 la	 punta	 echando	 chispas!	 se	 estiraba…	 estiraba…	 subía…
¡subía!…	se	volvía	 largo…	¡muy	 fino!	 ¡tan	 fino!	 ¡se	 le	había	escapado	de	 la	ba!…
avanzaba	por	 el	 cielo,	 su	bastón…	¡un	 trazo	por	 el	 cielo!…	¡por	 el	 amarillo!…	¡el
rojo!…	por	las	nubes…	¡otra	nube!…	¡lo	traspasaba	todo!…	¡ensartaba	todo!…	¡y	el
minarete	del	Sacré-Coeur!…	¿ese	como	cupulino,	verdad?…	la	garita	de	piedra,	en	la
cima	de	la	cúpula…	el	bastón	de	Jules	pasó	a	través…	lo	ensartó	como	una	aguja…
como	un	trazo	de	fuego…	como	un	trazo	de	chispas…	¡y	después	más	arriba!	cada
vez	más	arriba…	¡por	encima	de	las	nubes!	el	bastón	de	Jules,	¡qué	destreza!	¡sí!	¡no
veas!…	¡y	fantasía!	y	se	alargaba…	seguía	alargándose…	¡Norte!…	¡Norte!…	la	ruta
de	los	aviones…	las	casas	de	la	avenida	volvieron	a	moverse…	¡que	habían	vuelto	a
colocarse	sobre	sus	sótanos!	en	los	emplazamientos	correctos…	¡volvieron	a	salir!…
¡lo	que	animaba,	aquel	Jules!…	¡infundía	alegría!…	¡la	casa	de	las	Hermanitas!…	¿la
casa	 de	 las	 Hermanitas,	 verdad?	 ¿su	 como	 convento?	 ¿lindante	 justo	 con	 el	 taller
Poulbot?	bueno,	pues,	¡aquella	queli	salió	también!	¡bogó!	¡brrum!	¡volvió	a	bogar!
¡de	 un	 bombazo!…	 ¡y	 por	 encima	 del	 Jules!…	 ¡capilla!	 ¡dormitorio!	 ¡camas!	 ¡la
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cocina!	doce	sillas…	quince	reclinatorios…	¡resultaban	fáciles	de	contar	en	el	aire!
¡toda	la	farandole	allá	arriba!	¡todo	el	mobiliario!	¡todo	el	convento!…	¡y	doce	tocas!
…	¡no!	¡quince	tocas!…	¡en	retahíla!…	todo	aquello	tras	el	bastón	de	Jules…	era	el
Jules,	 ¡lo	 habría	 jurado	 yo	 por	 la	 Fe!	 ¡era	 el	 Jules	 el	 responsable	 de	 todo!…	 un
nefasto	como	se	ven	pocos…	¡artista	pirujo	lúbrico!…	¡encantaba!	encantaba,	¡y	se
acabó!	¡encantaba	sin	bastones	ahora!…	¡por	la	fuerza	de	los	gestos!	estaba	situado,
¡imaginaos!…	¡en	toda	la	cima	de	los	incendios!	era	milagroso	que	no	flaqueara,	que
no	rompiera	por	fin	la	barandilla…	no	zozobrase	en	el	brasero	en	derredor…	¡todos
los	bosquecillos	crepitaban	bastante!	verde…	rojo…	había	algo	sobrenatural	en	Jules,
la	 forma	 como	 se	 equilibraba,	 enderezaba,	 sobrenadaba,	 rodaba,	 ¡y	 volvía	 a	 rodar!
¡para	un	lado!	¡para	el	otro!	¡giraba	sobre	su	eje!	¡pirueta!…	las	obras	maestras	que
hacía	admirar	en	su	 taller,	sus	efectos	abracadabrantes…	en	fin,	según	mi	caletre…
¡no	eran	nada	al	lado	de	lo	actual!	¡de	lo	que	nos	hacía	ver	sobre	París!	su	forma	de
dirigir	 la	 tormenta,	 pintarrajear	 el	 cielo,	 ¡azul,	 verde,	 amarillo!	 ¡hacía	 estallar	 los
géiseres!…	¡donde	quería!	¡como	quería!	¡con	el	bastón!	¡con	el	gesto!…	¡precipitar
los	 avionazos!	 ¡las	 cargas	 que	 se	 entrecruzaban!…	 ¡y	 hacía	 saltar	 las	 fábricas!…
¡invertir	las	iglesias	en	el	Cielo!…	¡campanas	invertidas!	Yo	lo	había	visto	barnizar
sus	telas…	yo,	perfecto	cateto,	sin	la	menor	autoridad	en	arte,	me	había	dicho	a	mí
mismo:	¡lo	hace	a	propósito!	¡se	queda	con	el	burgués!	 les	pinta	autobuses	sobre	el
mar	de	Hielo…	y	los	propios	Alpes	con	nieves	malva,	naranja,	carmín,	¡y	las	vacas
paciendo	cuchillos!…	¡hojas	de	acero!	¡puñales	como	hierba	tierna!…[323]	¡ahora	nos
hechizaba	 otra	 cosa!	 aviones	 tonantes,	 bramantes,	 escuadras	 enteras,	 y	 diluvios	 de
minas	 reales	 que	 armaban	 un	 follón	 en	 el	 suelo,	 que	 ya	 es	 que	 socavaban	 los
inmuebles,	 ¡y	 los	monumentos!	 ¡las	 alcaldías!	 todo	 aquello	 salía	 volando	 hacia	 los
cielos,	¡en	fila	india	y	al	revés!	¡y	los	conventos!	¡era	más	terrible	que	sus	aguadas!
¡era	 un	 poquito	 más	 atrevido!	 aviones	 tonantes,	 ¡fortalezas!	 a	 mí,	 ya	 digo,	 cateto
pacífico,	¡todos	los	delirios	me	horrorizan!	¡del	suelo!	¡en	el	aire!	¡o	de	los	subsuelos!
aquel	individuo	Jules	nefasto,	me	habría	gustado	que	se	tirara,	¡y	se	acabó!	lo	habría
empujado	yo	mismo,	¡desde	su	plataforma!…	pero	claro…	claro…

—¡Torrezno!	—le	grité…	y	a	Lili	 la	conminé—:	«¡Ven!	¡ven!»…	Si	no	hubiera
mandado	yo,	¡nos	habríamos	tostado!

No	 tuvo	 inconveniente…	 ondeamos…	 rodamos…	 nos	 vimos	 arrancados	 del
balcón…	justo	una	de	aquellas	ventoleras…	cedió	el	armario,	se	despegó,	 llegó,	¡el
enorme	 trasto!…	 y	 arrastró	 una	 mesa…	 ¡dos	 sillas!	 ¡la	 puerta	 quedó	 obstruida
entonces!	 ¡total!…	 ¡imposible	 pasar	 al	 pasillo!	 ¡guapos	 estábamos!	 ¡y	 crujía!	 y
aporreaba,	 rechinaba…	¡vrrr!	 ¡además	de	 los	 ladrillos	que	 llegaban	en	 trombas!	 ¡el
desmoronamiento	del	 inmueble	de	enfrente!…	por	suerte,	 ¡el	viento	se	 los	 llevó!…
ventoleras…	 ¡tras	 ventoleras!…	 ¡y	 cataratas	 por	 toda	 la	 queli!…	 ¡además	 de	 las
pavesas!…	 ¡de	 rodillas	 bajo	 la	 mesa!…	 ¡decidí!	 ¡había	 rebotes!	 ¡la	 granalla!	 ¡los
obuses	 la	 enviaban	 desde	 el	 aire!	 ¡mortales,	 las	 paredes!	 yo,	 todo	 el	 tiempo,
observaba,	 ¡y	 punto!	 ¡no	 perdía	 la	 chola!…	 lo	 que	 os	 cuento	 es	 fiel,	 ¡no	 es	 para
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causar	 sensación!	 ¡ya	 había	 un	 charlatán	 allá	 arriba!	 ¡y	 terrible!	 ¡y	 lo	 conocéis!…
conque,	¡de	debajo,	ahí!…	de	debajo	de	la	mesa,	miré	el	molino…	no	lejos…	tal	vez
doscientos	 metros…	 ¡y	 con	 qué	 aspecto	 deslumbrante!…	 bueno,	 pues,	 os	 lo	 digo
como	lo	vi…	¡de	repente	empezaron	a	movérsele	las	aspas!…

—¿Oye,	Lili?	¡oye!	¡giran!
Al	principio	dudaba	yo…	pero,	¡era	exacto!	¡el	hecho!
—¿El	qué	gira?
—¡Las	aspas!
¡Cien	años	al	menos	llevaban	sin	girar!…	¡Cien	años	y	pico!
Teníamos	que	estar	bajo	la	mesa…	ahí,	acurrucados…	en	un	estado	vergonzoso,

infecto…	¡y	de	repente	empezaron	a	moverse!…
—¿No	estaré	viendo	visiones,	Lili?	¿giran?…
¡También	 ella	 las	 veía	 perfectamente!	 ¡giraban!…	 giraban	 incluso	 con

penachos…	 ¡penachos	 en	 las	 puntas!	 ¡Penachos	 crepitantes!	 ¡en	modo	 alguno	 eran
visiones!	 ¡lo	 veía	 yo	 bien!	 ¡lo	 veía	 perfectamente!	 los	 penachos	 salían	 en
lentejuelas…	 por	 todo	 el	 cielo…	 verdes…	 amarillas…	 ¡azules!…	 ¡el	 polvo
crepitante!	¡Os	he	hablado	de	fuegos	artificiales!…	¡fantasía	de	artificio!	¡ah,	señor
mío!,	 me	 habría	 gustado	 ser	 mago	 yo	 mismo,	 ¡en	 aquel	 momento!…	 habría
atravesado	un	poquito	la	atmósfera,	habría	ido	a	darle	un	puntapié	en	el	bul,	¡al	Jules!
…	¡lo	habría	atrapado	por	el	gañote!	¡lo	habría	sacado	de	su	vehículo!

—¡Cabronazo!	¡borracho!	¡sátiro!
¡Pfluaf!	¡le	iba	a	hacer	seguir	una	trayectoria!	pues,	¡no	había	ni	nada!	¡no	había

trayectorias	ni	nada!	¡la	tira	en	el	cielo!…	¡la	tira	en	el	ciclón!	¡el	menda	atravesado!
¡acumulador	de	relámpagos!	 ¡le	 iba	a	enseñar	yo	maleficios!	 ¡ah,	no	podía	saltar	 la
barandilla!	¡haría	yo	que	se	lo	llevara	la	tormenta!	¡góndola!	¡director	de	orquesta!	¡y
brrum!

¡El	armario	se	desenganchó	de	la	puerta!	¡Ah,	qué	bien!	¡nos	movimos	también
nosotros!	¡como	las	aspas!	¡como	las	aspas!	¡nos	vimos	aspirados	por	el	pasillo!	por
fortuna,	¡yo	tenía	cogida	a	Lili!	¡y	cada	vez	más	fuerte!…	¡abrazada!

—¡Bajamos,	Lili!…	¡bajamos!…
¡Dios	sabe	lo	valiente	que	era	Lili!…	el	heroísmo,	¡natural	en	ella!…	embriagada,

podríamos	 decir,	 de	 valor…	 como	 había	 yo	 visto	 en	 el	 12º,	 ciertos	 hombres	 y
oficiales,	que	se	lanzaban	al	fuego,	a	la	metralla,	y	se	embriagaban…	Lili,	¡igual!…
que	 la	 casa	 hipara…	 traquetease…	que	 la	 granalla	 acribillara	 las	 paredes…	que	 el
techo	 se	 partiera,	 que	 el	 entarimado	 saltase,	 ondeara,	 estallase,	 y	 ella	 estaba	 en	 la
gloria,	por	decirlo	así…	¡todo	era	ballet	para	ella!…	no	puedo	decir	que	 tuviera	yo
canguelo…	sería	mancillarme	sin	motivo…	pero,	¡reflexionaba!…	había	cargado	en
las	acciones,	me	había	mantenido	en	mi	sitio,	había	conducido	a	hombres	con	el	sable
en	alto,	me	había	ofrecido	incluso	solo,	para	ir	a	cruzar	las	líneas,	barreras,	¡y	no	fue
moco	de	pavo!…[324]	¡al	galope!	¡y	recibí	una	buena!	¡eso	no	le	ocurrirá	a	Lauriac!
¡ni	a	Tartron!	¡ni	a	Larengue!…[325]	Siguieron	la	vertiente	correcta	de	la	vida:	¡la	del
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camelo!…	personalmente,	 no	 lamento	 nada…	 lo	 hecho,	 ¡hecho	 está!	 la	 prueba:	mi
cabeza…	pero,	en	fin,	por	la	embriaguez,	esa	clase	de	bravura	sonámbula,	admiro	a
los	 dotados…	 los	 respeto…	 yo	 sólo	 llego	 por	 el	 estoicismo,	 la	 sangre	 fría,	 ¡hale!
¡venga!…	 ¡suicida!	digámoslo:	 ¡es	 infantil!…	mientras	que	Lili,	 ¡toda	 embriaguez!
¡danza!	 ¡peligro!	 ¡muerte!	 ¡vida!…	 por	 eso	 la	 amaba	 yo…	 hay	 gente	 que	 es
envidiosa,	que	envidia	las	dotes	de	los	demás,	que	rabia,	se	atormenta	por	ello…	yo,
¡no!…	hombre,	la	pintura,	la	música…	ya	os	lo	he	explicado…	renuncio,	¡qué	hostia!
…	¡no	me	pongo	enfermo!…	miro	y	admiro	 la	opereta…	no	soy	apto…	es	 triste…
¡mala	bají!	me	contento	con	lo	que	me	cae	en	suerte…	¡no	gran	cosa!	y,	sin	embargo,
me	envidian,	¡la	Virgen!…	¡hasta	el	crimen!

Ah,	 tenía	 que	 apretar	 yo	 bien	 a	 Lili…	 vaticiné	 allí…	 ¡retazos!…	 y	 después
abrazarla…	¡que	no	resultara	arrancada,	arrastrada!…	¡y	que	me	obedeciera!…

—¡Ven	a	buscar	a	Bébert!
Eso	podía	decidirla,	¡Bébert!…	¡era	el	momento!…	¡el	momento	mismo!	¡ráfagas

de	 rebotes!	 sobre	 todo	 en	 los	 fondos	 de	 las	 cacerolas…	 estábamos	 situados	 ahí,
veíamos…	desde	el	pasillo…	ya	no	quedaba	ventana	en	la	cocina…

—¡Vamos	para	abajo,	Lili!	¡rápido!	¡están	bajando!	¡están	bajando!
Era	verdad,	todas	las	familias	de	arriba…	de	debajo	también…	¡bajaban!	¡nadie

se	quedaba!…	yo	las	oía	bajar…	¡por	instinto!…	incluso	los	más	cortos,	testarudos,
flaqueaban…	abandonaban	su	querida	morada…	se	deslizaban,	reptaban…	entre	los
muebles…	 ¡el	 rellano!	 ¡la	 escalera!…	 ¡un	 escalón!…	 ¡otro!…	 ¡y	 ya	 es	 que	 se
precipitaban	 con	 ganas!…	 las	 abuelas,	 los	 chavales	 delante,	 los	 padres	 detrás
berreando…

¡Ah,	puñeteros	aviones,	pájaros	cagones!	¡paratrafósforo!	¡el	horror	que	escupían!
¡trastos	nocivos!	 ¡tarataviones!	 ¡ya	es	que	no	 tenía	nombre!	 ¡yo	 inventaba!	 ¡y	 listo!
¡la	 hostia!…	 gente	 que	 estaba	 tranquila	 en	 su	 casa…	 ¡se	 la	 finflaban	 sus	 queridos
bienes!…	huían,	¡y	se	acabó!	¡fuera	de	sí!	¡bajaban	rodando!…

¡Otro	 tren	 terrible	 en	 las	 nubes!	 ¡un	 tren	 que	 colisionaba	 con	otro!…	entonces,
¡un	 follón	de	minas!	 shrapnels!	 ¡rayos!…	 eran	 seres	 que	 ya	 no	 razonaban,	 vamos,
¡allá	arriba!…	¡seres	de	otro	universo!…

¡Ya	podían	chillar	las	familias!…	¡bajar	los	peldaños	como	toboganes!…	también
yo	 habría	 podido	 chillar,	 que	 tenía	 algunos	 poquitos	 otros	 deberes…	 tal	 vez	 cien
enfermos	que	me	esperaban…	¡y	quemados	y	heridos!	no	tenían	enfermos	ellos,	allá
arriba…	¡taraviadores!…	¡tenía	 la	 tira	en	mi	sala	de	espera!…	doloridos,	doloridas,
varicosos,	 tosiqueantes,	 colíticos,	 neuróticos,	 postrados,	 addisonianos,	 ulcerados,
vesicales…	¡por	no	citar	más!…	y	los	que	no	tenían	nada,	que	si	querían	verme,	que
los	tranquilizara…

Se	la	traía	floja	a	ellos,	allá	arriba,	¡Bécon!	¡mi	dispensario!	¡los	monstruos	con
alas!…	 regaban,	 espolvoreaban,	 ¡y	 se	 acabó!…	 ¡Vi	 llamas	 gigantescas	 por	 allí!
¿estaría	todo	calcinado?	¿entonces?…	me	conozco	yo	un	poco	a	los	calcinados…	Es
un	 verdadero	 arte	 reconocerlos,	 totalmente	 grises	 están,	 totalmente	 acartonados,	 no
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más	 grandes	 que	 el	 Jules	 en	 su	 caja…	 ¿y	 si	 sólo	 estuvieran	 quemados?…	 ¡la	más
delicada	 de	 las	 operaciones!	 primero…	 segundo…	 ¡tercer	 grado!…	 aullidos…
morfina…	 linimentos…	 los	 que	 estuvieran	 apergaminados,	 pintados	 totalmente	 de
gris…	¡los	reconocería	yo!	¡iría	a	reconocerlos	al	cementerio!	el	efecto	del	magnesio
ardiente…	les	haría	 la	autopsia	yo	mismo…	les	abriría…	¡el	 tórax	en	dos!	costillas
dobladas…	tendrían	los	pulmones	totalmente	grises…

Si	 lo	 hubieran	 envuelto	 las	 llamas	 de	 abajo,	 habría	 ardido	 totalmente	 gris,	 el
Jules…	 ¡tronco,	 cabellos,	 ojos,	 góndola!	 ¡una	 pasadita	 por	 el	 horno,	 el	 delicado!
¡habría	 sido	 suficiente	 como	 efecto!…	 pero,	 ¡iba	 a	 salir	 volando	 menos	 que	 una
piedra!	 ¡asqueroso	 funesto!	 justo	 al	 ras,	 en	 seco,	 ¡giraba	 sobre	 su	 eje!	 Ya	 podían
derramar	 del	 cielo	 torrentes	 de	magnesia-fósforo,	 a	 él	 sólo	 le	 caían	 pavesas…	 ¡se
sacudía	el	polvo!	¡y	yop!	¡al	otro	borde!	yo,	en	Bécon,	el	día	siguiente,	¡podía	estar
tranquilo!	tendría	al	menos	veinte	autopsias…	cincuenta,	tal	vez…	toda	la	curva	del
Sena	hervía…	vi	las	gabarras	hincharse,	¡elevarse!…	partir	en	retahíla	con	las	casas
de	las	orillas…	y	las	esclusas…	y	dos	fábricas…	eran	efectos	que	no	me	invento…
basta	con	que	miréis	 los	agujeros,	 los	cráteres,	 ¡la	papilla	de	 inmuebles	que	existen
aún	por	allí!	¡entre	Gennevilliers	y	Écouen!…

Todo	aquello	era	espectáculo,	pero	yo,	¡figuraos!,	mi	preocupación:	¿cómo	iba	a
trasladarme	a	Bécon,	sin	autobús?	¡tal	vez	sin	carreteras	ya	siquiera!	¡se	la	traía	floja
a	 los	 de	 allá	 arriba,	 los	 RAF!	 ¡la	 gran	 papilla!	 ¡con	 volcanes	 o	 sin	 volcanes!	 Y,
además,	 ¡tendría	 que	haber	 dormido	 antes	 que	nada!	 dormido	un	poquito…	¿cómo
hacer	autopsias	sin	fuerzas?…	son	muy	sacrificadas	las	autopsias…	¡la	de	trabajo	que
me	 esperaba!	 no	 sólo	 los	 enfermos,	 ¡los	 quemados!	 los	 emocionados	 también…	 si
estuviera	 demasiado	 molido	 yo	 mismo,	 si	 no	 hubiese	 dormido	 nada,	 tendría	 unos
zumbidos,	que	ya	no	los	oiría	nada	y	los	vería	a	todos	dobles	o	triples…	¡serían	ellos
los	que	se	cachondearían	de	mí!	¡me	creerían	borracho!…	tal	vez	entonces	creyera	yo
ya	ver	al	Jules…	¿y	si	no	fuese	él?	¿y	girarían	 las	aspas	del	molino?…	¿tal	vez	no
fuera	 verdad?	 oh,	 pero	 iba	 yo	 a	 arrojarlo	 todo	 ahí,	 en	 el	 pasillo,	 antes	 de	 bajar…
porque	 estaba,	 la	 verdad,	 ¡que	 no	 podía	 con	mi	 alma!…	 ¡iba	 a	 estar	 guapo	 el	 día
siguiente	 en	 el	 dispensario!	 ¡braúm!	 ¡y	 braúm!…	 ¡ya	 podían	 zigzaguear	 los
relámpagos!…	¡las	DCA	ladrar!…	¡Jules	remolinear	en	su	caja!	¡a	mí	sólo	me	tocaba
vomitar	 todo	 lo	que	me	quedaba!	vomitar,	 ¡y	vértigo!…	se	 lo	dije	 a	Lili…	 le	dije:
«Mira,	¡me	caigo!»…	Si	me	hubieran	dejado	dormir	un	poquito…	por	ejemplo,	una
hora…	dos	horas…	habría	recuperado	el	equilibrio…	pero	la	tenían	tomada	conmigo
en	 persona	 aquellos	 rabiosos	 que	 se	 lanzaban,	 ¡tonantes!	 supongamos	 que	 me
hubiesen	transportado	a	Bécon,	¡ya	ni	siquiera	habría	podido	auscultar!	¡el	estruendo
de	mis	 oídos	me	 cubría	 todos	 los	 ruidos	 de	 fuera!	 ¡minas!	 shrapnels!	 bombas	 ahí,
¡justo	 debajo!	 conque,	 imaginaos,	 ¡los	 murmurios!	 ¡los	 soplos	 tan	 finos	 de	 los
endocardios!	tenían	endocarditis	muy	finas…	muy	finas,	allá…	puríes,	purilis…	si	es
que	 no	 habían	 matado	 a	 todos	 los	 enfermos…	 podía	 ver	 yo	 el	 abrasamiento	 de
Bécon…	 podía	 verlo	 por	 la	 ventana	 del	 lado	 occidental…	 y	 Bezons	 también…
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reconocí	 la	 fábrica,	 La	 Lorraine[326]	 y	 los	 Cauchos…	 eran	 los	 dos	 cráteres	 más
profundos,	 ¡que	 enviaban	 las	 salpicaduras	 hasta	 sobre	 Saint-Denis!	 ¡no	 podía
hacerme	 la	menor	 ilusión!…	 los	 aviones	 que	 nos	 pasaban	 por	 encima,	 que	 hacían
vacilar	el	inmueble,	que	nos	enviaban	golpes	de	borrasca,	remolinos	de	hélices,	que
ya	es	que	rodábamos,	Lili	y	yo,	hasta	debajo	del	armario,	¡y	salíamos	con	la	misma
violencia!	y	 lanzados	de	nuevo	al	 centro	del	 cuarto,	 ¡paquetes!	 ¡paquetes	de	carne!
¡eran	reales!	¡no	ilusiones!	¡y	en	cuanto	a	chichones,	equimosis,	fisuras!	¡como	para
aullar	 de	 dolor!…	éramos	 estoicos,	 pero,	 ¡los	 sentíamos!	 y	 hacía	 tres	 horas	 que	 se
bamboleaba,	 se	 inclinaba,	 se	 enderezaba	 otra	 vez,	 ¡brang!	 ¡tres	 horas	 al	 menos!
ciclón	y	fuegos	de	baterías…	¡en	el	aire!	¡desde	abajo!…	¡desde	muy	lejos!…	desde
por	 encima	de	 las	 nubes…	 ¡y	 qué	 explosiones	 de	 los	 subsuelos!…	 ¡Justo	 entonces
surgió	 otra	 escuadra!	 ¡no	 iba	 a	 acabar	 nunca!	 ¡por	 encima	 de	 Dufayel	 y	 hacia	 el
Oeste!	 oh,	 pero	 entonces	me	 orienté	muy	 bien…	 distinguí	 los	 contragolpes	 de	 las
minas…	¡habían	acertado	en	 la	estación	del	Norte!…	y	después	habían	descrito	un
círculo…	por	la	ventana	occidental	volvía	a	verlos	en	las	nubes…	¡la	de	haces	de	luz
que	 recorrían	 el	 cielo	 como	 dardos!	 ¡cómo	 los	 perseguía	 la	 DCA!	 ¡acosaba!	 ¡oh,
perdían	 altura!…	 ¡me	conocía	yo	 el	 objetivo	 auténtico	de	 la	 incursión!…	 ¡bastante
habían	 anunciado	 que	 destruirían	 Batignolles!…	 ¡pulverizarían!…	 ¡vosotros	 lo
habíais	 oído	 también!…	 ahora	 giraban	 Oeste-Este…	 y	 después	 volvían…	 es	 el
método	estratégico	de	todas	las	aves…	¡iban	a	cargarse	Batignolles!…	¡nosotros	no
éramos	aves	en	absoluto!…	en	el	 rellano	ya	no	se	podía	 resistir…	estaba	casi	peor
que	el	molino,	peor	que	la	toldilla	de	Jules…	¡peor	la	tormenta!	¡oleaje!…	el	hueco
de	la	escalera,	la	reja,	¡lo	que	temblaba	todo	aquello!	¡vibraba!	¡como	para	romperse!
más	alborotado	que	el	molino,	podríamos	decir…	¡para	que	veáis	qué	situación!…	al
menos	cuatro	familias	reptantes	nos	pasaron	por	encima…

—¡Hay	que	seguir	a	la	gente!	—dije…—.	¡Lili!	¡Va	a	prenderse	todo!
No	sólo	 la	 fachada,	 ¡no	sólo	el	 tejado!	 ¡todo	se	desplomaría!	 ¡toda	 la	pesca!	ya

sólo	 dependía	 de	 un	 giro	 demasiado	 corto…	 ¡demasiado	 largo!…	 de	 un	 avionazo
alicaído,	que	se	desplomara	sobre	el	jardín	Lepic[327]…	no	cesaban	de	rozar	nuestro
tejado…	¡iba	a	ser	una	sola	llamarada	toda	la	manzana!	los	tres,	¡cuatro	inmuebles!
¡toda	la	manzana!	¡y	todo	el	barrio!	¡Reducida	a	un	solo	cráter	iban	a	dejar	la	Butte!
¡y	 la	 Iglesia	 dentro!	 ¡y	 el	 Campanario!	 ¡y	 el	 baile	 y	 el	molino!	 ¡y	 la	 avenida!	 ¡de
Saint-Pierre	a	Francoeur!	 ¡no	se	nos	 iba	a	encontrar	un	huesecillo	siquiera!	bastaba
con	hacer	el	esfuerzo	de	escuchar…	¡toda	la	RAF	sobre	Batignolles!…	¡y	lo	que	le
arrojaban!	 ¡imaginaos	 si	 habían	 quebrado	 toda	 la	 corteza!	 ¡menudo!	 ¡todas	 las
canteras	y	criptas!…	estábamos	encima	nosotros,	¡justo	encima!	¡sobre	capitas	de	lo
más	 frágiles!…	¡minas	en	 las	Catacumbas!	 ¡imaginaos	 lo	que	 se	 inflaba!	 ¡dilataba!
¡no	sólo	la	avenida	Gaveneau	ondeaba!	¡rodaba!	¡asfalto!	¡alquitranes!	¡y	en	llamas!
¡unas	 oleadas!	 la	 avenida	 Francoeur	 y	 sus	 adoquines	 estaba	 desfondada	 en	 las
alcantarillas…	y	la	Rue	Dereure,	la	Rue	Berthe,	¡todas	las	aceras	se	habían	fundido!
¡otros	 tantos	 torrentes!…	me	repito,	diréis…	os	cuento	 las	cosas	 tal	como	fueron…
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no	 fue	 cosa	 de	 un	 minuto…	 duró	 desde	 las	 siete,	 desde	 el	 momento	 de	 mi
indisposición…	 ¿cuánto	 duraría	 el	 gran	 diluvio?	 ¿siete	 años?	 ¿siete	 días?	 nadie	 lo
sabe	exactamente…	Noé,	en	todo	caso,	¡se	salvó!	¡y	su	familia!…	se	lo	grité	a	Lili…
«¡Noé!	¡Noé!»…	¡yo	no	estaba	chaveta	en	absoluto!	¡me	comprendía	yo!…	¡no	me
habría	extrañado	que	Jules	hubiera	sobrevivido!	¡que	nada	tenía	de	Noé!	borracho	y
para	de	contar…	y,	además,	¡es	que	eran	aguas,	el	Diluvio!…	¡mientras	que	aquello
era	 fuego!	 ¡chales	 de	 todos	 los	 colores!	 ¡y	 la	 tira	 de	 palomas	 de	 shrapnels	 en	 los
huracanes!	 Biblia,	 ¿has	 mentido,	 hostias[328]?	 me	 pregunto…	 en	 todo	 caso,	 ¡el
callejón	Traînée	 debía	 de	 haberse	 desplomado	 profundo	 también!	 ¡la	 de	 sartas	 que
había	 recibido!	 al	 menos	 tres,	 ¡cuatro	 escuadras	 de	 bombas!	 ¡debía	 de	 estar	 por
debajo	 del	 metro!	 ya	 podía	 ir…	 ¡a	 buscar	 su	 yeso,	 Jules!…	 ¡Jules,	 cariñín!…
¡modelador!	¡cornetineador!	¡el	tormento	de	las	amantes	del	arte!	¡se	equivocaba	en
no	apresurarse!	¡saltar	de	un	brinco	desde	su	azotea!	¡ver	si	era	artista	en	las	llamas!
estaba	vaciada	 la	Butte…	se	veía	por	 la	 forma	de	alzarnos…	que	ya	es	que	 todo	el
inmueble	 bogaba…	 ya	 no	 era	 sólido,	 ¡era	 fláccido!…	 líquido…	 era	 lava…	 ¡no
habíamos	salido	aún	todos!	¡todos	del	revés	con	la	borrasca!	también	nosotros	éramos
fenómenos,	¡por	no	haber	sido	aspirados!	¡haber	salido	volando!	Me	habría	gustado	a
mí,	hombre,	estar	también	en	el	aire,	en	el	cielo,	¡con	Jules!	le	habría	dado	mi	opinión
yo…	¡góndola,	cacho	corazón!	¡pirujo!	¡responsable	satánico	de	todo!	¡manipulador
de	atmósferas!	¡vería	yo	su	fragilidad!	vería	si	Lili	volvía	a	atarlo,	¡reajustarlo	en	su
caja!	volvía	a	adorarlo	con	la	cabeza	para	abajo…	¡le	volvería	a	apretar	el	gañote	a
mil	metros!	¡a	diez	mil	metros!	¡yo!	¡y	después	a	los	dos!	Entretanto,	¡cuidado!	¡las
hostias!	 ¡era	 formidable	 lo	 que	 detonaban!	 ¡Sálvese	 quien	 pueda!	 ¡qué	 leche!	 ¡al
sótano!	 al	 sótano,	 ¡todo	 el	 mundo!	 ¡el	 grito	 de	 las	 familias!…	 ¡a	 mí	 me	 habría
gustado	 dormir	 una	 hora!	 ¡en	 el	 sótano!	 ¡o	 bajo	 el	 sótano!	 ¡en	 el	 agujero	 más
recóndito	del	fondo	de	la	Butte!	¡el	hueco	que	nadie	encontrara!	¡que	nadie	pudiese
imaginar	siquiera!	¿Machaco?	¿os	crispo?	¿ah?	¿ah?	pero,	¡a	ver!	para	vosotros	es	un
simple	 espectáculo,	 ¡desde	 vuestra	 butaca!	 ¡lo	 tenéis	 a	 huevo!	 ¡y	 podéis	 filosofar!
¡que	 os	 vea	 yo	 filosofar	 sobre	 las	 cimas	 eruptivas!	 ¡sobre	 pisos	 inseguros!	 ¡os
felicitaré!	¡coronaré!	¡la	cabeza!	¡la	cabeza	desprendida[329]!

Toda	la	Butte	está,	sencillamente,	¡hueca!	Basílica,	canteras,	¡gruyère	viejo!	¡mil
años!	¡dos	mil	años	llevan	cavándola!	¡excavándola!	¡mártires,	bandidos,	ocultadores,
sátiros,	fuera	de	la	ley!	¡Brum!	¡dos	mil	años!

Me	habría	gustado	dormir	una	hora,	¡a	mí!…	dos	horas…	¡no	cien	años!	¡ni	mil!
pero,	¿Lili?	no	habría	vuelto	a	verla,	¡habría	salido	volando!…	era	una	corriente	de
aire	en	el	pasillo,	¡una	ventolera	a	cada	bomba!	¡era	un	prodigio	que	no	saliéramos!…
¡las	aspas	del	molino	giraban!…	¡giraban!…	os	he	dicho	que	no	estaba	seguro…	¡que
sí!	¡que	sí!…	¡con	unos	penachos	de	llamas!	en	los	extremos…	¡verdes!	¡rojas!	¡allí,
estábamos	 situados	 para	 ver	 bien!	 tendidos…	 ¡rodando	de	 una	 pared!	 ¡a	 la	 otra!…
¡brang!	 ¡las	 costillas!	 ¡los	 brazos!	 la	 puerta	 del	 rellano	 estaba	 atrancada…	 dos
armarios	 la	obstruían…	y	se	abollaban,	 rebotaban,	 ¡partían!	¡vvvrac!	¡braúm!	 ¡muy
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buena	la	intención	de	bajar!…	aprovechando	uno	de	los	cabeceos,	habríamos	podido
dejarnos	 derivar,	 llevar	 hasta	 los	 armarios…	 pero	 es	 que	 allí,	 ¡habríamos	 quedado
triturados!	 porque,	 ¡menudo!	 ¡vrac!	 ¡y	 bracc!	 ¡eran	malos	 los	 armarios!	 ¡eran	 tres
contra	el	batiente!	¡crrac!	 ¡y	vrrac!	 ¡todo	aquello	no	contribuía	a	mi	cumplimiento
del	 deber!…	 ¡estaba	 en	Bécon	mi	 deber!	 no	 iba	 a	 poder	 cumplirlo…	 ¡en	Asnières
también!	nunca	he	traicionado	las	confianzas,	¡nunca	he	abandonado	nada!…	ni	a	un
enfermo,	ni	a	un	soldado,	¡ni	a	un	animal!…	cianuro	en	seguida,	¡y	con	gusto!	si	echo
un	gato	a	 la	calle,	aun	pelón,	 sarnoso	y	maullador,	 ¡la	peorcísima	de	 las	pejigueras
terribles!	 prefiero	 que	 se	 acueste	 conmigo	 a	 que	 sufra	 por	 mi	 culpa…	 tocante	 a
hombres	y	mujeres,	los	únicos	que	me	interesan	son	los	enfermos[330]…	los	otros,	de
pie,	son	todo	vicios	y	maldades…	¡no	meto	la	nariz	en	sus	tejemanejes!…	la	prueba:
cómo	tratan	su	circo,	que	ya	es	que	no	es	habitable,	vivible,	en	tierra,	en	el	aire,	¡o	en
el	pasillo!	y,	encima,	hablan	de	amor,	en	verso,	en	prosa,	y	en	música,	¡que	es	que	no
paran!	 ¡morro!	 ¡y	 engendran!	 ¡empedernidos	 proveedores	 de	 Infierno!	 ¡y
peroradores!	¡y	es	que	no	cesan	de	prometer!…	¡y	es	que	se	enorgullecen	de	todo!	¡y
chacharean	 y	 se	 pavonean!	 Sólo	 acostados,	 hechos	 polvo	 y	 enfermos,	 pierden	 un
poco	su	vicio	de	ser	hombres,	se	vuelven	otra	vez	pobres	animales,	que	ya	es	que	te
puedes	acercar	a	ellos…	por	eso	me	gusta	Bezons…	Bécon…	y,	además,	Asnières	y
Arcueil…	allí	tenía	una	clientela	seria…	personas	con	delicadeza,	que	esperaban	mis
curas,	 mis	 consejos…	 no	 voy	 a	 hablaros	 de	 las	 condiciones…	 el	 interés	 de	 los
enfermos,	¡y	se	acabó!	Recetas,	regímenes,	rayos	X…	¡y	tres	enfermeras	diplomadas!
…	 y	 la	 visita	 a	 los	 niños	 de	 pecho…	 ¡ahora	 todo	 aquello	 estaba	 en	 llamas!	 ¡y	 la
ambulancia!…	¡ahí	está	el	trabajo	de	la	gente	de	pie!	¡con	cañones!	¡con	fusiles!	¡con
bombas!	 además	 del	 Jules,	 tronco	 de	 la	 góndola,	 ¡que	 era	 el	 peor	 de	 todos	 los
«verticales»!	sobre	ruedecillas,	¡que	enviaba	los	rayos!	¡que	estaba	como	en	casa	en
los	 diluvios!	 ¡como	 en	 su	 taller	 de	 sátiro!	 plastificador,	 ¡meón	 con	muñones!	 ¡que
orquestaba	las	oleadas	de	fósforos!	¡ah,	el	cerdo	sobrenatural!	ni	de	pie	ni	acostado…
¡rodando!	¡girando	sobre	sí	mismo!	la	tengo	tomada	con	Jules,	diréis…	¡me	come	el
rencor!	 ¡que	 si	 está	 feo!	 ¿acaso	 no	 lo	 había	 hecho	 todo	 a	 propósito?	 debería	 yo
haberle	tapiado	bien	la	mui,	cuando	me	llamó	boche	abajo…	en	su	cuchitril…	contra
el	sofá…	delante	de	al	menos	veinticinco	personas…	haberle	apretado	el	gañote	de
una	vez…	¡no	habría	seguido	haciendo	el	infernal	entonces!…	no	habría	congregado
los	 aviones…	 ¡no	 habría	 hecho	 el	 semáforo	 con	 los	 brazos!	 os	 hablo	 de	 Jules,	 lo
anatematizo,	os	hablo	de	las	bailarinas,	de	las	familias	que	bajaban,	de	Bébert,	de	la
avenida	Gaveneau,	 surcada	por	 torrentes	de	 fuego,	 ¡os	 lo	mezclo	 todo!	 ¡qué	 relato!
¿os	orientaréis?	Hay	un	hilo	continuo,	 ¡lo	 juro!…	¿es	un	 tutti	 frutti?	¡bien!…	pero,
como	es	experiencia	directa,	¡es	la	probidad	del	cronista!	¡lo	apreciaréis!	¡con	orden	o
sin	 él!…	 esto	me	 hace	 recordar	 que,	 cuando	 os	 hablaba	 de	mis	 diversas	 tareas,	 he
olvidado	 que	 seguía	 siendo	 médico	 de	 toda	 la	 medicina	 de	 asistencia,	 ¡entre	 el
«Grand	 Cerf»	 y	 Houilles!…	 y	 de	 toda	 la	 «Île	 de	 la	 Morue»…	 y	 las	 «actas»	 de
Arcueil-la-Plaine…	el	extrarradio	del	extrarradio,	en	una	palabra…	más	el	«Socorro
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Nacional[331]»…	en	las	estaciones…	¡si	es	que	quedaban	estaciones!…	¡la	de	currelo
que	me	 caía	 del	 cielo!…	 ¡aquellas	 sartas	 de	minas	 desde	 hacía	 horas!…	y	 yo	 allí,
como	un	lelo,	¡mandado	a	paseo!	¡de	una	pared	a	la	otra!	¿es	que	no	era	un	oleaje?…
¡me	vi	proyectado	con	la	cabeza	para	atrás!…	¡di	contra	una	araña!	por	fortuna,	era
una	araña	muy	ligera…	¡de	Venecia!	¡no	la	había	oído	yo	caer!	¡había	caído	el	techo
con	ella!	¡veíamos	el	cielo	por	encima!…	¡había	desaparecido	el	techo!

—¡Ven,	Lili!	¡Ven!
Ah,	la	cogí	por	la	fuerza…	la	jalé	hasta	la	puerta…	¡entre	los	armarios!	¡ya	no	era

cosa	de	reflexionar!…	¡era	el	fin	ya!…	el	armazón…	¡cómo	se	arrugaba	la	caja	del
ascensor!	¡se	dobladillaba!	¡y	los	escalones!…

—¡Ven,	Lili!	¡Ven!
La	llevé…	ella	desconfiaba	de	los	dos	armarios…	era	como	para	desconfiar,	 ¡al

verlos,	 cómo	 se	 encajaban!	 ¡cómo	bailaban	 la	 polca!	 ¡cómo	 se	 chocaban!	 ¡brrang!
pero,	¡no	era	el	momento	de	andarse	con	melindres!

—¡Agárrate	a	la	barandilla,	Lili!	¡no	la	sueltes!	¡Yo	no	te	suelto!…
¡Un	escalón!	¡dos	escalones!…
¡Oh,	estaba	el	ascensor!…	¡la	reja!	¡era	peligroso!…	¡la	caja!…	¡toda	de	alambre!

…	¡imaginaos!	 toqué	 la	caja…	la	agarré…	¡estaba	caliente!…	Lili,	por	su	parte,	se
mantenía	 aferrada	 a	 la	 barandilla…	pegada	 a	 la	 pared…	 la	 escalera…	 ¡ondeaba!…
bogaba…	¡la	escalera!	había	que	ver	cómo	ondulaba…	¡una	agilidad!	¡reja!	¡pared!
¡peldaños!…	pero,	si	se	hubiera	roto	un	peldaño,	¿ahí?	¡de	cuajo!	era	de	roble…	oh,
no	 era	 como	 para	 mantenerse	 de	 pie…	 ¡A	 reptar	 la	 bajada!…	 ¡Boca	 abajo!	 ¡De
cabeza!…	así,	con	la	oreja	contra	los	peldaños,	¡habríamos	oído	si	crujía	la	escalera!
…	 ¡Los	 siete	 pisos!	 habríamos	 quedado	 sepultados,	 Lili	 y	 yo,	 ¡antes	 de	 llegar	 al
segundo!…	¡no	iba	yo	a	gritarle	que	tenía	miedo!…	¡no!	¡no!	¡la	bravura!	¡la	sangre
fría!	en	las	grandes	circunstancias	siempre,	no	temo	decirlo	para	jactarme,	nunca	se
me	ha	visto	cagado,	pálido,	porfiando,	¡ah,	en	modo	alguno!…	más	bien	bromista…	a
mí	morir	me	da	pero	que	igual…	más	bien	soy	favorable…	estar	vencido	es	lo	que	no
soporto…	que	aquel	tontaina	de	Jules	me	hubiera	ridiculizado,	echado	de	su	casa…
¡que	yo	hubiese	vomitado!	¡de	vergüenza!	bueno,	pues,	¡eso	me	impedía	ceder!	que
no	volvería	a	verlo	nunca	más…	que	se	escaparía	a	mi	castigo…	¡me	hacía	hervir	la
sangre	 de	 un	 modo!	 ¡que	 es	 que	 me	 habría	 hecho	 salir	 por	 el	 aire	 a	 mí	 también!
¡recaer	sobre	aquel	zoquete!	¡aquel	maldito	cabronazo	asqueroso!

Ah,	 pero,	 ¡nada	 de	 vértigo!	 el	 hueco,	 allí,	 ¡abierto!	 ¡el	 ascensor!	 el	 fondo,	 el
agujero,	 ¡todo	 amarillo!	 ¡todo	 fósforo!…	había	 que	 sujetarse,	 ¡aferrarse	 con	 ganas!
¡con	oleaje!…	¡o	sin	él!…	si	caíamos,	¡aviados!…	¡ah,	no	iba	a	ir	yo!

¡La	barandilla!	¡la	barandilla!
—¡No	sueltes	la	barandilla,	Lili!	¡No	sueltes!
¡Era	yo	quien	la	sujetaba!…	¡me	sujetaba	ella!	¡ella	era	la	que	tenía	la	barandilla!

…	ondulaba	la	barandilla,	¡se	alabeaba!	¡hacía	bigudí	la	barandilla!
—¡No	sueltes,	Lili!	¡no	sueltes,	querida!
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¡No	necesitaba	mis	consejos!	Hablo	de	mi	bravura,	yo,	¡presumido!	pero	es	que
Lili,	¡no	veas!	no	hablaba	de	su	bravura,	era	la	bravura,	¡y	punto!

Conque	 rodamos,	 para	 abajo…	 tres…	 cuatro	 peldaños…	y	 después	 tres	más…
¡con	unos	zarandeos!…	¡unos	choques	de	escalera!…	los	escalones	se	curvaban,	se
aflojaban…	¡estallaban!…	¡era	roble!…	ya	os	lo	he	avisado…	¡hermosa	construcción
de	verdad!	¡siete	pisos	de	roble!	fijaos	bien…	fijaos…	si	hubiéramos	sido	cochinillas
o	cucarachas,	¡lo	habríamos	tenido	un	poco	más	fácil!	en	aquel	momento…	¡en	aquel
preciso	momento!…	¡con	 roble	o	 sin	 él!	habríamos	 tenido	quince,	 ¡veinte	pares	de
patas!…	eso	es	lo	que	hace	falta	en	las	catástrofes:	quince,	¡veinte	pares	de	patas!…
yo	ya	había	envidiado	a	las	cucarachas	en	la	guerra	del	14…	¡ya	entonces	reptábamos
mucho!	¡más	que	mucho!	y	bajo	relámpagos	y	rayos…	pero	sólo	en	los	«ramales»…
en	las	«paralelas[332]»…	ahora	eran	pisos	lo	que	había	que	reptar,	¡bajar	rodando!…
¡veíamos	más	claro	que	en	el	14!…	¡había	que	reconocerlo!…	¿los	cohetes	del	14?
¡velas!	 como	 tizoncitos,	 ¡parpadeos!	 mientras	 que	 entonces,	 menudo,	 ¡allí!
¡auténticas	cataratas	de	luz!	la	prueba,	por	la	vidriera	partida,	que	había	estallado	de
arriba	abajo,	era	el	sol	lo	que	entraba,	inundaba	toda	la	bajada…	¡los	siete	rellanos!…

Sólo	había	un	pero…	¡los	trozos	de	cristal!	todo	había	explotado	tan	fino,	que	los
peldaños	 estaban	 cubiertos	 de	 una	 nieve	 de	 polvo	 centelleante…	 ¡y	 la	 tira	 en	 las
palmas	de	 las	manos,	amigos!	 ¡la	 tira	en	 las	 rodillas!	 ¡un	 trineo	habría	hecho	 falta!
¡un	 tobogán!…	 nos	 habríamos	 salvado,	 ¡deportivos!	 ¡vamos!	 ¡un	 cachondeo	 de	 la
leche!	 ¡y	vrrong!	 ¡nos	 vimos	 alzados	 cinco,	 seis	 peldaños!…	 ¡un	 contrachoque	 del
subsuelo!…	¡y	lo	que	zumbaba	de	fuera!…	otras	cargas…	¡ah,	nosotros	estábamos	en
el	 rellano	 de	 debajo!…	 ¡no	me	 había	 dado	 cuenta	 yo!…	 así	 es	 el	 guirigay	 de	 las
violencias…	 por	 un	 momento	 tienes	 la	 inconsciencia…	 así	 son	 los	 superchoques
sonoros…	te	dices:	¡uf!	¡la	calma!	y	después,	¡vrrang!	¡te	vuelves	a	encontrar	en	otro
mundo!	Allí,	 era	 sólo	una	 advertencia,	 ¡era	 sólo	otro	 rellano!…	una	puerta	 abierta,
una	ventana	abierta…	¡vista	al	molino!	y	el	pájaro,	el	ser	en	caja,	¡seguía	allí!	¡ah,	no
había	 zozobrado	 nada!…	 ¡seguía	 sobre	 la	 toldilla!	 ¡fanfarrón!	 ¡flameante!	 ¡no!
¡flameante,	no!	¡las	pavesas	daban	vueltas	en	torno	a	él!	¡remolineaban!	¡y	listo!	¡no
lo	alumbraban!	el	hechizo	lo	protegía,	¡al	cabronazo!…	¿qué	hechizo?	estás	diciendo
gilipolleces…	 ¡nosotros	 no	 teníamos	 hechizo!	 ¡la	 prueba	 es	 que	 habíamos	 subido
cuatro	 peldaños!…	 y	 luego	 habíamos	 vuelto	 a	 bajarlos	 rodando…	 y	 después,
¡plantificados	otra	vez	contra	la	pared!	¡el	tiempo	justo	de	columbrar	a	Jules!	¡Aquel
abyecto	góndola	pirujo	de	 la	puta	hostia!	 él	 hacía	 afluir	 de	nuevo	 las	 catástrofes…
¡él!	¡ah,	hacía	confluir	las	bombas!	sin	bastones…	¡con	bastones!	¡con	el	gesto!	¡con
el	dedo!	¡como	quería!

Si	hubiera	estado	Ottavio	allí,	 ¡habría	 ido	yo	a	buscarlo!	pensé…	¡me	 lo	habría
bajado	bien	sujeto	al	Jules	de	los	truenos!	¡se	habría	acabado	el	encanto!	¡y	las	minas!
¡y	rayos!	¡y	escuadras!

Pensé	allí,	reflexioné…	pese	a	mis	zumbidos…	¡y	la	de	bramidos	de	ristras	que
llegaban!…	 ¡explosivos!…	 ¡de	 fuera!	 pensé	 en	 Ottavio…	 que	 habría	 salvado	 la
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situación…	¡menudo	si	habría	ido	a	buscarlo,	al	encaramado!	¡si	me	lo	habría	traído
bajo	el	brazo!…	habría	bastado	con	que	le	dijera	dos	palabras…	¡me	lo	habría	traído
él!…	¡a	la	escalera!…	¡el	Jules	y	su	sed!…	¡y	su	góndola!	¡y	sus	muñones!…	le	iba
enseñar	a	hacer	gestos	yo,	al	Jules,	¡para	mí!	¡le	iba	a	enseñar	yo	el	ascensor!	¡le	iba	a
hacer	 navegar	 vertical!…	 ¡quebrar	 la	 reja!…	por	 lo	 demás,	 apenas	 quedaba	 reja…
bastaba	con	lanzarlo	un	poco…

—¿Has	visto,	eh,	Lili?	¿lo	has	visto?
¡Lo	había	visto	perfectamente	como	yo!	lo	había	divisado	perfectamente	sobre	su

toldilla…	 ¡fanfarrón!	 ¡provocador!	 ¡cerdo!	 ¡el	 que	 señalaba	 tanto	 y	 más!	 ¡el
semafórico	 rabioso!	 ¿entonces?	 ¿qué?	Pensé	 en	Bezons…	 ¡huy,	 la	 leche!	 ¡no	 iba	 a
poder	ir!…	nos	agarramos…	nos	recuperamos…	¡era	demasiado!	¡ya	bastaba!

—¿Has	visto	su	cornetín?
¡No	había	visto	nada!
¡Así	 son	 las	 mujeres!	 ¡inmorales!…	 ¡maldito	 lisiado	 estafador	 tronco!

¡incendiario	cornetinador	tunela!	¡no	lo	había	visto!
—¿Lo	adoras?	¡anda!
Le	grité…	¡a	su	lado!	que	oyera…
—¡Chungalí!
Estalló	 en	 carcajadas…	 ¡ya	 es	 que	 no	 podía	más	 de	 la	 risa!…	 ¡qué	 gracioso	 le

parecía	yo!…	¡yo	veía	doble!	¡veía	bien!	¡veía	a	Jules!	¡y	zas!	¡triple!	¡todo	él	por	el
aire!	¡brrum!	os	ofrezco	el	tipo	de	efecto	de	los	sonidos…	¿cómico	yo?…	¡a	cuatro
patas,	al	revés!…	¡y	vlaac!	 ¡en	 la	obscuridad!	 ¡toda	 la	espalda	recibió!	por	 fortuna,
¡la	protegía	yo	a	aquella	Lili	traviesa!…	le	preservaba	la	cabeza…	no	quería	yo	que
recibiese	 su	 cabeza…	¡la	 chichonera!	 ¡el	 amortiguador	querido!	 ¿Tenía	yo	vértigo?
¡cierto	es!…	pero	aun	así…	¿acaso	no	había	visto	yo?	¡había	oído	lo	que	me	había
llamado!	¡y	delante	de	cuántas	personas!

—¡Zascandil,	asqueroso!
¡Ah,	 ya	 podía	 gritar!…	 no	 podía	 oírme	 él…	 estábamos	 demasiado	 retirados…

habíamos	bajado	dos	pisos…
—¡Estás	celoso!	—me	gritó…	¡ella,	Lili!	así,	en	mis	brazos…	¡al	oído!	¡y	riendo!

¡y	riendo!	¡no	del	Jules!
¡Dos	 personas	 chocaron	 con	 nosotros	 a	 huevo!…	 rodaron	 por	 encima	 de

nosotros…	rezagadas	de	lo	alto	del	inmueble…	¡y	bólidos!…	¡un	choque!	¡Vlof!	 ¡el
impulso!…	¡derribaron	la	puerta!…	la	puerta	del	ascensor	del	rellano…	¡y	vrrong!	¡al
abismo!	¡brum!	¡desdichados!…	¡otro	choque!…	¡otra	persona	cayó	en	el	agujero!…
hacía	 de	 embudo	 el	 ascensor…	 ¡no	 era	 el	momento	 de	 tener	 vértigos!…	 ¡agarré	 a
Lili!…	la	otra	mano,	¡la	barandilla!…

—¡Para	atrás,	guapa!	¡como	los	cangrejos!
¡El	alpinismo	en	la	propia	casa!…	¡vesubismo,	podríamos	decir!	¡vesubismo	más

bien!
—¡Vas	a	ver	tú	el	Luna-Park[333]!
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¡Ya	que	quería	divertirse!…	¡era	joven,	atleta	y	brava!…	¡yo	tenía	más	castañas!
…	me	veía	inepto	ahí,	en	los	peldaños…	sobresaltado,	¡rechazado!…	¡arrancado	otra
vez!…	 ¡además	 de	 mi	 sentido	 de	 la	 responsabilidad!…	 si	 hubiera	 ocurrido	 en	 el
teatro	todo	aquello,	¡qué	sensación!	¡qué	emoción!	¡a	la	ful!	pero	allí,	¡menudo!	¡no
era	 a	 la	 ful!…	 las	 gradas…	 las	 rejas…	 ¡figuraos!…	 y	 los	 otros,	 ¡cómo	 se	 habían
abismado!

¡Ah,	 los	 Normance!	 el	 gordo…	 su	 mujer…	 nuestros	 vecinos…	 lo	 intentaban
también…	patinaban…	rodaban…	¡volvían	a	subir!	¡rodaban	del	revés!	aún	no	sabían
encajar	las	sacudidas,	¡quedaban	elevados	cuatro	peldaños!…	¡y	eso	que	él	pesaba	lo
suyo!…	¡160	kilos!…	me	lo	había	dicho,	me	había	consultado	para	adelgazar…	con
las	restricciones	que	había,	era	para	pensar	que	habría	podido…	¡no!…	160	kilos,	¡es
lastre!…	bueno,	pues,	no	podía	bajar…	¡volvía	a	subir!…	¡enviado	a	paseo	otra	vez!
¡un	choque!	¡otro!	la	gravedad	invertida,	¡auténtico	efecto	de	ciclón!…	su	mujer	era
delgadita,	 ¡se	 sostenía	 sólo	 por	 él!	 ¡y	 a	 su	 cuello!	 sola,	 una	 pajita,	 ¡habría	 salido
volando	desde	hacía	mucho!	era	como	para	pensar:	¡va	a	aplastarla!…	¡un	porrazo!
¡vrraúf!…	¡aplastarla!…	¡no!	¡no!…	¡no!…	el	elefante	precavido,	así	era	Normance,
lo	vi	allí…	¡todos	los	choques	para	él!…

—¡André!	¡André!	¡no	me	sueltes!…
¡Tenía	miedo	ella,	de	todos	modos!…	¡se	entendían	de	maravilla!…	¡no	había	ni

que	pensar	que	fuese	a	soltarla	él!	eran	uno	solo,	como	nosotros	dos,	Arlette	y	yo…
pero,	¡él	bien	distinto,	en	complexión!	me	habría	gustado	tener	su	anchura,	su	peso,
¡sus	mantecas!	eran	más	de	160,	¡seguro!	180,	me	parecía	a	mí…	tal	vez	200…	no	lo
reconocía	él,	¡jalaba	como	diez!…	¡como	veinte!…	era	como	todos,	¡mienten	todos!
¡él	mentía	 sobre	 los	200	kilos!	¿ah,	160?…	¿166?	¿por	quién	me	 tomaba?	 lo	vi,	 lo
miré…	era	representante…	¡bum!…	¡en	Les	Halles!	¿entonces?…	¡de	aves	de	corral!
…	pero	no	sólo	con	carne	de	ave	se	atracaba…	¡su	mujer	era	su	carnecita	de	ave!…
¡le	 engullía,	 seguro,	 dos	 ancas	 al	 día!	 ¡tres	 ancas!	 ¡el	 peso!	 ¡imaginaos!
¡«representante»!	¡no	me	habría	gustado	que	hiciera	carambola	con	nosotros!	habría
sido	el	fin,	de	Lili,	de	mí…	incluso	su	mujer	temblaba…

—André,	¡no	te	muevas!…	André,	¡no	te	muevas!
¡No	estaba	en	la	gloria	precisamente!
No	era	él	el	que	se	movía,	¡era	el	inmueble!	¡aun,	pongamos,	con	200	kilos!	que

pesara	los	200…	¡no	podía	luchar!…	volvía	a	subir,	¡retrocedía!	estaba	atrapado	en	la
tormenta	como	nosotros…	¡los	elementos!	¡son	algo	más	que	un	hipopótamo!	1.000
kilos,	 una	 pajita,	 ¡para	 los	 elementos!	 como	no	 encajara	 bien	 el	 oleaje…	 ¡se	 iría	 a
tomar	por	culo!…	¡perdía	la	cabeza,	su	chorba	gilipuertas!…

—André,	¡no	te	muevas!
¡No	era	no	moverse	lo	que	hacía	falta!	¡era	encajar	el	choque	bien!
—¡No	te	muevas	más,	querido!	¡no	te	muevas	más,	mi	amor!
¡Creía	que	era	él	el	que	hacía	 la	 tormenta!…	taponaba	 las	paredes,	nada	más…

¡tenía	que	aclarárselo	yo!	¡tontina	escuchimizada!
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—¡No	es	su	mantecas!	¡es	el	otro	de	allí	arriba!	¡es	el	Jules	en	el	aire!	¡mírelo!
¡Que	lo	viera	allá	arriba,	agitar!…	¡cómo	atrapaba	los	avionazos!…	cómo	era	él

el	responsable	total…	¡y	vrrang!	el	inmueble	entero	se	inclinó…	¡un	choque!…	había
un	efecto	de	sifón…	un	tornado	de	arriba…	¡la	ventolera	llegaba	de	arriba	ahora!…
debía	 de	 estar	 agujereado	 el	 tejado…	 ¡Normance	 rebotó!	 ¡ah,	 contra	 nosotros!
¡exactamente!	¡su	pajita!	¡un	grito!:	«¡André!…	¡André!…»,	¡iban	a	meternos	dentro!
¡con	ganas!…	¡se	vieron	 rechazados	hacia	atrás!…	¡un	 temblor	de	 todo	el	edificio!
¡bendición!	 era	 un	 avión	 que	 pasaba	 al	 ras…	 ¡silbaba!	 ¡piaba!	 ¡bendito	 avionazo!
despachurrados	 ligeramente!	 ¡puta	 escalera	 del	 descenso!	 cada	mina	 que	 explotaba
era	una	oportunidad…	podías	quedar	atrapado	bajo	un	mueble	o	caer	tres	pisos	más
abajo	o	quedar	aplastado	bajo	el	«representante»…	el	mobiliario	estaba	más	arriba…
lo	 oíamos	 agitarse…	 ¿en	 el	 2º?…	 ¿3º?…	 ya	 no	 sabía	 yo…	 en	 todo	 caso,	 era	 un
curioso	 vals…	 ¡tendríais	 que	 haber	 oído	 aquellos	 crujidos!…	 ¡aquel	 bailoteo	 de
rellano!	 no	 era	 cosa	 de	 risa…	 el	 avión	 que	 nos	 había	 pasado	 rozando,	 ahí…	 ¿de
Clichy?	¿de	dónde	vendría?…	¿del	Oeste?…	¿de	Batignolles?	debía	de	estar	hecha
añicos	aquella	estación,	¡con	todo	lo	que	llevaban	machacándola!	¡bombardeándola!
¡horas	llevaban	martilleando!…	incluso	desde	debajo	de	nuestra	casa,	allí,	más	abajo,
desde	 la	hoya	de	Marcadet,	 ¡se	elevaban	 llamas	más	altas	que	 las	nubes!	 ¡a	alturas
nunca	 vistas!…	 ¡Debían	 de	 haber	 terminado	 con	 su	 «Batignolles»!…	 ¿por	 qué
volverían?	¿acaso	no	habían	derramado	bastante?	¿les	faltarían	aún	cráteres?	¡Lo	que
bramaban,	atronaban,	rugían!	¿es	que	no	bastaba?	era	una	magia	infecta	y	se	acabó…
¡que	se	colisionaran	todos!…	¡y	desparramasen!

¡Cuando	pienso	que	 sentí	 debilidad	por	 aquel	 asqueroso	y	 cabrón	 sátiro	 lisiado
artista	en	el	horno!	¡Qué	chola	la	mía!

¡Allí	arriba	lo	veía	yo	trabajar!
Os	cuento	las	cosas	y	mis	reflexiones…	¡en	aquel	preciso	momento!	¡justo	ahí!…

¡un	 gong!	 ¡una	 enormidad	 de	 gong!	 y	 el	 inmueble	 se	 alzó,	 se	 levantó,	 ¡se	 inclinó
hacia	atrás!…	¡una	vez!…	¡dos	veces!	¡ah,	volvimos	a	vernos	rechazados!	¡a	paseo!
…	 no	 eran	 los	 bombardeos	 desde	 el	 aire…	 eran	 los	 retrocesos	 de	 cañones	 muy
cerca…	al	ladito…	en	fin,	no	tan	cerca…	desde	el	Tertre…	¿tal	vez	desde	Barbès?…
ya	os	he	explicado…	la	Butte	está	hueca…	¡una	campana	enteramente!	¡y	brang!	¡y
brum!	se	te	arrancaba	casi	la	cabeza	del	cuello…	¡Le	iba	yo	a	hacer	jalar	«Bengalas»,
a	 Jules!	 ¡le	 iba	 a	 hacer	 tragarse	 los	 colores!…	 ¡colores	 humeantes!	 ¡Ya	 no	 tenía
bastones!	¡sólo	sus	gestos	ya!…	¡se	dirigía	al	cielo!…	¡orador	al	cielo!	¡brum!	¡otro
trueno!	¡pirueteó!	¡payaso!	¡no	iba	a	volcar!	si	nosotros	hubiéramos	estado	como	él,
sobre	 ruedecillas,	 si	 hubiésemos	 sido	 lisiados,	 ¡habríamos	 mantenido	 el	 equilibrio
también!	no	nos	habríamos	visto	obligados	a	reptar…	¡habríamos	correteado	por	todo
el	piso!…	¡dos!…	¡tres	pisos!…

No	 veía	 yo	 ya	 a	 los	 Normance…	 ¡ah,	 estaban	 encerrados!	 ¡cercados!	 ¡en	 el
rellano	 de	 arriba!…	 dos,	 tres	 armarios	 atravesados…	 «¡André!	 ¡André!»…	 ¡era
Delphine!	 había	 olvidado	 deciros	 su	 nombre:	 Delphine…	 ¡la	 tira	 de	 objetos	 les
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recaían	encima!	¡qué	cristalerías!	¡cascadas!…	¡estaban	arreglados!	¡enterrados	entre
los	 armarios!	 las	 tres	 viviendas	 del	 rellano	 vomitaban	 sus	 utensilios…	 la	 puertas
bailaban,	 pindongueaban,	 ¡bing!…	 ¡la	 clase	 de	 furia	 de	 aire	 que	 era!…	 «¡André!
¡André!»,	¡y	los	aviones	fuera!…	cada	vez	que	nos	rozaban…	¡otras	cascadas!…	¡y
la	tira	de	muebles!	¡y	más	aún!	por	fortuna,	nos	hacían	una	barrera,	¡el	enorme	y	su
mujer!	 ¡habría	 vuelto	 a	 caernos	 encima	 todo!	 acabas	 volviéndote	 egoísta,	 ¡un
momento	dado!	una	bacanal	semejante,	 tan	feroz,	es	 la	revolución	de	 los	nervios…
Comprendía	yo	a	Delphine…	pero	yo	tenía	a	Lili,	¡un	momento!	¡no	sólo	mi	jeta!…
¿sería	 yo	 más	 sacrificado	 que	 egoísta?…	 no	 lo	 sé…	 no	 lo	 sé…	 pero	 había	 algo
innegable:	 ¡los	 shrapnels!…	 estallaban	 en	 crisantemos…	 ¡hacían	 saltar	 la	 vidriera
incluso!…	más	trocitos	de	vidriera…	seguía	el	deslumbramiento	fuera…	la	vertiente
Millet…	 vi	 la	 Rue	 Berthe…	 el	 Sacré-Coeur…	 ¡los	 obuses	 estallaban	 rojos	 por
encima!…	 ¡sobre	 el	 gigantesco	 huevo!…	 ¡y	 rebotaban	 como	 cohetes!	 ¡hasta	 el
Gaumont!…[334]	¡un	volteo	de	aire!…	¡en	verde!…	en	violeta…	«¡André!	¡André!»
no	 volteaban	 ellos,	 los	 Normance,	 pero	 lo	 que	 estaban	 recibiendo	 para	 el	 pelo…
¡peleaban	de	verdad!	¡por	fuerza!	«¡Hi!	¡Han!»	¡los	armarios!…	«¡André!	¡André!»
¡lanzaba	unos	«¡hi!	¡han!»,	el	André!	¡ah,	había	que	ser	un	hércules!	¡lo	que	le	estaba
cayendo	encima!…	¡todos	los	mobiliarios	del	«5º»!…	¡«6º»!…	¡nosotros	estábamos
obstruidos	 también!…	 ¡tres	 sillas!…	 conque,	 ¡ellos!	 ¡cuatro!	 ¡cinco	 arcones!	 la
inclinación,	 ahí,	 repentina…	 ¡el	 inmueble	 cobró	 inclinación!…	 las	 viviendas
vomitaban	 sus	 muebles,	 ¡almohadones,	 mantas!	 ¡chucherías!	 ¡zapatos!	 ¡al	 abismo!
¡en	la	avalancha!	¡ah,	ya	podía	 lanzar	«¡hi!	¡han!»,	el	mastodonte!	¡vrang!	 ¡todo	se
despegó	de	repente!	¡los	bártulos!	¡un	escritorio!	¡un	cofre!	¡la	avalancha!…

—¡No	sueltes	la	barandilla!
Grité	a	Lili…	¡ella	esquivó!	no	bastaba:	esquivar…	esquivar…	¡había	que	evitar

verse	arrastrado	a	 la	oleada!…	¡ah,	mi	cómoda!	 ¡nuestra	 cama!	 ¡dos	 sillas!	 todo	 lo
que	quedaba	de	arriba,	de	nuestra	 casa…	¡todo	aquello	 en	 lucha	con	Normance!…
¡Delphine!	¡en	plena	lucha!…	¡Normance	llevaba	un	armario	encima!	¡a	la	espalda!
¡y	remolineaba!…	en	la	reja…	en	la	pared…

—¡André!	¡André!…	¡no	te	muevas,	André!
—¡Calla	la	boca!
Estaban	 por	 encima	 de	 nosotros…	 en	 el	 «2º»…	 entre	 barreños,	 vajilla…

cacerolas…	¡luchaban	más	que	nosotros!…	peleaban	con	piezas	grandes…	¡al	menos
tres	mesas	y	un	arcón!	¡«Hihan»!	¡sin	tregua!	¡él	rechazaba!	¡lanzaba!	¡os	omito	los
vroooob!…	no	cesaba…	era	el	«pupas»	de	los	inmuebles	sacudido,	bamboleado,	¡que
no	 veas!	 Vislumbré	 el	 Luxemburgo	 en	 el	 aire…	 ¡como	 si	 estuviera	 ahí!…	 pero
invertido…	 un	 Luxemburgo	 deslumbrante…	 en	 las	 nubes…	 los	 árboles	 rojos…
azules…	 amarillos…	 ¡era	 la	 verbena!…	 había	 una	 puerta	 abierta…	 una	 ventana…
veías	el	cielo…

—¡Doctor!	¡doctor!
Me	 llamó	 Delphine…	 ¡estaban	 en	 la	 verbena	 también	 ellos!…	 los	 muebles	 se
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entrecaneaban,	se	enmarañaban,	se	daban	caza	en	derredor…	¡el	dancing	del	rellano!
se	 elevaba	 entero	 con	 los	 choques,	 el	dancing	 del	 rellano…	 ¡se	 encabritaba	 con	 el
oleaje!	¡y	los	mobiliarios!…	ah,	«¡hihan!…»	Delphine,	¡las	vajillas!

—¡Doctor!	¡doctor!
¡No	se	podía	bajar!…	¡bastante	duro	era	no	volver	a	subir!	¡no	verse	absorbido	en

sifón	al	revés!	¡corriente	de	aire	del	fondo!	¡ellos	estaban	bloqueados!	¡mucha	potra!
¡aun	afrontando	los	armarios!…	nosotros,	el	sifón	del	ascensor…	vi	 los	pisos…	los
siete	pisos…	curvarse…	alabearse…	¡ya	no	estábamos	en	nuestra	casa!	¡de	verdad!
¡mandaba	el	huracán!	¡a	la	fuerza!	que	hacía	lo	que	quería	con	las	personas…	con	el
ascensor…	¡con	los	ingredientes!	¡con	los	cubos	de	baño!…	con	el	«hihan»	también,
¡coloso	y	todo!…	y	con	el	molino	fuera,	¡no	digamos!…	¡la	cólera	del	Cielo!	¡sólo	el
Jules	era	más	fuerte	que	nosotros!…	¡Hombre!	mi	cómoda	Luis	XV	pasó…	¡ah,	una
pieza	maciza!…	saltó	 los	peldaños	sobre	 tres	patas…	¡pizpireta!…	ágil,	 la	chavala,
¡bajaba	najando!	¡ya	lo	creo!	¡de	brang!	¡a	brum!	¡me	hizo	un	rasguño	al	rozarme!…
si	me	llega	a	dar	de	lleno,	¡me	habría	triturado!	¡Ah,	vals!	¡polca!	¡retozona!

¡Hombre,	 la	 Srta.	 Bleuze!…	 ¡no!…	 no	 era	 ella…	 en	 fin,	 había	 alguien	 más,
además	 de	 los	 Normance…	 debería	 haber	 visto	 claro	 yo:	 ¡todo	 fulguraba!	 ¡aquí!
¡allá!…	¡fuera!	¡no	os	hablo	de	las	sirenas!…	¿quién	iba	a	oír	las	sirenas?

¡Vloaf!	¡vloaf!	 ¡vuelta	 a	 empezar	 los	 cañones!…	 ¡también	 desde	 debajo	 de	 los
Millet!…	en	fin,	me	pareció…	desde	su	jardín…	¡no!	me	había	equivocado…

—¡Eh,	Normance!	¡Normance!
Lo	llamé…	le	grité.
—¿De	dónde	disparan?
¡Mastodonte	idiota,	no	sabía!…
—¿Qué?	¿Qué?
—¿Los	cañones?
—¿Qué?	¿Qué?
¡Brum!	¡brum!
—¡Hipopótamo,	leche!
No	era	posible	una	conversación.
¡Cayeron	de	 repente	 platos	 en	 cascada!…	danzaban,	 escapaban	de	un	pasillo…

hacían	carambola	en	el	agujero…	en	el	abismo	del	ascensor…
—¿Y	Bébert?
¿Dónde	estaba,	ese	Miragrobis?…	¡ah,	el	Bébert!	¡más	hipócrita,	tunante,	que	el

Jules!…	 ¡y	 pérfido!…	 ¿adónde	 habría	 subido?	 ¿adónde?…	 ¿a	 las	 buhardillas?	 ¿no
íbamos	 a	 treparlo	 todo	 otra	 vez?…	 un	 milagro	 que	 estuviéramos	 ya	 ahí,	 en	 el
«segundo»…	en	fin,	casi…

Lili	lo	llamó.
—¡Bébert!	¡Bébert!
¡Era	ridículo!	¡Imaginaos	con	los	ciclones	que	pasaban!	¡Ah!	¡Minino!	¡Minino!

La	bacanal…	¡se	la	traía	floja	al	minino!	¡Libertad	quería!	¡y	fastidiarnos!…	tal	vez
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oyera…	 ¿Minino?	 ¿Minino?…	 estaríamos	 bajo	 las	 catacumbas,	 en	 el	 último
suspiro…	«¡Minino!	¡Minino!…»	y	no	respondería…	en	el	corazón	de	los	abismos…

¡Nada	 de	 poesía!	 ¡Normance	 luchaba!	 ¡al	 máximo!	 ¡«Hi!	 ¡Han»!…	 ¡qué
pancracio!	 rodó	 junto	 con	 el	 velador,	 lo	 vi,	 tenía	 dos	 grandes	 armarios	 encima…
¡dos!…	ahora.

—¡André!	¡André!	¡No	te	muevas!	¡no	te	muevas!
—¡Hu!	¡Haa!	¡Yraa!
Bramó.
—¡No	me	sueltes,	André!	¡no	me	sueltes!
¡Vrromb!	¡un	retumbar!…	¡vrramb!	¡en	la	pared!…
—¡Han!	¡han!
Los	dos…	ella	hacía	«Han»	también…
—¡Lili!	¡Lili!
¡Bajar!	 ¡rodar	más!	 ¡allá	Bébert!	 ¡cómo	pataleaban	 las	paredes!	el	balanceo	que

cobraban	y	cómo	se	hendían	los	escalones…	¡el	desplome	general!…	¡ya	no	faltaba
mucho!	¡y	la	reja	del	ascensor!…	¡caliente	al	rojo	blanco,	estaba!…	la	toqué…	ah,	oí
otras	 voces…	 el	 Sr.	 y	 la	 Sra.	 Cléot…	 Cléot-Depastre…	 ¡huy,	 la	 leche!	 me	 había
equivocado	de	piso…	¡estábamos	aún	en	el	«3º»!	salían	de	su	casa…	¡ningún	daño!
¡sin	 daños!…	 ¡había	 reventado	 su	 puerta!…	 ¿nos	 habríamos	 visto	 realzados?	 ¿y
vueltos	 a	 bajar?…	 pero,	 ¡más	 abajo!	 ¡más	 abajo	 de	 lo	 que	 queríamos!	 íbamos	 a
intentarlo	 otra	 vez	 todos,	 ¡juntos!…	 ¡tobogán	 en	 coro!…	 ah,	 pero,	 ¡los	 peldaños!
¡menudo!	¡qué	peldaños!	¡resortes!…	los	tocabas	y	te	devolvían,	¡proyectaban	hacia
atrás	otra	vez!…	¡te	elevabas	de	repente	y	volvías	a	caer!

—¡Luna-Park,	Lili!	¡Luna!
¡Yo	siempre	bromista!	¡y	la	ocurrencia!	en	fin,	cuando	no	estoy	encolerizado…
—¡Hale,	Lili,	arriba!	¡juntos!
Quería	 yo	 hacer	 como	 Normance	 y	 Delphine…	 coger	 un	 armario…	 bajar	 con

él…	pero,	¡no	debajo,	nosotros!	¡encima!…	¡que	nos	llevara!	¡lanzarlo!	¡lanzaros!	¡y
yop!	 ¡deslizarnos!…	 Lili	 vacilaba…	 ¡brum!	 una	 onda	 expansiva…	 ¡una	 tromba
verdaderamente	 neumática!	 ¡desde	 el	 fondo!	 ¡subsuelo!	 nos	 vimos	 rechazados,
¡realzados	 casi	 un	 piso!…	 ¡no	 acababa	 nunca!	 otro	 rellano	 lleno	 de	 muebles…
¡volvimos	a	encontrarnos	con	los	Normance!…	¡otra	vez	nos	encontrábamos!…	ah,
no	por	mucho	tiempo…	otra	ventolera…	volvimos	a	rodar…	el	«golpe	del	morueco»,
¡la	contraonda!…	aquello,	allí,	ya	os	digo,	¡una	dura	prueba!…	Si	no	hubiera	estado
agarrado	a	Lili…	¡abrazado!	¡Dios	sabe!	aferrado…	¡habría	vuelto	a	sentirme	mal	y
el	vértigo!	¡habría	vomitado	todo!…	¡me	habría	vencido	el	vértigo!…	habría	vuelto	a
empezar	 como	en	 el	 arroyo	 la	 otra	 vez…	después	de	 aquella	 escena	 abominable…
pero	ahora	Lili	estaba	allí…	yo	había	visto	el	arroyo	abrirse,	hundirse…	¡el	abismo!
…	hay	cachas	que	se	sienten	de	lo	más	atraídos,	conque	yo,	¡con	mis	trastornos!…	el
agujero…	 el	 único	 que	 no	 flaqueaba	 nada,	 nunca,	 ¡era	 el	 Jules!…	 la	 prueba:	 ¡allá
arriba!	yo,	por	mi	herida	en	el	oído,	 estoy	desequilibrado,	 frágil,	 ¡desde	noviembre
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del	 14!…	 «trastornos	 laberínticos	 de	 Ménière»	 con	 orquesta…	 etc.,	 ¡y	 os	 lo	 he
explicado!	como	el	oleaje	me	alzaba,	no	sólo	el	corazón,	el	balanceo:	¡todo	caía!	¡las
ideas	también!	era	yo	como	la	casa,	cuando	se	inclinaba…	¡que	vomitaba	todo	lo	que
tenía!…	 ¡yo	 también!…	 el	 alma,	 ¡más	 luego	 todo!…	 me	 volvía	 indulgente,	 ¡del
mareo!…	incluso	al	Jules,	allá,	lo	habría	abrazado…	le	habría	vomitado	todo	sobre	la
cabeza…	¡ah,	los	abismos	de	su	arroyo!	yo	había	visto	la	alcantarilla,	¡había	visto	su
hueco!	¡y	más	profundo!	más	profundo	aún	iríamos	a	caer	todos	en	tobogán,	cuando
aquella	mesa	de	la	hostia,	ahí,	que	nos	obstruía	el	descenso,	se	hundiera,	¡y	rrr!	¡nos
arrastrase!	 ¡un	 pie	 tenía	 ella	 en	 la	 reja!	 ¡luchaba!	 ¡luchaba	 como	 André!	 ¡ah,	 se
desenganchó!	 ¡viró!	 ¡se	 hundió!	 ¡yo	 no	 me	 hundiría!	 ¡nunca!…	 ¡Lili	 tampoco!…
Jules	tampoco…	pero	titubeos,	¡para	dar	y	tomar!…	desde	el	14,	¡titubeo	yo!…	en	su
toldilla,	 allí	 arriba,	 ¡yo	 ya	 habría	 zozobrado	 horas	 atrás!	 estaba	 pensando	 yo,	 allí,
¡justo	entonces!	¡pensando!	¡preciso!	¡una	tromba	me	atrapó!	¡sí!	¡me	atrapó!…	me
arrancó	 de	 Arlette…	 ¡una	 tromba	 de	 aire!	 ¡de	 sus	 brazos!…	 ¡yo,	 que	 estaba
pensando!…	¡pensando!…	¡al	agujero!	¡me	hundí!	¡sí!	¡yo!	¡yo!	¡brrum!	estábamos
en	 un	 rellano…	 puerta	 abierta…	 el	 hueco…	 el	 vacío…	 ¡aquella	 ventolera!	 ¡sin
haberlo	advertido!…	el	rellano…	la	puerta	abierta…	el	agujero	del	ascensor,	como	os
decía…	no	había	visto	yo	la	abertura…	ahora…	¡el	relámpago!…	¡ah,	lo	vi	todo!	¡y
vrrang!	¡mi	menda!…	¡era	el	fin!	¡el	fin!	¡no!…	era	atroz…	un	piso…	¡dos!…	¡ah,
aullé	y	aullé!…	el	dolor	era	el	que	aullaba…	¡podía	más	que	yo!…	¡me	oí	aullar!…
¿adónde	había	 caído?…	¿adónde	había	 caído?…	¡sobre	el	 ascensor!	 ¡vi	 la	parte	de
arriba!…	¡el	hueco!	¡la	cabina!…	¿un	piso?…	¿dos?…	¿tres?	¡me	recuperé!…	volví
en	mí…

—¡Lili!…	¡Lili!
Estaba	ahí	ella…	había	llegado…	¿qué	piso	era?…	¡me	tendió	los	brazos!…	me

ayudó	a	agarrarme…	salir	del	hueco…	ya	estábamos	juntos	otra	vez…	¡en	el	primer
piso!…	¡rellano	del	«1º»!…	debajo,	más	abajo,	¡estaba	la	entrada!…	la	gran	entrada
de	 mosaico…	 ¡todos	 los	 muebles	 estaban	 allí!	 habían	 rodado,	 ellos,	 ¡mejor	 que
nosotros!…	 se	 habían	 reunido,	 ¡y	 la	 vajilla!…	 ¡la	 plata,	 sí!	 y	 la	 plata,	 ¡lo	 que	 se
caneaba	 y	 contracaneaba!…	 ¡sonaba!…	 ¡una	 bóveda!	 el	 estruendo	 allí	 abajo,	 ¡no
veas!	 ¡y	 la	gente!	 ¡los	gritos!	 los	chavales…	¡nos	cachondeábamos	en	el	 fondo	del
sifón!…	¡no	del	todo	el	fondo!	¡el	fondo	estaba	debajo	de	las	«Abbesses»!…[335]	¡no
para	nosotros!	¡la	mierda!	¡no	para	nosotros!	¡A	bailar	la	giga,	las	porquerías!…	en	el
rellano	 ahí,	 me	 toqué…	 me	 palpé…	 ¡otra	 vez	 en	 la	 espalda!…	 aunque	 hubiera
querido,	 no	 habría	 podido	 levantarme…	 ya	 no	me	 sentía	 las	 piernas…	 las	 piernas
eran	las	que	habían	padecido	el	choque…	más	que	la	cabeza…	palpé	a	la	derecha…
palpé	 a	 la	 izquierda…	 ¡no	 era	 mía!	 ¡era	 otra	 pierna!…	 no	 era	 Arlette…	 era	 otro
cuerpo…	vi	aquel	cuerpo…	¡era	Cléot!	¡otra	vez	él!	Depastre	y	su	mujer…	¡habían
caído	rodando,	de	todos	modos!…	¡la	prueba!

—¿Han	cogido	el	ascensor?
No	 me	 respondieron…	 ¡brrum!…	 ¡volvieron	 a	 verse	 alzados!…	 ¡vlamb!
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¡volvieron	 a	 caer!	 ¡así!	 dos…	 ¡tres	 sacudidas!	 cogidos	 del	 brazo…	 y	 sobre	 el
vientre…	el	efecto	de	la	sacudida	del	inmueble…	¡no	íbamos	a	llegar	nunca	abajo!…
¡era	una	conflagración	demasiado	grave!

—¡Eh,	Cléot!	¡Cléot!
¡El	ánimo	que	conservaba	yo!
—¡Habrá	que	reconstruirlo	todo	en	masilla!
Era	arquitecto	y	«Premio	de	Roma»,	¡Cléot-Depastre!
¡Pensaba	en	el	futuro	yo!	¡le	interesaba	el	futuro	a	él!	¡carne	molida!	temblaba,	lo

palpé…	¡temblaban	los	dos!…	¡Ah,	tenían	miedo!	¡alfeñiques!	¡pulpetas!	¡miedo	de
un	aparador!	¡más	miedo	aún	del	ascensor!	¡del	hueco!

¿Y	la	lección	de	la	catástrofe?	¿masilla?	¿o	no?…	le	interesaba	a	él,	¡«Premio	de
Roma»	de	los	cojones!	¿no	aprovechaba	la	catástrofe?	¡yo	la	había	aprovechado!	yo
había	 comprendido	 lo	 que	 era	 vital:	 ¡vomitar!…	 me	 había	 sentado	 de	 maravilla
delante	 de	 la	 casa	 de	 Jules…	 no	 habría	 encajado	 tan	 bien	 la	 caída,	 ¡si	 no	 hubiera
vomitado	 primero!	 oh,	 pero,	 ¡eso	 no	 minimizaba	 los	 crímenes!	 no	 absolvía	 a	 los
bombarderos…	 atroces,	 ¡descuartizadores	 de	 universos!	 ¡truenos!	 no	 absolvería	 a
Cléot,	¡si	no	reconstruía	con	plástico!	¡mágico!	¡masilla!…	se	lo	volví	a	gritar	ahí,	a
mi	 lado…	nos	 volcamos,	 recaímos,	 unos	 sobre	 otros…	 ¡otra	 vez	 los	Normance!…
rodaban	 en	 subida…	 no	 sé…	 ¡ah,	 había	 que	 evitarlo,	 a	 él!…	 ¡no	 se	 quedó!	 ¡bajó
rodando!…	un	 contrachoque…	 ¡el	 enorme	Normance	hacía	 de	 globo!…	 ¡pelota!…
¡toda	 su	 carne!	 ¡caucho!	 ¡con	 otra	 ventolera!	 ¡otra	 vez	 el	 sifón!	 ¡y	 ya	 volvíamos	 a
estar	 bajo	 la	 bóveda!	 en	 batiburrillo…	 ¿cuántas	 familias?	 ¡a	 diestro	 y	 siniestro!	 ¡y
bram!	¡más	volteretas!	para	mí,	¡ya	bastaba!	al	llegar,	me	encontraría	mal…	pero,	¡no
había	que	olvidar	 el	magnesio!…	serpentinas	de	magnesio	que	cruzaban	el	 cielo…
¡remolineaban!…	 ¡ah,	 obligados	 a	 ver	 claro!	 ¡era	 el	 despertar	 a	 la	 fuerza!	 La	 Sra.
Toiselle,	 su	portería,	a	 la	derecha,	 la	Virgen,	 ¡qué	de	gente!…	me	sorprendió…	Un
apiñamiento	de	inquilinos	y	gente	que	nunca	había	visto…	¡y	chavales!	¡todo	gritos!
…	¡y	tacos	de	los	padres!…	¡lloros!…	«¡Me	aplasta!	¡el	bruto!»…	¡lo	que	gemían!
¡berreaban!…	uno	ladraba…	«¡uah!	¡uah!…»	y	«¡piedad!	¡piedad!»…	¡quería	entrar
en	 la	portería	 también!	¡también!…	lo	habían	sacado…	¡habían	hecho	bien!…	¡con
los	ladradores	no	se	puede!…[336]	ya	os	lo	he	contado	más	arriba…	¿más	adelante?…
no	sé	ya…	¡en	 la	cárcel!…	ya	os	 lo	he	dicho…	¡los	 ladradores	 lo	usurpan	 todo!…
¡intolerables	 ladradores!…	 ¡sólo	 los	 perros	 tienen	 derecho!	 ¿dónde	 estaban	 los
perros?	¿en	la	portería?…	¿y	el	gato	Bébert?…	¡la	de	insultos	que	iba	a	soltar	yo	allí!
desde	el	pasillo	en	el	que	reptábamos…	rodábamos…	¡brum!	¡nos	veíamos	alzados,
arrancados!	¡y	plantificados	otra	vez	en	el	montón!	¿cuántos	cuerpos	eran?	¿veinte?
¿treinta?	 ¿más?…	 apilados,	 agarrados	 a	 las	 sillas…	 y	 a	 las	 patas	 de	 las	 mesas…
aglomerados	como	algas…	flotaban,	se	estiraban	a	cada	caos…	cada	oleada…	diez…
veinte…	 cincuenta	 cuerpos…	 ¡algas	 con	 la	marea!…	no	 querían	 bajar	 al	 sótano…
¡gritaban	con	ganas	que	no	querían	bajar!	«¡al	sótano,	no!	¡al	sótano,	no!»	el	sótano
era	el	abismo	de	todo…	como	en	la	Rue	Duhem…	¡tres	inmuebles	engullidos	de	una
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vez	por	una	mina!	¡de	la	«planta	baja»	al	«7º»!	¡sólo	dos	buhardillas	sobresalían!…
no	sabíamos	el	número	de	personas…	¡es	lo	que	pasa	con	los	sótanos!…	conque	ellos
allí,	 en	 casa	 de	 la	 portera,	 ¡el	miedo	 que	 tenían	 al	 ascensor!	 ¡el	 sifón	 fatal!…	 ¿mi
reloj?	 ¡me	cago	en	 la	bomba!	¿mi	reloj?	de	repente,	 ¡el	pavor!	¿mi	cacharro?	pues,
¡no	estaba	roto!	lo	palpé…	lo	saqué…	¡era	medianoche!…	¡y	se	veía	más	claro	que
con	el	sol!	 ¡que	con	la	plena	 luz	del	día!	¡eran	estallidos	de	 luz	por	doquier!	de	 las
puertas,	las	paredes,	la	calzada…	y	en	torrentes,	¡desde	más	arriba	que	las	nubes!…
¡la	 inundación	 de	 la	 torre	Eiffel!…	 las	 olas	 subían	 en	 derredor…	 subían…	 ¡iban	 a
sumergir	la	torre	Eiffel!

Te	 acostumbras	 al	 caos…	 te	 acostumbras…	 te	 repones…	 ya	 no	 te	 tragas	 los
vaciles…	desde	la	portería,	ahí,	¡lo	bien	que	se	volvía	a	ver	al	Jules!…	¡encaramado!
¡semafórico!	 ¡maldito	 nauta	 capitán!…	 que	 dirigía	 el	 oleaje…	 ¡lo	 regía	 todo!…
¡góndola	y	rayos!	¡la	atmósfera	de	él!	¡las	aspas	del	molino	que	pasaban	al	 lado!…
¡tan	 cerca!	 ¡tan	 cerca!	 giraban…	 ¡giraban!	 las	 puntas	 de	 las	 aspas	 con	 plumas,
parecía…	 penachos	 desgreñados…	 ¡fuego!	 ¡llamas!…	 ¡crepitantes!…	 ¡hacía	 como
un	 sombrero	 allí	 encima	 el	molino!	 ¡sombrero	 de	 efecto!…	 ¡París	 tocado!…	 joder,
¿dónde	 estábamos?…	 ¡Brrrum!	 vuelta	 a	 empezar,	 debían	 de	 diquelar	 muy	 bien	 a
Jules,	 desde	 la	 Ópera…	 ¡desde	 la	 Trinité!…	 ¡desde	 más	 lejos	 incluso!…	 ¡desde
mucho	 más	 lejos!…	 desde	 el	 extrarradio	 de	 enfrente…	 ¡Sur!…	 ardían	 muy	 bien
también	por	allí…	Sur…	Robinson…	Palaiseau…	Villejuif…	era	 fácil,	bastaba	con
mirar	el	cielo…	¡se	reflejaba!…	en	torno	a	Sceaux…

¡El	 espectáculo	 que	 daba	 en	 la	 barandilla,	 Jules!	 su	 forma	 de	 zigzaguear…
bogaba…	 flaqueaba…	 ¡y	 no	 caía!…	 ¡la	 oleada	 de	 las	 llamas!…	 ¡navegador
cataclista!…	¡el	vicio	sobre	ruedecillas!…

Les	grité	a	 los	otros,	que	se	enteraran	un	poco…	a	las	carnes	apiladas…	que	se
dieran	cuenta…

—Si	 todo	 perece,	 ¡será	 por	 Jules!	 ¡Miradlo!	 ¡Miradlo	 bien!	 los	 aviones,	 las
bombas,	¡son	cosa	de	Jules!

¡No	podía	ponerme	más	categórico!
—¡Lili!	¡Lili!	¡grítale	que	salte!
—¡Estás	loco,	mi	amor!	¡estás	loco!
¡No	tan	loco!	y	la	prueba:	¡brrum!	¡volvimos	a	vernos	rechazados	hacia	atrás!	¡a

danzar	otra	vez!…
—¡Sobornador!	¡vampiro!	¡cutre!	¡culo	sucio!
¡Tenía	que	apostrofarlo	yo	mismo!	¡bueno!	¡bien!	¡bien!
¡A	tomar	por	saco!	¡una	ráfaga	de	aúpa!	¡la	DCA	de	la	Rue	Lepic!	¡al	menos	seis

baterías!	 ¡brum!	 una	 pared,	 ¡la	 otra!…	 ¡oscilaron!	 ¡otra	 vez	 choqueteo	 general!…
¡broooo!	 ¡ah,	cuerpos	de	cuerpos!	¡piltrafas!	 ¡tortitas!	¡todo	el	pitraco!…	¡al	menos
diez!…	¡veinticinco	inquilinos!…	chocando	como	en	«Magic	City»,	¡no	veas!…	¡ya
podía	 yo	 chillar!	 ¡romperme	 las	 cuerdas!	 ¡ah,	 tengo	 una	 zampoña	 estúpida!…
¡cañones	con	una	rabia	allí,	al	lado!	¿y	qué	caneaban?	¡nada	de	nada!…	¡un	avioncito
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atravesadillo!	 eran	 millares	 los	 que	 daban	 vueltas,	 ¡nos	 derramaban	 el	 Infierno!
¿berrear?	¡lo	tenía	crudo!	¡yo!	¡mucho!	¡invectivar	al	tití!	mi	zampoña,	¡pues	no	se	la
traía	floja!	¡lo	que	se	burlaba	él!	¡amo	de	la	toldilla	y	los	horizontes!	¡ah,	si	hubiera
estado	 Ottavio	 allí!	 ¡mi	 Ottavio!	 ¡habría	 ido	 aviado	 en	 seguida!	 ¡qué	 poco	 habría
pesado	el	chepa	de	las	ruedecillas!	¡bastones!	¡sin	bastones!	¡la	caída!	porque,	¡como
Hércules,	Ottavio!	 ¡menudo!	Hércules,	 ¡nervios	 y	músculos!	 ¡no	 un	 odre	 de	 carne,
como	Normance!	 ¡cómo	 habría	 trepado	 allí	 arriba,	 Ottavio!	 ¡un	 juego!	 ¡me	 habría
enviado	 al	 Jules!	 ¡empaquetado!	 ¡ah,	 no	habrían	 durado	 los	 ciclones!	 ¡las	 fantasías
gesticulatorias!	 ¡no	 mucho!	 pero,	 ¿dónde	 andaba	 Ottavio?	 ¡mamarracho	 también!
¡leche!	maldije	a	Ottavio…	¡y	vrrong!	una	onda	de	huracán,	¡otra	más!	la	puerta	de
entrada,	de	hierro	forjado,	 la	puerta	de	 la	bóveda,	¡voló	en	astillas!	¡partida!	¡hecha
cisco!	¡eran	menudencias	que	herían!	¡todo	el	pasillo	cubierto!	los	otros,	que	habían
salido	un	poco,	habían	reptado	un	poco	desde	la	portería,	¡retrocedieron!	¡volvieron	a
lanzarse	 bajo	 la	mesa!	 ¡se	 volvieron	 a	 enmarañar!…	 ¡cuellos!	 ¡piernas!…	 ¡pies!…
¡cabezas!…

—¡Asesinos!
¡Se	insultaban!
Los	había	educados:	¡«Le	pido	perdón»!	y,	además,	¡Delphine!	¡ya	no	la	veía	yo!

…	 «¡No	 te	 muevas,	 André!»	 Su	 voz…	 Estaban	 también	 bajo	 la	 mesa,	 ella	 y	 su
monstruo…	era	blanco,	el	monstruo…	pero,	 ¡en	cuanto	a	masa!	 ¡en	cuanto	a	peso!
¡podía	aplastar	a	mucha	gente!

—¡Claudine!	¡Gaston!	¡Julien!	¡Marie!
Los	nombres	de	una	familia	que	se	buscaba…	¡una	aglutinación	terrible!…	sobre

todo	los	puretas,	los	niños…
—¡No	te	muevas,	André!
¡Oh!	 ¡metralla!	 los	 aviones	 barrían	 la	 avenida…	 «mosquitos»	 aquéllos,

parecían…	 aparatos	 con	 fuselajes	 dobles…	 había	 técnica	 bajo	 la	 mesa…	 algunos
«que	sabían»…	miré	afuera…	¡no	quiero	omitir	nada!…	¡otros	braseros	de	fósforo!
…	¡recién	surgidos!	¡la	de	fulminatos	que	perdían!	¡picratos!…	¡si	al	menos	hubieran
rociado	al	Jules,	los	«mosquitos»!	¡los	«merodeadores[337]»!	¡duro	ahí!	¡y	una	leche!
…

¡Hacían	 efectos	 de	 inglés,	 palabra!	 ¡sí!	 ¡allí!	 ¡bajo	 la	 mesa!…	 ¡un	 pequeño
«Berlitz»	bajo	 la	mesa!	aquellos	apiñados,	caguetas,	 ¡hojaldrados!…	¡«hojaldre»	de
inquilinos,	cacas,	pipís!	¡amontonados!…	¡y	discutían!	¡farfullaban!	¡la	tira!

—¡Son	«mosquitos»,	señora!	¡«mosquitos»!
Una	que	insistía.
Pasaban	 rozando	 al	 Jules,	 allí	 arriba,	 ¡y	 no	 le	 salpicaban!	 ¡«mosquitos»	 o	 no!

Jules	allí,	solo,	¡sobre	 todo	París!	¡había	que	ver	qué	insolencia!	¡Emperador	de	las
llamas	entre	 las	aspas!	 ¡las	aspas	del	molino	con	penachos!	 ¡crepitantes!	 ¡Yo	no	os
farfullo!	¡Os	digo	la	verdad!…	¡y	la	alegría	de	aquel	tronco!	¡el	desafío!	pataleaba	en
su	 caja,	 ¡se	 agitaba!	 ¡con	 la	 otra	 onda!	 ¡y	 otra	 más!	 ¡de	 una	 barandilla	 a	 la	 otra!
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¡giraba	sobre	su	eje!	 ¡y	 listo!	¡brum!	 ¡un	aspa	del	molino	podría	haberle	cortado	 la
cabeza!…	 pero	 no…	 ¡Payaso!…	 lo	 había	 yo	 visto	 cuando	 estaba	 borracho,	 ¡rajar
obras	maestras	de	pastel!	sus	propios	multicoloridos,	¡sus	orgías	de	colores!	chalado,
borracho,	 ¡y	 lo	 rajaba	 todo!	 si	 hubiera	 estado	 borracho	 entonces,	 allí,	 ¡se	 habría
arrojado!	 pero,	 ¡qué	 cojones!	 ¡precisamente	 no	 estaba	 borracho!	 ¡una	 japillí,	 al
contrario!	¡como	con	rallador!

—¡Ven	a	beber!	¡ven	a	beber!
¡Ya	podía	yo	berrear!
Los	inquilinos	bajo	la	mesa	ni	siquiera	comprendían	el	maleficio!	¡que	era	él,	allí

arriba,	quien	lo	bamboleaba	todo!…	¡quien	atizaba	los	truenos!	¡ni	uno	miraba	por	la
ventana!…	 ¡ni	 uno	veía	 a	 Jules!…	 ¡no	veían	nasti!…	ni	 siquiera	veían	 el	 aparador
que	 se	 alzaba…	 se	 bamboleaba…	 el	 aparador	 que	 se	 levantaba…	 ¡un	 aparador	 de
aúpa!	¡una	enormidad	para	una	portería!…	lo	que	se	volcaba,	lo	que	se	desplomaba,
el	aparador,	el	mueble	Enrique	III	de	antes	de	la	guerra…	¡iba	a	ser	una	papilla	total!
¡bajo	la	mesa!	quiero	decir:	¡bajo	la	mesa!…	¡ah,	el	«hojaldre»	de	inquilinos!	¡osario
con	priva!	 ¡No	veían	nada!	estaban	demasiado	absortos	en	sí	mismos,	en	su	propio
hormigueo…	 estaban	 estrangulándose	 y	 retorciéndose	 los	 brazos,	 las	 cabezas,	 las
rodillas…

—¡Asesino!	 ¡mi	 ojo!	 ¡oh,	 golfo!	 ¡sujétame,	 André!	 ¡Cernícalo!	 ¡querido	 mío!
¡Señor!	¡«mosquito»!	¡mi	nene!	¡mi	amor!	¡Adèle!…

—¡Qué	nene	ni	qué	leche!	¡es	Jules!	¡es	Jules!
¡Había	denunciadores	de	peligros!	¡yo	era	uno	de	ellos!	¡uno	de	ellos!	¿por	qué?

¡Ay!	¡Tivatinitidad!	 ¡ni	un	 inquilino	me	escuchaba!	 con	un	poco	más	de	nervio,	de
dignidad,	 ¡nos	habríamos	 lanzado	 todos	al	asalto!	 ¡a	 tirarlo!…	¡al	 fuego!	 ¡al	 fuego!
¡brujo	canalla	lisiado	acróbata!	¡al	horno!…	¡les	repetía	yo!…	¡les	gritaba!…

—¡Es	Jules!	¡Es	Jules!	¡Al	asalto!
¡Brrrum!	¡Brrrum!	sería	un	puro	brrrum	mi	 relato,	si	me	dejara	atontar…	pero,

¡no!	pero,	 ¡no!…	¡los	detalles!	 ¡exactitudes!	 ¡no	os	extravío	con	 los	brum!…	todos
aquellos	 enmarañados	 bajo	 la	mesa,	 carnes	 con	 canguelo,	 ya	 no	 veían	 nada,	 ya	 no
comprendían	nada…	el	auténtico	peligro:	¡nasti!	se	replegaban	unos	bajo	los	otros…
se	encogían,	¡comprimían	tanto	más!…	¡no	veían	el	aparador!…	¡yo	sí	que	lo	veía!…
¡se	alzaba	el	aparador!…	¡un	metro!…	¡ya	os	lo	he	dicho!	¡al	menos	un	metro!	¡no
veía	 visiones!	 ¡un	metro	 al	 menos!…	 en	 el	 momento	 de	 un	 choque	 del	 fondo,	 ¡y
vrrac!	¡y	ya	estaba!	se	desplomó,	¡se	vino	abajo!	¡y	vrang!	¡se	partió!	¡eso	fue	lo	que
ocurrió!

Los	 de	 «bajo	 la	 mesa»,	 entonces,	 ¡unos	 gritos!	 ¡Delphine	 saltó!	 ¡de	 la
compresión!	¡salió	volando!	¡planeó	hasta	el	pasillo!	¡pflaf!	¡en	plancha!…	Yo	estaba
allí,	 lo	 vi,	 y	 ella	 llamó:	 «¡Marius!…	 ¡aaah!	 ¡René!	 ¡Justin!	 ¡Clément!	 ¡doctor!
¡doctor!».

Éramos	muchos	aquellos	en	los	que	pensaba…
—¿Qué	quiere	usted?
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Respondió	Lili	por	ella:
—¡Café!	¡Café!
¡Ah,	café!	¡aquella	palabra!
—¡Puta!	¡bicho!
¡Iba	a	corregirle	yo!…
—Jules,	¡el	café!	¡Ve	a	buscarlo,	bicho!
—¡Las	luces,	Louis!	¡Mira	las	luces!
¡La	diversión	con	las	mujeres!	¡Ya	es	que	no	sabes!	¡no	avanzas!	no	existes…
—¿Qué?	¿qué?	¿luces?
Cierto	 era	 que	 se	 trataba	 de	 nuevos	 fuegos…	 desde	 que	 nos	 caneaban,

picrateaban,	no	habíamos	visto	aún	fuegos	malva…	¡adelante	con	los	«malvas»!	¡qué
hostia!	 ¿cuántas	 horas	 hacía	 que	 nos	 sacudían?	 ¡No	 había	 que	 preguntarlo	 bajo	 la
mesa!…	 ¿el	 cristal	 de	 mi	 reloj?	 ¡roto!…	 ¡roto!…	 bajo	 la	 mesa	 se	 cogían	 las
cabezas…	se	equivocaban	de	pies…

—¡Mío,	golfo!	¡cállese,	tía	bicho!	¡falso,	cabrón!
He	de	decir	que	mi	chola	zumbaba	con	ecos	de	los	aparatos	en	el	aire,	¡además

del	 molino	 de	 enfrente!	 ¡el	 furioso	 piar	 de	 aquel	 molino!	 ¡de	 las	 aspas!	 ¡era
asombroso	que	no	saliera	volando!	¡cuatro	aspas	gigantescas!	¡y	al	señalador	de	rayos
con	ellas!	¡ah,	no	había	peligro!	¡maleficioso!	¡no	despegaría	de	la	plataforma!

Señalaré,	precisamente,	 tocante	a	ruidos,	soy	más	sensible	a	unos	que	a	otros…
tengo	 toda	 una	 fábrica	 en	 la	 cabeza…	 ¡ya	 me	 diríais,	 si	 los	 tuvierais!…	 tornos,
mazos,	 correas,	 auténticos	 bancos	 de	 ensayo,	 en	 ciertos	momentos…	 si	 no	 hubiera
tenido	mi	carácter,	optimista,	aunque	no	 lo	parezca,	y	Arlette	y	 los	celos,	mi	porfía
con	 un	 tal	 Jules	 y	 el	 golfo	 del	 gato	 aún	 fugado	 y	mis	manuscritos	 allí	 arriba,	 que
había	dejado,	joder,	sobre	la	tabla,	la	cabeza,	por	tanto,	muy	preocupada,	más	luego
mis	enfermos	en	el	dispensario,	¿me	habría	dejado	tal	vez	obsesionar?	¿atormentar?
ocioso,	¡tal	vez	habría	estado	perdido!	¡oh,	pero	no	había	riesgo	alguno!…	¡debería
haber	estado	ya	en	Bécon!	¡eso	era	lo	que	me	atormentaba!	no	debería	haber	estado
allí,	 rodando,	 de	 una	 pared	 a	 otra,	 ¡con	 aquellos	 innobles!	 debería	 haber	 estado	 en
Bécon,	¡a	mi	deber!

Un	mareíto,	¡que	no	veas!…
—¡Lili!…	¡Lili!…	¡me	encuentro	mal!
Ella	se	rió,	Lili…	se	rió…	¡la	disposición	de	aquella	nena!…	¡alegre!	amable…

¡agradable!…	 ¡agradable,	 sí!	 ¡brrum!	 ¡brrum!…	 ¡y	 los	 cielos	 se	 quebraban!…
llamas…	granallas…	fósforos…	¡nada	le	hacía	perder	la	simpatía!…	¡Jules	la	hacía
reír!	¡El	encaramado	de	la	góndola	acróbata!…	¡no	le	parecía	nada	malvado!	¡y	que
si	yo	era	incluso	demasiado	duro	con	él!…

¡Brrrum!	 la	portería	entera	se	elevó,	hipó,	¡se	inclinó!…	¡un	temblor	de	tierra	y
suelo!…	 y	 la	 mesa,	 ¡y	 el	 Normance	 debajo!	 ¡todo	 se	 elevó!	 ¡se	 arrancó!	 ¡y	 el
aparador!	 ¡todo	 volvió	 a	 caer!	 ¡se	 volcó!	 todo	 el	 peso…	 ¡Ah,	 eran	 al	 menos
veinticinco!	 cincuenta…	 mujeres…	 niños…	 encogidos…	 ¡acurrucados!…	 se
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pusieron	 de	 pie	 bufando…	 titubeando…	 el	 enorme	Normance	 ya	 no	 podía	 con	 su
alma…	quedó	 sentado	 en	 una	 silla…	 su	mujer	 lo	 abrazó…	 ¡y	 no	 se	 separó	 de	 él!
ovillada	sobre	sus	rodillas…	por	fortuna,	el	aparador	estaba	enderezado…	lo	habían
enderezado…	¡lo	calzaron!…	no	el	aparador	entero…	¡la	mitad!…	¡la	otra	mitad	se
había	ido	con	el	viento!	¡a	la	avenida!…	¡partido	el	Enrique	III!…	¡partido!…	pero	lo
que	quedaba,	¡era	aún	un	mueble!

—¡No	te	muevas	más,	André!	¡No	te	muevas	más!
Lloraba.
¡Brum!	¡otra	sacudida	del	seísmo!	¡todo	el	tinglado	se	volcó!	todos	los	inquilinos,

¡aplastados	otra	vez!	¡arrojados	bajo	la	mesa!	y	otros	más	que	llegaban	de	arriba…	¡y
de	fuera!…	¡la	nena	Toinon!	¡ah,	ésa!…	¡la	pequeña	Murbate!	¡Toinon	Murbate!	¡y
su	 chuquel!	 había	 pasado	 por	 las	 llamas,	 ¡el	 chuquel!…	 tenía	 aún	 la	 cola
chamuscada…	habían	cruzado	la	avenida…	Lili	le	apagó	la	cola,	con	su	falda…	no	se
ocupaba	de	su	chuquel,	la	nena…	se	metió	bajo	la	mesa	en	seguida,	con	las	personas,
en	 la	 amalgama	 de	 los	 cuellos,	 de	 los	 pies…	 ¡chiquilla	 de	 pocas	 chichas,	 Toinon!
¡desapareció!	A	Piram	también	le	habría	gustado	escapar…	habría	querido	seguir	a	su
amita,	 husmeaba…	gemía…	 ¡no	 podía!…	 ¡había	 una	 compresión	 allí	 abajo!	 ¡y	 los
gritos!

—¡Léon!	¡Mi	brazo!	¡Jean!	¡Émilienne!	¡Mi	rodilla!	¡Arthur!	¡ooah!	¡rrrru!…
Un	solo	cuerpo	con	la	tira	de	pies,	la	tira	de	manos…	formaban	un	solo	cuerpo,

con	la	tira	de	bocas	que	gritaban.
—¡Aah!…	¡rrruah!…	¡mi	rodilla!	¡Charles!	¡Nini!	¡Joseph!
En	 la	 silla,	 sobre	 las	 rodillas	del	 enorme,	Delphine	no	había	acabado:	«¡André!

¡André!».
¡Y	 trrac!	¡brrrum!	 ¡unos	 relámpagos!	 fuera	 ahí,	 no	 lejos…	 ¿tal	 vez	Marcadet?

¿tal	 vez	 más	 cerca?…	 ¡fulminatos!…	 que	 ya	 es	 que	 los	 ojos	 te	 palpitaban…
amarillo…	 azul…	 verde…	 ¡que	 es	 que	 los	 ojos	 se	 te	 volvían	 sapos!…	 ¡sapos	 tus
hermosas	miradas!…	¡los	párpados	ya	no	se	te	cerraban!…

¡Charmoise!	 ¡Charmoise,	el	arquitecto!	 ¡teníamos	otro	arquitecto!	 lo	vi	 lanzarse
bajo	la	mesa…	¡también!	¡también!…

—¡Eh!	¡Charmoise!	¡Charmoise!
¿Para	qué	servía	aquel	Charmoise?	¡no	se	ocupaba	de	las	catástrofes!	¡ni	siquiera

miraba	el	molino	fuera!…	¡no	veía	al	gracioso	allí	arriba!…	¡sólo	miraba	debajo	de	la
mesa!…	 ¡sólo	 quería	 agazaparse!	 si	 le	 hubiera	 yo	 dado	 un	 puntapié	 en	 el	 bul,	 ¡lo
habría	metido!	 vacilaba,	 ¡allí!…	 vacilaba…	 no	 sabía	 cómo	 introducirse…	 oscilaba
sobre	sus	rodillas,	sus	codos…	como	el	inmueble	en	sus	cimientos…	¡se	la	traía	floja
el	inmueble,	a	Charmoise!…	¡No	consideraba	nada	aquel	Charmoise!	¡nada	de	nada!
¿la	 traición	 de	 Jules?…	 ¿las	 furias	 del	 aire?…	 ¿las	 chispas	 en	 las	 puntas	 de	 sus
manos?	¡no	miraba!	¡el	egoísta!…	«¡Bajo	la	mesa!	¡bajo	la	mesa!»	¡y	nada	más!

Se	la	traía	floja	a	todos,	¡para	empezar!…
—¿Es	que	no	ven	que	se	quiebran	los	cielos?…
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—¡No	te	muevas,	André!	¡no	te	muevas,	André!
—¡Charmoise!	¡Charmoise!	¡lo	están	moliendo	todo!
¡Le	advertí!	¡le	advertí,	de	todos	modos!
—¡Delphine!	¡Delphine!	¡me	estás	asfixiando!
¡Él,	asfixiado!
—¡La	 gran	 alcantarilla	 es	 la	 que	 está	 asfixiada!	 ¡chorras!	 ¡más	 canguelo	 que

vergüenza!
Los	puse	verdes.
—¿No	 lo	 sabéis?	 ¡La	 han	 asfixiado!	 ¡una	 mina	 ha	 estallado	 dentro!	 ¡el	 gran

colector	de	la	Butte!
¿No	era	una	catástrofe	otra	cosa?…	¡trescientos	metros	debajo	de	nosotros!	¿que

la	Basílica	estuviera	volcada?	¡su	huevo	de	arriba	del	revés!
¡Les	grité	las	noticias!	¡que	se	dieran	prisa!	¡que	se	abriesen!
—¡Todo	está	hecho	trizas!
¡Basta!…	¡volvían	a	meterse!…	¡a	enmarañarse	aún	peor!…	a	cada	bomba,	¡más!

¡más!…
—¡La	Saboyana	vuela	al	viento!
¡Tenían	 que	 saberlo	 todo!	 ¡era	 cierto!	 la	 había	 visto	 yo	 irse	 con	 el	 viento,	 ¡la

campana	 gigantesca!	 ¿cuántas	 toneladas?…	 ¡habían	 hecho	 falta	 sesenta	 y	 cinco
caballos	para	izarla	hasta	el	Tertre!	¡está	en	la	Historia!	¡No	invento	nada!	¡se	había
ido	volando	con	el	viento!	¡el	campanario	de	París!	¡para	que	veáis	la	intensidad	de	la
tormenta!	 lo	que	padecíamos…	¡que	se	dieran	cuenta	de	los	peligros	en	el	aire!	¡de
bajo	tierra!	¡de	por	doquier!	¡engulliglutinados	idiotas!	¡Beee!	¡beee!	¡beee!	¡listillos!
«¡An!	 ¡An!	 ¡André!»	 Oh,	 pero	 André,	 ¡por	 cierto!	 ¡André!	 ¡ya	 no	 estaba	 en	 Les
Halles!	¡os	he	dicho	en	Les	Halles!	¡pifia!	¡perdón!	¡ya	no	en	Les	Halles!	¡el	cronista
concienzudo	rectifica!…	errare…	humanum!…	¡cronista,	excepto	una	bola!…	¡a	los
«papeles»	se	dedicaba	Normance!…	¡ya	no	a	las	aves	de	corral!…	¡había	cambiado
de	tibotinítitas	funciones!…	¡y	«distribuidor»!	¡un	respeto!…	¡Ah,	qué	desastre!	¡yo,
el	 retrasado!…	 ¡me	 lo	 había	 dicho	 veinte	 veces	 al	menos,	 la	 Sra.	 Toiselle!…	 «Ha
dejado	lo	de	las	aves	de	corral»…

Para	 que	 veáis	 la	 putada	 de	 las	 épocas,	 los	 tiempos	 y	 las	 catástrofes,	 ¡las
meteduras	de	pata	a	que	te	inducen!	tenéis	una	idea	de	alguien,	¡de	un	día	para	otro
cambia	de	nombre!	¡ya	le	 tenéis	en	otra	parte!	¡cambiado	de	currelo!	y	en	cuanto	a
corpulencia,	¡lo	mismo!	¿más	enorme	tal	vez?	¿más	grueso?	a	los	«papeles»…	¡a	los
«papeles»!…	¡yo,	que	tanta	necesidad	de	papel	 tenía!	¿dónde	tenía	 la	cabeza?…	en
lugar	 de	 escuchar	mis	 tambores,	 de	 compadecerme	de	mis	 indisposiciones,	 debería
haberlo	 atacado	 en	 la	manteca,	 ahí,	 al	 gran	 cochino!	 ¡Delphine	 sobre	 sus	 rodillas!
«¡Papel,	Normance!	¡papel	o	mueres!»

Iba	a	recibir	el	aparador	en	las	costillas,	¡si	no	aceptaba!…	¡le	haría	volcar	otra
vez!

¡Mis	 queridos	 manuscritos	 parados!	 tres	 obras	 maestras,	 líricas,	 irónicas,	 ¡allí
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arriba!…	Leyendas	y	cuidados…	El	Rey	Krogold…	Chingaripén…	Guignol’s…	¡en	la
estacada!…	¡sin	papel[338]!

¡Deslumbrado	 por	 los	 fulminatos!	 ¡picratos!	 atormentado	 por	 los	 celos,	 ¡dejaba
escapar	 yo	 la	 ocasión!	 ¡se	 marcharía	 Normance,	 el	 enorme!	 ¡y	 me	 quedaría,
gilipuertas,	yo,	allí,	con	su	Delphine	sobre	las	rodillas!…	¡Ah,	fruslerías	en	la	cuerda
floja!	 ¡patidifuso	 yo!	 ¡se	 marcharía	 Normance	 el	 enorme!	 ¡con	 el	 aparador,	 las
cacerolas,	veinticinco	inquilinos!	¡y	la	bóveda!…	¡y	la	puerta	de	hierro!	¡a	las	nubes!
yo,	ahí,	deshecho,	¡mi	gloria	en	un	pozo!

—¡Eh,	señor	Normance!	¡papel!
¡Acopié	con	todas	mis	fuerzas	valor!	¡berreé!
¡Brrum!	 nos	 vimos	 nosotros	 dos,	 Lili	 y	 yo,	 y	 Charmoise,	 y	 la	 Sra.	 Cléot,

rechazados,	plantificados,	¡al	otro	fondo	de	la	portería!	¡ah!	¡batiburrillo!	¡paquetes!
¡cuerpos	 sobre	 cuerpos!	 la	 mesa,	 ¡vrang!	 ¡que	 llegó!	 ¡la	 tira	 de	 chavales	 sobre	 la
mesa!	¡y	una	madre!	¡qué	gritos!

—¡Monín!	¡Monín!	¡haz!	¡haz!
Haz,	¿qué?
En	el	otro	rincón,	las	personas	mayores.
—¡Golfo!	¡chiflado!	¡imbécil!
Comprimido,	 presurizado,	 piándolas,	 ahí,	 bajo	 la	 mesa,	 ¡pensaba	 yo,	 de	 todos

modos!	 es	 el	 estoicismo,	 ¿sí	 o	 leches?…	 ¡pensaba	 que	 me	 lo	 había	 perdido!	 ¡no
estaba	dispuesto	a	perdonármelo!	¡perdido	al	Normance	«distribuidor»!

—¡Papel!	¡Papel!
¡Brum!
—¡Eh,	Normance!
¡Atronaba	demasiado	en	el	aire!	¡por	debajo!	¡no	podía	oírme!
—¡Aparador!	¡semiaparador!
—¡No	te	muevas,	André!
La	Sra.	Toiselle	me	había	avisado,	avisado	de	sobra,	¡que	se	había	acabado	lo	de

sus	 «aves	 de	 corral»!…	 yo,	 grotesco,	 atontado,	 zumbado,	 ¡me	 había	 perdido	 la
oportunidad!	habría	podido	chillar	«¡André!	¡André!»	también	yo…	¡brrum!	¡dejado
pasar	la	fortuna!	que	es	que	Denoël,	querido	Robert,	¡ya	no	podía	imprimirme	nada!
¡que	 es	 que	 era	 un	mazazo!	 ¡los	 chuqueles	 en	 la	 puerta!	 Paméla,	mi	 asistenta,	me
había	avisado,	por	su	parte…	¡dos	veces!…	¡tres	veces!…	¡que	lo	de	«Les	Halles»	se
había	 acabado!	 ¡que	 ahora	 era	 otra	 cosa!…	 ¡ah,	 huy!	 ¡huy!	 me	 lo	 tenía	 merecido
verme	 hecho	 polvo	 hasta	 el	 infierno,	 ¡y	 algo	 peor!	 ¡infame	 chorrinas!	 ¡semejante
relación!	 ¡puerta	 con	puerta!	 ¡y	me	quedaba	 sobando!	 ¡con	cañones	o	 sin	 cañones!
«¡Papel,	 señor!	 ¡Papel!	 ¡se	 lo	 ruego!»	 ¡mis	 tipotiétimas!	 ¡lo	que	digo!	 ¡ni	 la	menor
resma!	¡ni	una	hoja!…	¡ni	Musas!…	¡ni	clientes!	¡andando	con	los	marrones!	¡Ah,	mi
naturaleza	fracasada	totalmente!	¡podía	deplorarlo!

¡Ay!	¡Ay!	Yorrick,	¡el	otro!	¡Un	hueso	seco	y	palabras!
Os	 endiño	 una	 parrafada,	 ¿y	 qué?…	durante	 ese	 tiempo,	 los	 otros	 acribillaban,
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¡zumbaban	 la	 avenida!	 ¡mis	 «pabúes»	del	 aire!	 ¡rebotes	 por	 doquier!…	hasta	 en	 la
portería…	el	Jules	bogaba…	¡Para	acá!	¡y	para	allá!…	los	aviones	le	pasaban…	¡no
le	 salpicaban!	 le	 rozaban…	 ¡si	 lo	 hubieran	 rociado	 una	 vez!…	 ¡frrrrt!…	 ¡Pobre
andoba!…	los	esquivaban…	rozaban…	giraban…	piaban…	maullaban…	fallaban	el
rizo…	¡vloooouf!…	¡ya	se	habían	ido!

Aquella	Delphine	 era	 insoportable	 con	 su	 «¡André!	 ¡André!»…	Era	 el	 Jules	 el
zascandil,	 el	 golfo,	 el	 asqueroso,	 allí	 arriba,	 ¡chulo,	 amasador	 de	 huracanes,
bombonas	y	trenes	de	melinitas	por	todas	las	nubes!…	¡y	sátiro,	además!	¡sátiro!

—¡Sátiro!	¡Sátiro!
¡Los	inquilinos	no	escuchaban!…
—¡Al	asalto!	¡haraganes!	¡en	pie!
Ni	uno	se	movió…
—¡Lo	descolgamos!	¡lo	sacudimos!	¡y	zas!	¡brujo	cabrón!	¡cómo	iba	a	atrapar	los

avionazos!	¡volar!	¡sobrevolar!	¡salir	volando!	¡ya	veríamos!	¡ya	veríamos!
¡Les	 prometía	 yo	 gozos!…	 ¡brrum!…	 si	 os	 transmitiera	 todos	 los	 brrum,	 ¡no

podríais	más!	pasmados,	ergotistas,	postrados…	¡tan	atontados	como	yo!	buscaríais
también	 la	 mesa,	 ¡meteros	 bajo	 la	 mesa!…	 farfullaríais	 siglos:	 «¿Qué?	 ¿Qué?…
¡nasti!».	 ¡No	 os	 inflijo	 ni	 la	 milésima	 de	 los	 brumm!	 Os	 dejo	 también	 los	 ojos
tranquilos…	 un	 minuto	 de	 los	 torrentes	 de	 luces…	 un	 minuto	 azul…	 amarillo…
rojo…	¡os	quedaríais	meses	cegatos!	la	prueba:	¡cómo	se	vedaban	ver!	las	cabezas	en
los	traseros	de	los	demás…	¡una	preservación	instintiva!…	¡ah,	retinas!	¡retinas!

¡La	Basílica	se	había	partido!
¡Se	la	traía	floja!
Una	tunda	de	granalla…	se	volvían	a	meter…	¡nada	podía	hacerlos	salir!	nada…

volvían	a	aplastarse,	¡entremezclarse	más!	¡más!…
—¡Eh,	distribuidor!	¡cojones!
¡A	Normance	me	dirigía	yo!…	 ¡habría	podido	 escucharme	un	poquito	 él!…	no

estaba	en	la	comprensión,	entre	las	carnes	de	debajo!…	en	su	sillita	ahí,	dominaba…
¡Popótam!

—¡Papel!	¡Distribuidor	de	los	cojones!
¡Crrrac!…	Brrr!…	¡cabronazos	de	alemanes!…	os	imito	el	ruido	de	las	ráfagas…

cabronazos	de	bombarderos	también,	¡que	quemaban	todas	las	existencias!	¡Yanquis
aquéllos!	el	mes	pasado,	en	Draveil,	¡nos	habían	quemado	catorce	toneladas!…	¡cada
cual	piensa	en	sus	intereses!	¡papel!	¡papel!	¡brum!…	Denoël	me	lo	decía	el	martes…
el	 miércoles…	 se	 le	 habían	 quemado	 siete	 toneladas	 en	 una	 incursión,	 ¡una	 sola
incursión!	¡un	tornado,	entre	Draveil	y	La	Junquera!	Un	zulo	de	lo	más	increíble…
¡un	antiguo	fortín	del	70!…	¡a	ras!	y	treinta	mil	Viajes	impresos,	almacenados	en	un
vagón	de	desecho,	en	un	jardincillo,	un	vagón	sin	ruedas,	no	lejos,	puerta	de	Issy…
¡otra	idea	de	Denoël!	¡volado!	¡una	bomba!	¡a	finales	de	abril!	¡la	suerte!	¡Robert	de
Robert!	¡volando	con	las	pirotecnias!	¡todo	crimen,	amigos!…	¡saltando	a	los	cielos!
…	 ¡vrromb!	 ¡te	 lo	 destrozaban	 todo!	 ¡almas,	 cuerpos,	 tipotiétimas,	 gasómetros,
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estaciones!…	 ¡no	 se	 detenían	 ante	 nada!…	 pero,	 ¡por	 el	 precio	 de	 esa	 sensación!
¡todo	 por	 el	 aire!	 ¡al	 revés!	 ¡por	 las	 nubes!	 ¡diquelad	 con	 locura!	 la	 Ópera…	 el
Panteón,	¡el	Acueducto!	¡el	bosque	de	Boulogne!…	las	Tribunas…	¡Ah!	el	Arco	de
Triunfo…	 ¡todo	 patas	 arriba!	 ¿el	 Desconocido?	 ¿que	 era	 el	 Desconocido?
¡suspendido	en	esqueleto	por	el	cielo!	¡de	un	pie!	¡Magia!	¡La	Hostia	por	aquí!	¡Por
allá!	¡brumm!

—¡Cernícalo!	¡Patán!	¡Arpía!
¡La	 controversia	 se	 estaba	 volviendo	muy	 agria!	Chillones,	 despachurrados	 allí

debajo…	¡feroces!…	no	veían	nada…	¡yo	 sí	que	veía!	 ¡veía	 las	 estrellas	y	miles	y
miles!…	sobre	como	candelabros…	amarillos,	verdes,	 rojos…	¡y	girándulas	de	una
belleza!…	 tendríais	 que	 haberlas	 visto	 mecerse	 desde	 por	 encima,	 más	 o	 menos,
desde	la	Madeleine…	¡hasta	la	Bastilla!	pasar	entre	las	trayectorias,	las	serpentinas	de
la	«Pasiva»…	¡un	enmarañamiento	de	mil,	mil	estelas!…	¡las	baterías	de	la	DCA	se
batían!	desde	más	o	menos	el	parque	Monceau…	veía	yo	 llegar	 los	obuses…	¡a	 la
«ciudad	de	las	Flores»	apuntaban!…	¡ése	es	un	paraje	al	que	tengo	cariño!…[339]	¡lo
aplastarían!…	 pequeños	 cercados	 de	 margaritas…	 hotelitos	 sin	 pretensiones,	 ¡la
«ciudad	de	las	Flores»!…	¡se	lo	cargarían!…	tenían	tirria	a	las	pequeñas	bellezas…
no	 a	 las	 grandes…	conozco	 yo	 bellezas	 enormes…	 ¡no	 os	 las	 nombraré!	 ¡no!	 ¡no!
¡no!	pero,	¡las	hay!	¡y	aplastantes!	no	tenían	tirria	al	Louvre,	al	Banco	de	Francia,	a
Tabarin[340]…	tenían	tirria	a	las	pequeñas	bellezas…	¿o	es	que	no	se	daban	cuenta	tal
vez	 de	 nada?	 ¿se	 la	 traía	 floja	 todo?	 ¡la	 «ciudad	 de	 las	 Flores»,	 Saint-Eustache,	 el
puente	 de	 Alma,	 las	 Épinettes!…	 ¡ésos	 eran	 sus	 objetivos	 caros!…	 ¡soltaban!	 ¡y
basta!…	 ¡trinitratos!	 ¡melinitas!	 ¡candelas!	 ¡juerga!	 ¡vrromb!	 ¡pulverizaban!	 ¡daban
vueltas!	 ¡bajaban	 en	 picado!	 ¡se	 dirigían	 como	 flechas	 hacia	 el	 Norte!	 ¡rumbo	 al
Sacré-Coeur!	¡Londres!	sweet	home!	¡su	street	de	los	Aires!	¡con	un	atronar!…	¡con
la	 tira	 de	 rayos	 en	 el	 culo!	 ¡iba	 a	 ser	 el	 fin	 de	 los	 inmuebles!…	 ¡tan	 sólo	 con	 las
conmociones	de	los	subsuelos!…	el	nuestro,	y	eso	que	era	cosa	seria,	cosa	fina	con
ladrillos,	hierros	y	morrillos…	se	descalzaba,	¡se	elevaba!…	¡iba	a	volcarse	sobre	la
avenida!…	 ¡oscilaba	 como	 el	 aparador	 sobre	 Normance!…	 ¿estamos?	 ¿seguís	 mi
relato?	¡no	os	abandono	yo	en	absoluto!…	la	portería…	la	ventana	abierta	de	par	en
par…	la	avenida…	el	molino…	las	aspas…	¡deberían	haber	salido	volando	las	aspas!

—¡Eh,	gordinflón!	—me	dirigí	al	gordo…—,	¡eh,	bajo	la	mesa!…	¡las	aspas!	¡las
aspas!

¡Que	miraran	algo!
—¡No	te	muevas,	André!	¡No	te	muevas,	André!
—¡Papel	cartoné,	representante	agilipollado!
Añadí…	¡tenía	que	insultarlo!
¡Brrum!	 ¡una	avalancha	de	cuerpos!	 ¡de	gente!	 ¡rodando!…	¡no	muebles!…	¡ni

ladrillos!…	 ¡carnes!	 ¡súbito!	 ¿cuántos?	 diez…	 doce…	 ¡quince	 personas!	 desde	 el
«3º»…	¡bloqueadas!	¡sueltas!	¡de	un	soplo!	¡vlaf!	¡las	puertas!	¡rodando!	¡piso	malo,
el	 «3º»!	 la	 semana	 anterior,	 la	 incursión	 anterior,	 ¡un	 niño	 se	 había	 llevado!	 ¡un
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chiquillo	absorbido	por	la	ventana!…
Me	columbraron	en	seguida,	en	seguida:	«¡Doctor!	¡doctor!	¿René?	¿René?».	¡No

sabía	yo!…	no	sabía…	uno	de	los	aviones	furiosos…	muy	cerca…	¡en	pleno	día!…
pleno	mediodía…	¡vrrr!…	yo	lo	asistía…	un	pequeño	anémico…

—¡Mire,	señora!	¡Mire	afuera!	¡mire	allí	arriba!
¡Aquella	madre	no	pensaba	sino	en	su	René,	claro	está!	¡claro	está!	¡imaginaos!

¡desde	el	balcón	en	pleno	día!…	¡rebotado!…	¡muerto	en	el	acto!
Os	 cuento,	 aquí,	 os	 cuento…	 pero	 había	 algo	 nuevo…	 unas	 como	 bombonas

enormes	que	derramaban	 torrentes	de	 todos	 los	 colores…	desde	más	arriba	que	 las
nubes…	 más	 arriba	 que	 los	 haces	 de	 la	 «Pasiva»…	 más	 arriba	 que	 todas	 las
trayectorias…	y	después	aquellos	torrentes	se	desparramaban…	hilaban…	encajes…
finos…	finos…	redecillas…	de	un	extremo	al	otro	del	horizonte…

¡Ah,	 era	 emocionante!…	 el	 cielo	 en	 encajes	 de	 fuegos…	 desde,	 pongamos,
Versalles	 hasta	Orly…	y	 desde	Enghien	 hasta	 el	Norte	 en	 Suresnes…	 ¡las	 grandes
baterías	que	se	respondían…!	¡todo	el	cielo	en	redecillas	de	fuegos!…	los	avionazos
se	enredaban	en	ellas,	quedaban	atrapados,	¡y	plaúf!	¡al	suelo!…	un	gran	brasero…
¡otro!…	¡otro!…	era	el	festival	RAF,	fritz	y	mericatas	reunidos!…	¡nada	que	ver	con
el	 Pont-Neuf!…[341]	 ¡escuadras	 y	 más	 escuadras!	 un	 papirotazo,	 ¡y	 habrían	 hecho
zozobrar	al	Jules!	¡ni	hablar!	¡Jules	tabú!	¡ya	veis	lo	que	había	que	ver!	¡soportar!	¡no
estaba	 sólo	 el	 mundo	 al	 revés,	 tierra	 y	 cielo!	 ¡las	 cholas	 también!	 ¡la	 moral!
¡tarifando!	el	tronco	de	la	caja,	¡zas!	¡una	ola!	¡un	oleaje!	¡un	gesto!	¡la	ira	de	Dios
trituraba	el	eco!	¡y	tres	inmuebles!	¡y	una	fábrica!	¡así	mismo	nuestro	golfillo!	y	se	te
marchaba	hacia	el	Oeste…	la	otra	barandilla…	¡hacia	Poissy!…	¡otra	catástrofe!…
un	 gesto…	 ¡otro	 signo!…	 ¡así	 era	 él!…	 ¡indecente,	 pérfido,	 connivente!…	 la
atmósfera	vibraba	como	si	fuera	sólida…	lo	sentías,	¡ahí!…	te	temblaba,	hipaba	todo
el	 cuerpo…	 ¡cargas	 y	 más	 cargas!	 ¡Duro	 ahí,	 tíos	 cachas!	 ¡sin	 cuartel!	 ¡bromb!
¡rebrum!	¡brang!	¡la	hoya	de	Marcadet!…

No	sólo	a	lo	lejos	caneaban…	delante	de	nosotros,	debajo	de	nosotros,	¡el	fondo
de	 la	 explanada!…	 ¡lo	 que	 lanzaban!	 ¡la	 hoya	 de	Marcadet!	 ¡y	 volvían	 a	 bajar	 en
picado!…	 ¡piando!…	 rumbo	 a	 la	 Basílica…	 London	 Street!…	 ¡cien	 veces	 nos	 lo
habían	 hecho!…	 ¡mil!…	 ¡unas	 alas!…	 ¡y	 unas	 envergaduras!	 ¡desde	 cada	 vez	más
cerca!…	¡y	Norte!	¡Norte!	¡el	camino	a	su	casa!…	giraban	en	el	Domo…	en	el	huevo
de	mármol…	dejaban	una	sombra	sobre	la	avenida…	sobre	el	Sacré-Coeur…	diez…
doce…	 ¡veinte	 sombras!…	 en	 eclipses	 sobre	 las	 bengalas…	 ¡se	 largaban!	 ¡se
largaban!	¡adiós	muy	buenas!…	¡brrrum!…	el	Jules,	sus	napias…	¿su	cara?	¡ya	no
las	veía	yo!…	¡volví	a	verlo!	¡jubiloso	macaco!	¿gesticulaba?	pues,	¡sí!	¡eso	es!	¿mi
talante?	 ¡menudo!…	 ¡a	 rodotear!	 ¡para	 acá!	 ¡para	 allá!	 ¡zas!	 ¡la	 barandilla!…
¡agarrado!	¡volvía	a	aferrarse	en	el	momento	justo!	¿volcaba?	¡no!…	¡volvía	a	rodar
hacia	 atrás!…	 ¡el	 acróbata	 que	 chanelaba!…	 ¡no	 se	 podía	 negar!…	 ¿cómo	 le
obedecían	 los	ciclones?…	¿cómo	 le	 soltaba	 todo	el	 cielo?	 ¡Bengalas!	¡paradabum!
¡picratos!	¡con	el	dedo!	¡con	su	dedo!	¡el	cielo	un	techo	de	artificio!	¡diez!	¡quince!…
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¡veinte	 iglesias	 al	 revés!…	 ¡y	 el	 Luxemburgo!	 ¿os	 parezco	 exagerado?…	 ¡toda	 la
Butte	 se	 hinchaba,	 ondeaba!…	 el	 asfalto,	 los	 arroyos,	 los	 escaparates,	 ¡quebrados
como	el	cielo!…	¡lo	que	acarreaba	la	avenida!…	¡de	no	creer!	¡toda	clase	de	trizas!
¡eso	es!	y	las	lilas,	¿verdad?	¿los	bosquecillos?	¿el	baile	campestre?	¿el	restaurante?
¡danzando	al	revés!	os	lo	comunico…	¡más	que	otros	tantos	braseros!	¡fulminantes!
¡crepitantes!…	 ¡todos	 los	 que	 estaban	 allí	 os	 lo	 dirán!…	 Escuchad	 a	 las	 personas
creíbles,	de	espíritu	libre…	no	a	los	fanáticos	de	ondas	«London»,	¡que	ya	no	tenían
una	actitud	humana!	 la	prueba	es	que,	veinte	años	después,	ya	no	pueden	recuperar
sus	ojos	de	tanto	bizquear…	estrabicar…	¡ver	visiones!…	¡Roma!…	¡con	Santiago!
…	y	la	escucha,	¿qué?	¿los	oídos?	¡más	locos	que	los	míos!	¡coscando	a	tontas!…	¡y
a	 locas!…	 ¡Sur!	 ¡Oeste!	 ¡Este!…	 ¡Trebisonda!…	 ¡Mármara!…	 ¡Churchill!…
¡Mikado!	¡los	Polos!…	¡sin	saber	ya	nada!

¡Es	el	Deber	la	brújula	del	hombre!	que	le	impide	disparatar…	yo,	mi	deber,	era
Bezons,	mi	clientes,	mis	fieles	enfermos…

La	 histeria	 de	 los	 elementos,	 los	 diluvios,	 los	 avionazos	 en	 fila	 india,	 ¡los
derramamientos	de	 los	 torrentes	 rojos!	 ¡verdes!	 ¡azules!	 los	 fondos	de	 la	 tierra	que
subían	en	lava,	el	cielo	que	se	volteaba,	¡mala	suerte!	¡lánzate,	alma	mía!	¡déjame	en
paz!	 ¡no!	 ¡no!	 ¡no!	 ¡quédate	 aquí,	 pequeña!	 ¡nada	 de	 líos!	 bastaba	 con	 mirar	 un
poquito	 fuera,	 ¡cómo	 llameaba	 Bezons!	 el	 peor	 fogón	 martilleado	 desde	 Houilles
hasta	Argenteuil!	¡lo	digo	yo!	y	todo	el	tramo	del	canal,	¡no	digamos!	¡toda	el	agua!
desde	 Sartrouville	 a	 partir	 de	 la	 curva…	 más	 allá	 de	 Croissy…	 ¡Carrières!	 ¡qué
riberas!	 ¡cien	 fábricas!	 ¡la	 Lorraine!	 ¡la	 Oxydrique!…	 Vulcan…	 al	 menos	 veinte
erupciones	monstruosas…	os	hablo	de	los	ribazos…	¿y	los	pescadores?	¡posados	en
el	aire!	¡en	las	chimeneas!…	¡diez!	¡doce!	¡en	cada	chimenea!…	lanzando	el	anzuelo,
enganchando	 pesca,	 amigo!	 ¡las	 brecas	 de	 fuego!	 caía,	 picaba	 la	 breca	 de	 fuego!
¡unos	 pescadores	 lo	 que	 se	 dice	 felices!	 Diez…	 ¡veinte	 metros	 por	 encima	 de	 los
braseros!…	 ¡de	 perilla!…	 ¡por	 fenómenos	 criminales	 disparatados	 en	 las	 nubes	 de
trenes	de	minas!…

¡Sé	de	lo	que	hablo!
—¡Salta!	¡eh!	¡duro	ahí!	¡ásate!	¡tronco	del	canguelo!
¡Iba	 yo	 dado!…	menudo	 si	 se	 la	 traían	 floja	mis	 palabras…	 se	mantenía	 en	 la

toldilla…	cruzaba…	zigzagueaba…
¿Que	 incrimino	 a	 Jules?…	 pero,	 ¡tal	 vez	Normance	 fuera	 peor!…	 con	 sus	 dos

mujeres	 sobre	 las	 rodillas…	Delphine	 y	Hortense…	 calzaban	 el	 aparador	 entre	 los
tres…	el	semiaparador…	no	hacía	nada	Normance,	roncaba…	roncar,	roncar,	¿es	que
no	es	cínico?…	¡sobre	todo	tan	fuerte!	¡increíble!	¡que	incluso	allí,	entre	las	bombas,
yo,	que	sólo	tengo	un	oído,	lo	oía!…	«¡vrromb!…	¡rrarra!…»	carraspeaba	lo	suyo…
estaba	un	poquito	constipado…	ya	veis,	soy	preciso…	¿os	impaciento	con	detallitos
nimios?	 ¡ah,	mala	 suerte!	 ¡mala	 suerte!…	no	me	hago	el	 artista,	 ¡el	 aproximadista!
«estaba	yo	allí,	tal	cosa	me	ocurrió»,	¡ésa	es	mi	ley!

Jules	pirueteaba	sobre	el	molino,	los	pescadores	sobre	las	chimeneas	pescaban	las
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brecas…	yo	miraba,	 junto	con	Lili,	por	 la	ventana,	con	Piram	entre	nosotros,	y	 los
inquilinos	bajo	la	mesa	y	el	grueso	Normance	calzando	el	aparador…

Menos	o	más,	sería	mentiros.
Así	fue	el	Diluvio.
El	 gordo,	 bien	 mimado,	 sobado…	 ¡no	 se	 puede	 omitir!…	 con	 sus	 dos	 pingos

sobre	las	rodillas…	¡no!	¡pingos,	no!…	su	mujer,	su	cuñada!…	¡Normance	roncador,
roncando,	gruñendo!…	ah,	 todo	el	 inmueble	podía	bambolearse,	asarse,	 ¡los	 techos
caer!	 ¡menos	 que	 a	 una	 piedra	 lo	 despertaba!	 los	 otros	 bajo	 la	 mesa	 estaban
conmocionados…	chillones	sofocados…	«¡Socorro!»

¡Que	se	desembarazaran!	¡enmarañaliados!	¡que	se	miraran!	¡asquerosos!	¡en	los
traseros	los	unos	a	los	otros!…

—¡Eh,	comprimidos!	¡eh	cobardes,	ahí,	todos!	¡desprendeos!	¡daos	el	piro!	¡que
hay	 hostias!	 ¡al	 molino	 todos!	 ¡hay	 rayos	 y	 chispas	 de	 Saint-Cloud	 a	 Vincennes!
¡Montfermeil!	¡Montlhéry!	¡Saint-Denis!	¡vuestros	culos!	¡en	pie,	caguetas!

¡Ah,	 ya	 podía	 yo	 hablar!…	 ¡para	 el	 efecto	 que	 surtía!	 ¡se	 entremezclaban,
encasquetaban	más	aún!

«¡Chsss!»	 ¡La	 cuñada!…	 ¡que	 me	 callara!…	 tenía	 razón…	 si	 el	 gordinflón	 se
hubiera	 movido,	 hubiese	 dejado	 de	 roncar,	 ¡el	 aparador	 habría	 vuelto	 a	 rodar!	 el
semiaparador…	 ¿entonces?	 ¡papilla	 bajo	 la	 mesa!…	 ¡que	 calzara!	 ¡que	 calzase!…
¡filosofía!	¡brrum!	una	ristra	de	shrapnels	fue	y	llegó	justo	por	encima	de	las	aspas
del	 molino…	 creía	 yo	 que	 iba	 a	 ser	 decisivo…	 ¡en	 absoluto!	 el	 Jules	 ondeaba,
rodaba…	¡se	arqueaba!…	¡en	góndola!	hasta	el	borde,	¡justo!…	¡no	caía	en	picado!
¡se	rompía	nada!…	¡el	rey	de	los	horrores!	¡el	amo!…	París	presa	todo	entero	de	la
tormenta	 debajo	 de	 él…	 y	 Batignolles,	 Bécon	 y	 Pontoise	 en	 el	 extremo…	 y
Meulan…	¡un	mar	de	fondo	se	lo	llevaría!…	navegaba	en	redondo…	¡no	zozobraba!
¡no	 se	 volcaba!	 ¡zigzagueaba!	 y	 las	 «fortalezas»	 obedeciendo	 a	 su	 gesto…	 ¡de	 un
dedo!…	«¡Por	aquí!	¡por	aquí!	Más	al	Norte!	¡más	al	Norte!»

¡Mil	 pavesas	 le	 revoloteaban	 en	 derredor!…	 no	 pescaba	 brecas	 él…	 «¡Su
chepa!»…	 ¡no	 rozaba!…	 ¡a	 las	 fortalezas	 pinchaba!…	 ¡al	 vuelo!	 ¡al	 vuelo!…	 ¡las
conducía!…	 se	 lanzaban	 hacia	 él…	 ¡en	 picado	 desde	 las	 nubes!…	 rozaban	 su
toldilla…	¡se	largaban	en	fila	india!…

—¡Bravo!…	¡bravo!…
¿Qué	gritarle?
¡Viuf!	¡viuf!	¡viuf!	¡ni	una	hélice	le	cortaba	la	cabeza!
—André,	¡el	cielo	está	en	el	aire!
—¡No	en	el	aire,	señora!	¡abajo!	¡estamos	rodando	por	encima!
¡Había	que	poner	las	cosas	otra	vez	en	su	sitio!
¡De	lo	más	hermoso!	¡de	 lo	más	hermoso,	el	Apocalipsis!	Pero,	¿el	absurdo	sin

límites?	¡No!	cierto	límite…	«¡En	el	aire!	¡en	el	aire!»…
—¡Jules,	un	aire!	¡un	aire!	¿ya	no	tienes	tu	cornetín?
Yo	me	desgañitaba	en	la	ventana…	¡me	había	 indignado	aquella	mujer!	¡con	su
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«en	el	aire»!…
Yo	ya	es	que	no	sabía	lo	que	me	hacía.
—Jules,	¡un	aire!	¡un	aire!	¿ya	no	tienes	cornetín?
¡Confundía	yo	aire	con	aire!	el	amor	de	la	música,	los	choques,	el	balanceo,	los

aullidos,	¡presa	era,	pero	bien,	de	la	confusión!	¡en	el	aire!	¡el	cielo	estaba	debajo	de
nosotros!	 ¡rodábamos	 por	 encima	 de	 él!…	 ¡y	 el	 otro,	 que	 no	 tenía	 ya	 cornetín!	 ni
tampoco	 piano…	 ¡ni	 flauta!	 ¡así	 no	 vendrían	 nunca	 los	 ángeles!…	 ¡descenderían
jamás!…	¡sólo	bombas!	¡y	minas!	¡había	que	pensar	en	todo!…

Que	no	estuviéramos	aún	triturados,	la	portería,	el	aparador,	las	personas,	¡era	un
milagro!	¡con	ángeles	o	sin	ellos!	¡cerdos	y	consortes!…

—¡Cállate,	André!	¡cállate!
Pero,	 ¡ahora	ya	no	debía	dormir!	debía	sorber,	 ¡mocarse	ahora!	su	mujer	quería

mocarlo…	¡él	no	quería!…	¡forcejeaba!…	quería	dormir…
¡Los	apiñados	bajo	la	mesa	bramaban!
—¡Se	ha	quebrado	el	cielo!	¡Se	ha	quebrado	el	cielo!
¡Llevaban	retraso!…	habían	oído	mis	palabras…	rodábamos	por	encima	ahora…
—¡Está	debajo	de	nosotros,	tontainas!	¡el	cielo!
¡Les	repliqué!	¡y	fuerte!…	si	se	ponía	la	cosa	fea,	¡mala	suerte!…	¡que	se	dieran

cuenta	de	 las	circunstancias!	de	 la	revolución	del	espacio…	¡que	habíamos	volcado
de	todas	todas!…	¡que	ahora	estaban	los	sótanos	en	el	aire!	¡los	tejados	en	el	metro!

Oh,	 pero,	 ¡se	 resistían!	 ¡no	 querían!	 desgañitados,	 ahogados,	 ¡se	 empeñaban	 en
que	el	cielo	estaba	en	el	aire!	¡no	comprendían	que	estaba	la	cosa	patas	arriba!

—¡Señora	Toiselle!	¡señora	Toiselle!
¡Le	pedían	socorro!
—¡Se	precipita	el	cielo,	señora	Toiselle!	¡se	precipita!
¡Que	se	enterara!
—¡Cretinos	temblequeantes!	¡caguetas!	se	precipita	debajo	de	nosotros,	el	cielo!
Tal	 vez	 fuera	 un	 poquito	 trágico…	 pero,	 ¡la	 verdad	 ante	 todo!	 ¡mi	 opinión!…

¿que	disimulas	lo	peor?…	¡es	peor!…	y	les	repetí:	¡el	cielo	está	debajo	de	nosotros!
¡Señoras	y	caballeros!	¡estamos	rodando	por	encima	de	él!

Volvieron	 a	meterse…	a	 enmarañarse…	 ¡piernas!…	 ¡entrepiernas!…	cabezas…
se	mordían	de	miedo…	se	entremordían…	«¡Ay!…	¡bruto!…	¡mi	niño!…	¡Uaaah!…
¡al	asesino!…»

—¡Señora	Toiselle!	¡Las	«Abadesas[342]»!
¡Mi	 vez!	 ¡mi	 vez!	 ¡que	 me	 escuchara!	 ¡ella,	 que	 sólo	 tenía	 que	 pensar	 en	 sí

misma!…	 ¡un	 gesto!	 ¡que	 se	mostrara	 heroica!	 ¡Coño,	 joder!	 ¡Juana	 de	Arco!	 ¡un
poquito!

Me	 obedeció…	 ¡ahí	 la	 teníamos!…	 se	 bamboleaba…	 salió	 de	 su	 cuchitril	 de
cocina…	cojeaba…	pero,	¡se	desplomó!…	¡a	cuatro	patas!…

—¡A	la	ventana,	señora!	¡A	la	ventana!
Estábamos	ella…	Lili…	yo…	y	Piram…	Piram	había	 intentado	meterse	bajo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	218



mesa…	introducirse	entre	los	cuerpos…	¡La	que	recibió!…	¡Unos	taconazos!	nunca
se	 separaba	 de	 su	 amita…	 ella	 se	 había	 metido	 pero	 bien,	 ¡creedme!	 ¡la	 traía	 sin
cuidado	el	chuquel!

—¡Doctor!	¡doctor!
¡Justo	entonces	me	llamó!…	¡desde	debajo!…	ah,	la	columbré…	¡se	asfixiaba!…

la	agarré…	¡un	pie!	tiré…	la	saqué…
—¡Ah,	doctor!	¡gracias!	¡gracias!
Me	 abrazó…	 lloraba…	 Piram	 ladraba…	 ¡estaba	 feliz!…	 ¡su	 amita!	 ¡saltó	 a

lamerle	la	nariz!…	¡un	tumbo!	¡la	tiró	al	suelo!…	formaban	una	pelota	juntos…	hasta
la	otra	pared…

—Piram,	¡malo!
¡Malo!	 ¡y	pflam	pflam!	 ¡en	pleno	hocico!	 ¡para	que	aprendiera!…	¡a	puntapiés!

¡en	 las	 napias!…	 ¡eso!	 ¡así!…	 ¡Brum!	 nos	 vimos	 lanzados	 todos	 al	 otro	 extremo
contra	el	grueso	Normance…	su	silla…	sus	dos	mujeres…	y	no	le	despertó	en	modo
alguno…	 ¡alguno!	 roncaba	 y	 se	 acabó…	 y	 se	 acabó…	 ¡brrum!…	 le	 grité	 muy
cerca…	a	huevo	en	el	oído…	«¡La	Butte	erupta!	¡las	“canteras”	están	partidas!	¡Han
soltado	cuarenta	toneladas	de	minas!»…

¿Es	que	no	era	un	notición?
¡Refanfinflaba!	¡fanfinflaba!	roncaba…
—¡Eh,	Toinon!	mala	chiquilla,	¡mira!
¡Que	viera	al	menos	aquélla	algo!	 la	ventana	estaba	abierta…	miró	 fijamente…

quedó	 deslumbrada…	 pestañeó…	 volvió	 a	 meterse	 bajo	 la	 mesa;	 pero,	 ¡ya	 no	 la
querían	bajo	la	mesa!…	¡puntapiés!	¡puñetazos!	¡ella	también!…	«¡Hi!	¡hi!»	su	vez,
monina…	gritó…	Piram	no	 tenía	 el	menor	 rencor,	 lloraba	 con	 ella…	 la	 adoraba…
lloraba	porque	su	amita	sufría…	más…	¡más!…	¡más	aún!…	cavó	bajo	la	mesa,	con
dos	 patas,	 entre	 los	 cuerpos,	 ¡bajo	 los	 cuerpos!…	 eh,	 ¡dingg!…	 ¡pingg!…	 ¡unas
respuestas!	¡cómo	se	abalanzaron!	¡malvados!	ahí	debajo…

—¡Quédate	aquí,	Piram!…	¡quédate	con	nosotros!…
Tiritaba,	¡temblequeaba!…
—¡Ven,	Piram!	¡ven!
Estábamos	 en	 la	 ventana	 todos	 ahora…	 es	 decir,	 Lili,	 Toinon,	 la	 Sra.	 Toiselle,

Piram,	yo…	mirábamos,	pestañeábamos…	mirábamos,	pestañeábamos…	Había	que
ver	 aún	 al	 otro	 allí	 arriba,	 ¡el	 payaso	 en	 pleno	 ejercicio!…	 ¡el	 navegador	 de
huracanes!…	¡el	encantador	de	la	góndola	y	fósforos!…

Lo	 que	 lamentaba	 yo,	 ¡que	 Ottavio	 no	 estuviera	 allí!…	 ¿qué	 leche	 andaba
haciendo	 Ottavio?…	 ¡un	 papirotazo	 para	 él,	 Ottavio!	 ¡Jules	 sin	 cornetín!	 ¡con
cornetín!	 ¡ruedecillas!	 ¡góndola!	 ¡tambores!	 ¡brrum!	 ¡porrazo!	 ¡vrang!	 ¡se	 habría
acabado	la	fiesta!	¡trompetas!

Pero,	si	lo	enviaba	a	los	braseros,	me	quedaría	yo	con	un	palmo	de	narices,	en	un
sentido…	cómo	lo	habían	alzado…	nunca	lo	sabría	yo…	¡misterio!…	¡El	señor	de	las
Caricias!	¡mezquino	y	malvado	artista	en	el	horno!	Se	llevaría	a	las	llamas	ese	secreto
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de	todo…	¿ah?…	no	es	una	historieta	de	nada	hacer	venir	los	diluvios,	¡hacer	que	nos
lanzaran	cargas	y	más	cargas	desde	 los	cuatro	horizontes!	¡con	el	dedo!…	¡probad!
¡probad	un	poquito!	Vais	a	decir	que	disfruto,	que	soy	un	cataclista	yo	también…	¡y
brrrum!…	¡crrac!…	el	metro	Joffrin…	una	mina	acababa	de	reventar	 la	estación…
¡noventa	 y	 ocho	 metros	 bajo	 tierra!…	 ¿es	 exagerado?…	 después	 supe…	 que	 no
sufrió	 daños	 tan	 graves…	 pero,	 ¿en	 el	 momento?…	 ¿en	 el	 momento?	 ¡vosotros
habríais	 sentido	 el	mismo	 espanto!	 habríais	 aullado	 igual:	 ¡Joffrin!	 ¡Joffrin!	 en	 las
circunstancias	peores,	trágicas,	¡tienes	el	saber	inmediato!…	pasado,	presente,	futuro,
¡juntos!…	¡el	canguelo!	el	sexto	sentido	existe	sin	duda	alguna,	pero	son	necesarias
condiciones	 sísmicas…	 ¡no	 están	 al	 alcance	 de	 todos!	 ¡extraordinario!	 ¡así	 es	 ese
sentido!	 Normance	 también,	 ¡extraordinario!…	 pero	 él,	 ¡la	 enormidad	 roncadora!
¡con	seísmo	o	sin	él!	aviones	a	 toda	 leche,	 fósforos	en	 torrentes,	cielos	 reventados,
metro	 que	 lanzaba	 sus	 lastres,	 ¡atravesaba	 las	 bóvedas!	 se	 metía	 ya	 no	 se	 sabía
dónde…	 truenos	 encima,	debajo,	 dentro,	 ¡no	por	 ello	 roncaba	menos	Normance!…
eso	era	fisiología	fuerte,	¡no	naturaleza	de	calzonazos	como	los	de	debajo	de	la	mesa!
…	 ¿cuántas	 familias?	 temblorosas	 ahí,	 asfixiadas,	 caguetas…	 él	 impasible,	 género
serio,	 ¡Normance!	 gordinflón	 y	 enorme,	 ¡y	 sueño!	 la	 confianza,	 ¡eso	 es!	 ¡la
confianza!…	 Su	 mujer,	 su	 cuñada,	 lo	 adoraban…	 ¡no	 habrían	 abandonado	 sus
rodillas	por	un	imperio!	¡por	treinta	y	seis	rayos!

—André,	¡no	te	muevas!
Lo	gracioso	se	mezcla	con	lo	trágico…	me	releo	aquí,	me	avergüenzo…	temo	que

la	gente	se	enfade,	¡se	ponga	negra!	¡amarilla!	¡verde!	y	que	esto	acabe…	¡oh!	¡huy!
¡tan	mal!…	¡mi	obra	a	los	cuatrocientos	diablos!	¡disfavor	total!	¡zasca!	¡morralla!	en
los	muelles,	veinte	pavos	de	níquel…	¡ya	habéis	visto	lo	que	ha	pasado	con	Fantasía!
…	 ¡Ah,	 el	 asombroso	 travieso!	 ¡se	 iba	 a	 enterar	 de	 lo	 que	 vale	 un	 peine!…	 ¡las
tormentas	cosmomediúmnicas!	las	bombas	en	lluvia,	el	molino	que	giraba,	¡el	Jules
que	no	ardía!	¡Ah,	con	cornetín!	¡o	sin	él!	¡chungo	chistoso!	¡farolero,	calumniador
estafador!…

¡Me	esperaba	lo	peor!
¡El	caso	es	que	yo	había	visto	bien!	y	quien	sea	sincero	lo	vio	también.
—Es	terrible,	señora	Toiselle.
Insistí	 en	 que	 mirara…	 ¡lo	 mirase!…	 la	 obscenidad	 de	 aquel	 tití,	 ¡ardía	 todo

París!	¡ardía	la	Butte!	¡todo	por	su	culpa!…	¡por	su	culpa!…	y	Batignolles…	que	es
que	los	aviones	lo	obedecían…	¡con	el	gesto!…	¡cada	gesto!…	los	dos	brazos	al	aire,
¡allí!	¡allí!

—¡Mire,	señora	Toiselle!
Pero	a	mí	era	a	quien	miraba,	¡y	aviesa!
—¡Se	lo	inventa	usted!
¡Me	acusó!
—¿Y	el	gasómetro	de	Clichy?	¿me	lo	invento	yo?	¡la	inconsciencia!	¡el	crimen!

¡Un	Vesubio,	aquel	gasómetro!	¡corrientes	de	lava	hasta	Saint-Denis!	¿y	las	rabias	de
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aviones?	 ¿estoy	 borracho	 yo?	 ¿veo	 visiones?	 ¡ráfagas	 y	más	 ráfagas!	 ¡qué	 buenos
guantazos	le	daría	yo,	a	ese	mala	fe!

—Pero,	¡mírelo!	¡los	dedos!	¡las	puntas!	¿no	ve	las	chispas?
¡Brum!	 ¡no	 sé	 lo	 que	 habría	 hecho	 falta	 para	 que	 lo	 reconociera!	 ¡Jules	 el	 del

horno!	¿No?	¿No?	¿y	los	rebotes	de	balas?	¿No?	¿No?	¿por	un	tubo	en	las	aceras?	Si
le	hubiesen	rociado	 la	plataforma,	¡se	habría	acabado	en	seco	el	 jugueteo!…	habría
aprendido	modales,	 ¡con	el	plomo	en	 la	cabeza!	 ¡El	Señor	de	 la	Toldilla!	no	habría
hecho	volatilizar	nada	más,	¡el	Almirante	de	los	rayos!	¡se	habría	salvado	la	Butte!	¡y
la	 avenida!	 ¡y	 el	Gross	 Paris	 y	 los	 gasómetros	 en	 derredor!	 ¡y	 Gennevilliers!	 ¡y
Notre-Dame!	¡y	nuestro	inmueble	de	siete	pisos!	¿no?

—¡Tiene	sed,	doctor!	¡tiene	sed!
Lo	único	que	comentó,	¡aquella	cara	de	pan!	arrugada…	amarilla,	fofa…
Hacía	señas	de	que	 tenía	sed…	¿y	qué?	 ¡a	ver!	 ¡se	mamaba	el	pulgar!	 ¡bastaba

con	 que	 se	 lanzara!	 ¡el	 gachó!	 ¡saltase!	 abajo,	 ¡ya	 vería!…	 ¿tal	 vez	 atraparía	 los
aviones?	¿al	vuelo?	¡tal	tunela!	¡mágico	semejante!

—¡Doctor!	¡doctor!
Su	góndola	ondeaba,	rodaba…	¿entonces?
—¡Se	va	a	quemar!
¡Le	entró	pánico!	se	desfruncieron	todas	sus	arrugas…	se	consumió	toda	su	cara

de	pan…	ella,	que	se	cachondeaba…	hipaba,	se	estrangulaba	de	miedo…
—¡Se	va	a	quemar!
¡Bonita	 historia!…	 ¡satánico	 payaso!…	 ¡a	 mí	 me	 tocaba	 reír	 un	 poco!…	 ¡qué

leche!…	 ¡quería!…	 ¡y	 nosotros,	 a	 los	 que	 nos	 hacían	 dar	 tumbos,	 aporreaban,
aplastaban!	 ¡tanto!	 ¡y	más!	 ¿nos	 compadecía	 él?	 ¡brang!	 ¡brum!…	 ¡en	Normance!
¡en	 la	 ventana!…	 ¡no	 quise	 advertir	 más	 a	 nadie!…	 ya	 podían	 asarse…
chamuscarse…	¡todos!…	a	cada	bomba	Normance	gruñía	más…	¡más	fuerte!

—¡Ronca!	¡ronca,	André!	¡No	te	muevas,	André!
«¡Grrong!…	¡Brrooo!»,	 respondía	él…	los	 inquilinos	bajo	 la	mesa	ya	no	sabían

cómo	gemir…
—¡Chi!	¡Chi!	¡Co!	¡co!	¡quoá!	¡ah!	¡ooo!
—¡Callad	la	boca,	informes!
¡Lo	que	pensaba	yo!
Y	la	portera	aterrada:
—¡Cuidado!	¡Cuidado!
¡A	Jules!	¡se	dirigía	a	Jules!	¡avisaba	a	Jules!	¿iba	a	apiadarme	yo?	¿es	que	no	era

bastante	 avieso?…	 ¡llevaba	 horas	 allí	 arriba!	 ¡giraba!	 ¡como	 un	 trompo!	 para
empezar,	¿cómo	había	subido?	¿ah?	no	sabía	ella…	¡cara	de	pan!	¡el	secreto	de	Jules!
y	los	otros	molinos	allí	arriba,	al	revés	en	las	nubes…	más	arriba	que	las	nubes…	el
«Brise-Mie»…	 el	 «Raulin»…	 el	 «Blute-fin»…	 el	 «Saint-Éleutherpe»!…	 diez…
doce…	¡todos	al	revés!	colinas	al	revés…	y	el	Panteón…	y	la	«Gran	Rueda»…	¡una
«Galería	de	las	máquinas»	monstruosa!	casi	la	mitad	del	cielo…	¡el	efecto	boreal!…
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y	la	«Puerta	monumental»	y	la	«Acera	mecánica»…	¡nada	faltaba!…	¡Todo	1900	al
revés!…	más	los	incendios	ante	nuestros	ojos…	y	el	Sena	enteramente	en	las	nubes…
¡en	 todo	 lo	 alto!	 ¡allí	 arriba!…	 ¡en	 llamas!…	 ¡y	 las	 gabarras!…	 ¡y	 Suresnes!…	 la
barrera…	 ¡y	 los	 ahogados	 tumefactos!	 ¡inflados!…	gruesos	 como	nubes…	 inflados
por	el	cielo…	sus	lentes,	sus	dentaduras	saltaban	a	las	estrellas…	era	cósmico,	¿o	no?
…	¿y	las	flores	de	atmósfera	shrapnels?	¡unos	haces!	¡unos	ramilletes	deflagrantes!
ya	 veía	 yo	 de	 dónde	 procedía	 todo	 aquello,	 le	 había	 echado	 el	 ojo…	 ¡aquella
conflagración	de	los	éteres!	¡bien!	¡no	iba	a	hablar	más!	pero,	¿la	Sra.	Toiselle?…	¿su
opinión?

—¡Oh,	señor	Jules!	¡Oh,	señor	Jules!
¡Lo	único	que	pensaba!	¡que	gritaba!	¡lo	adulaba,	al	bribón	de	las	bombas!	¡por	la

forma	como	dirigía,	agitaba	los	ciclones!	¡juntaba	las	escuadras	con	el	dedo!
¿Que	había	reventado	el	cielo?	¿entonces?	¡los	elementos	pasaban	a	través!	y	las

fortalezas	 espolvoreadoras,	 rabiosas,	 ¡caguetas	 perdiendo	 el	 culo!	 ¡mil	 motores!
¡jorobando!	London	Street!	¡Barbès!	¡Sacré-Coeur!

Llameaba,	dicho	sea	sin	exageración,	desde	las	alturas	de	Enghien,	todo	el	valle,
hasta	Orly.

—¿No	va	a	salir	usted,	señora?	¿a	pasearse	un	poco?…
¡Veinte	barrios	crepitaban!	¡el	Luxemburgo	no	era	ya	sino	una	rosa!	¡una	rosaleda

ardiente!…	 la	 Academia	 se	 derretía…	 en	 beis…	 en	 verde…	 chorreaba	 hasta	 el
muelle…	y	después	hasta	 el	Sena…	 la	Cúpula	 flotó	un	momento…	¡se	volvió!	 ¡se
hundió!…	 ¡Ah,	 y	 la	 Madeleine	 y	 la	 Cámara!…	 parecían	 salir	 volando…	 inflados
montgolfiers…	se	elevaron	un	poquito…	se	mecieron…	¡se	volvieron	azules!	¡rojas!
¡blancas!	¡estallaron!

¡Y	 venga	 más	 artificios!	 obuses	 rastreadores	 desde	 muy	 lejos…	 trayectorias
originales…	¡espirales!…	¡cañones	desde	más	lejos	que	Poissy!…	un	efecto	como	si
cosieran	las	nubes…	las	cosiesen	juntas…	¡las	dobladillaran!…	¡en	azul!…	¡malva!
¡junquillo!

¡Otro	estruendo!…	vais	a	decir	que	lo	hago	a	propósito…	¡no!	una	enormidad	de
címbalos…	¡como	si	el	Cielo,	la	Tierra	chocaran!	¡bzzinng!	¡brumm!	¡se	golpeasen!
…	 ¡encima	de	nosotros!	 ¡debajo	de	nosotros!	 ¡imaginaos	 la	Butte!	 ¡la	 repercusión!
¡con	aquella	estrechez	de	calles!…	¡hay	que	haber	oído	un	golpe	de	la	Tierra	contra
el	Cielo!…	¡y	 tú	en	medio!…	¡una	conmoción!	 imaginaos	 las	criptas	de	 la	Butte…
¡qué	 vacíos!…	 ¡qué	 tambores!	 ¡no	 tiene	 nombre!	 ¡quedas	 descoyuntado!
¡agilipollado!	 ¡cabeza!	 ¡hombros!	 ¡pies!	 ¡dislocado	 con	 el	 bzzim!…	 Bueno,	 pues,
aunque	no	lo	creáis,	¡el	Normance	roncaba!…	gruñía,	mugía,	¡a	cada	bzimm!	dos,	tres
golpes	fuertes…	«¡muaa!	¡ruaa!»	y	volvía	a	dormirse.

—¡No	te	muevas,	André!	¡No	te	muevas,	André!
Si	 se	 hubiera	 despertado…	 ¡todo	 habría	 volcado!	 ¡el	 aparador	 también!	 ¡lo

calzaba	él,	el	aparador!	Sólo	quería	dormir…	eso	es,	¡dormir!…	¡roncar!…	su	mujer,
su	cuñada,	lo	abrazaban	fuerte…	fuerte…
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—¡No	te	muevas,	André!
Los	 otros	 bajo	 la	 mesa	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 el	 Cielo	 y	 la	 Tierra	 hacían

címbalos!	 ¡creían	 que	 era	 el	 abismo	 del	 metro!…	 ¡el	 hueco	 de	 la	 escalera!…	 ¡el
hueco	del	ascensor!…	que	era	una	corriente	de	aire…	algo…	que	debería	yo	haber
cerrado	la	ventana…

—¡Doctor!	¡doctor!	¡cierre	la	ventana!
—Qué	ventana	ni	qué	niño	muerto…
¡Brumm!
Volvieron	 a	 meterse…	 introducirse…	 a	 cada	 bzimm,	 ¡toda	 la	 mesa	 se	 alzaba!

¡todas	las	carnes	con	ella!	¡todo	lo	de	debajo!	y	volvían	a	caer,	¡brrrang!	¡con	unos
gritos!	 ¡los	 gritos!…	 el	 pobre	 Piram,	 con	 choque	 o	 sin	 él,	 de	 una	 pared	 a	 la	 otra,
¡brram!	¡a	paseo!	¡pang!	¡recibía!	volvía	a	rodar	hasta	la	mesa…	¡vlang!	¡husmeaba!
…	¡cuatro	patas	por	el	aire!	¡su	chavalita	no	salía!	¡la	traía	sin	cuidado	el	chuquel!	¡ni
pizca	de	corazón!…	¡se	escapaba!	¡ya	no	se	escapaba!…	¡ya	daba	bastante	canguelo
la	 avenida!	 ¡la	 forma	 como	 habían	 cruzado!	 ¡no	 quería	 mirar	 siquiera	 afuera!
acurrucada,	¡no	oía	nada!…	¡la	llamé!…

—¡Toinon!	¡Toinon!
Piram	 gemía…	 lloraba…	 quería	 entrar	 entre	 la	 gente…	 bajo	 los	 cuerpos…

¡reunirse	con	su	chavalita!…	¡ah,	patadones!…	¡patadones!
—¡Doctor!	¡doctor!	¡las	persianas!…
Las	persianas,	 ¿qué?…	ya	no	quedaban	persianas…	¡ya	no	quedaban	ventanas!

¡se	hacían	ilusiones	ahí	debajo!
—¡Los	postigos!	¡los	postigos,	doctor!
No	había	que	responder…
Piram…	Piram,	¡ése	sí	que	era	bravo!…	volvió	con	nosotros,	la	Sra.	Toiselle,	Lili,

yo…	entre	nosotros…	rodó,	cayó	cuan	 largo	era,	 ¡junto	con	nosotros!…	¡no	así	de
fiel	era	el	Bébert!	¡ah,	no!	de	excursión,	el	Bébert,	¡por	doquier!…	¡fuguista!	¡ladino!
…	Bébert,	desde	el	bombardeo,	así	de	sencillo,	¡nos	rehuía!	¡ninguna	confianza	ya	en
sus	amos!	¡por	doquier	estaba!	arriba,	en	los	tejados,	en	los	cuartos	de	las	criadas…	y,
además,	en	el	sótano…	¡y	volvía	a	largarse!…	¡lo	oíamos	maullar!…	¡en	otra	parte!
¡el	inaprensible!…	¡nosotros	éramos	esclavos	de	Bébert!…	¡podíamos	decirlo!…	en
cambio,	Piram,	había	que	verlo…	¡la	fidelidad	tierna	en	persona!…	y	eso	que	recibía
un	 trato,	 ¡que	para	qué!	 la	Toinon,	apalancada,	colada	ahí,	bajo	 los	cuerpos,	 ¡podía
seguir	intentándolo	Piram!	con	el	hocico,	¡sí!…	husmear…	¡gemir!…	temblaba	con
nosotros…	temblaba	de	pena…	¡ah,	vi	un	pie	de	la	chiquilla	que	pasaba!	¡un	calcetín!
…	 ya	 no	 le	 quedaban	 zapatos…	 le	 cogí	 el	 pie…	 ¡tiré!…	 la	 pierna…	 la	 rodilla…
¡vvromb!	 ¡a	paseo!…	volví	a	bogar,	¡por	 la	pared!…	Piram	conmigo…	y	Lili…	¡lo
había	 soltado	 todo	 yo!	 para	 que	 veáis	 qué	 sacudida	 abominable…	 un	 seísmo,	 ¡un
volcán!…	 ya	 es	 que	 no	 era	 bomba…	 ya	 no	 se	 parecía…	 eran	 minas	 debajo	 de
nosotros…	¡doce	pisos	debajo	de	nosotros!…	¡no!	¡mucho	peor!	¡bajo	el	metro!	¿os
dais	cuenta?…	¡y	más	hondo	aún!…	en	las	cavidades	con	túneles,	¡hasta	el	León	de
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Belfort[343]!	 ¡yesos!…	gredas…	por	 bóvedas	 que	 tenían	 tres…	 ¡cuatro	mil	 años!…
¡estallidos	 de	 minas	 de	 treinta,	 cuarenta	 toneladas!…	 lo	 que	 bailaba	 la	 polca	 la
superficie,	 ¡imaginaos!	 los	bandazos	que	daban	 los	 inmuebles…	se	bamboleaban…
¡arrancaban	 sus	 aceras!	 ¡Zas!	 ¡volvían	 a	 hundirse!…	 se	 quedaban	 ahí…	 partidos,
inclinados,	patituertos,	soñadores…	¡y	tarrrabum!	con	otra	sacudida,	¡todo	danzando
otra	vez!	¡el	huracán!	¡la	orquesta!	otros	caserones	se	escapaban,	se	volvían…	¡todos
colgantes!	¡nos	iba	a	ocurrir	también	a	nosotros!…	la	otra	clase	eran	las	casas	que	se
deslizaban…	 ¡se	 estiraban!…	 se	 alargaban…	 en	 altura…	 ¡lukums!…	 ¡salían	 a
enmarañarse	más	 arriba	 a	 cada	braúm!	 ¡qué	 trabajo!	 ¡y	 se	 enroscaban,	 pataleaban,
desenredaban!	¡la	bacanal	más	arriba	que	el	cielo!…	si	hubierais	estado	allí,	habríais
dicho:	 por	 encima	 de	 Vincennes…	 y	 otros	 braseros	 aéreos…	 más	 al	 Sur…	 en	 la
escarpa	 de	 Choisy…	 Athis…	 ah,	 ¡y	 sobre	 Corbeil!…	 Reconocí	 la	 iglesia,
¡derramaban	un	poquito	sobre	Corbeil!…	¡oh,	fortalezas!…	¡al	tiempo	que	las	DCA
peleaban!…	 ¡la	 verbena	 en	 el	 cielo!	 miríadas	 de	 balas	 rastreadoras…	 ¡zigzags!
¡serpentinas!	confetis,	pavesas…	¡y	qué	cometas	con	pelucas!	¡de	un	blanco	mucho
más	 crudo	 que	 las	 bengalas!	 y	 que	 se	 entrecruzaban	 con	 otros…	 del	 reducto	 de
Levallois…	¡al	menos	veinte	baterías!	 ¡Unas	 trayectorias	en	el	 abismo	del	 cielo!…
¡con	 los	 inmuebles	 alargados,	 estirados,	 lukums!…	 no	 era	 la	 balística	 habitual,
aquellos	desparramamientos	de	barrios,	aquellas	elevaciones	de	inmuebles	mediante
ventoleras,	pero,	¡no	todos	los	días	hay	el	Diluvio!	¡no!	¡menudo	cómo	nos	enviaron
a	tomar	por	saco	a	nosotros!	¡allí!	¡bing!	¡damb!…	¡de	una	pared	a	la	mesa!…	¡a	las
rodillas	de	Normance!	¡a	la	puerta!	¡cada	contrachoque!	¡chocábamos!	¡había	que	ver
qué	balística!	¡ferocidad	de	címbalos!	¡Cielo	contra	Tierra!	¡había	que	verlo!	¡oírlo!
¡no	iban	a	ser	los	caguetas	de	ahí	debajo,	los	presurizados	de	debajo	del	aparador	los
que	 pudieran	 recordar	 nada!	 el	 Normance,	 popótam	 roncador,	 a	 cada	 tumbo	 se
mecía…	 ¡vvvrub!…	 ¡todo	 lo	 que	 podía!	 nada	 más…	 ¡sí!	 sobaba…	 sobaba	 a	 su
cuñada,	así,	roncando…	los	tumbos	no	lo	despegaban	de	su	silla,	¡pesaba	demasiado!
retenía	el	aparador,	por	fortuna…	el	semiaparador…	y	la	cuñada,	la	Hortense…

Podíamos	 elegir	 nosotros,	 para	 acabar…	 os	 resumo:	 ser	 catapultados	 hasta	 las
estrellas,	 ahí,	 toda	 la	 portería,	 ¡un	 huracán	 de	 cañones	 en	 pleno!…	 o	 bien	 ser
aspirados	hasta	el	pasillo,	aspirados	hasta	el	hueco	del	ascensor,	¡por	el	sifón!…	les
grité…	 ¡brrum!…	 les	 chillé…	 ¡brrum!…	 detonaba,	 que	 es	 que	 ya	 no	 me	 oía	 yo
siquiera…	 ¡Piram	 ladraba!…	 ¡yo	 también!…	 «¡Guau!	 ¡Guau!»	 ¡no	 nos
recuperábamos!	¡valor	es	reírse!…	¡una	forma	de	reír!	«¡Guau!»

—Vamos	 a	 ser	 aspirados,	 ¡personas	 y	 cosas!	 ¡desapareceremos	 en	 el	 fondo	 de
todo!

¡Podía	avisar	yo!…	¡mi	voz!	¡mi	órgano!…	¡cuerdas	gastadas	de	gritar!	¡me	oí!…
¿ladrar	más	fuerte	que	un	cañón?	¡venga,	hombre!	apenas	se	oían	los	shrapnels,	¡con
lo	que	estaban	triturados,	zurrados,	molidos	los	ecos!	¡minas	y	más	minas!	¡pequeños
estallidos	de	globos	de	niños!

¡Ya	podía	yo	enronquecer!
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Nos	iban	a	machacar,	¡y	se	acabó!	¡carnes	bajo	la	mesa!	¡y	nosotros	rodando	de
una	 pared	 a	 la	 otra!	 ¡igual	 en	 el	 abismo!	 ¡debajo	 del	metro!	 ¡no	miraban	 nada	 los
apiñados!	 no	 veían	 lo	 que	 ocurría…	 ¡alto	 o	 bajo!	 debajo…	 ¡fuera!…	 ¡nada!…
cerraban	los	ojos,	se	estrangulaban…	se	aglomeraban	cada	vez	más	fuerte…	nosotros
veíamos	ahí,	nosotros	tres,	Lili,	la	Sra.	Toiselle	y	yo…	veíamos	el	molino	arrugarse,
alzarse,	 resituarse…	 inclinarse	 por	 el	 tejado…	 cortés…	 su	 campanita	 tocaba	 el
suelo…	 ¡y	 después	 enderezarse!…	 y	 el	 Jules	 volver	 a	 agarrar	 la	 barandilla…	 ah,
flaquear,	 flaquear…	 ¡no!	 ¡no!…	 las	 aspas	 del	 molino	 agitaban	 las	 pavesas…	 ¡con
ganas!…	¡con	ganas!…	¡con	ganas!…	¡las	tres	aspas!	¡a	plenos	penachos!…	hombre,
¡el	inmueble	de	Lutry	se	iba!…	lo	reconocí…	¡se	había	arrancado	de	un	tirón!…	¡qué
ráfaga!…	 no	 había	 confusión	 posible…	 ¡era	 el	 «30»	 de	 la	 Rue	 Burq[344]!	 aun
enlucido	como	estaba,	¡malva!…	¡azul!	¡rojo!…	¡todo	llamas!…	¡todo	llamas!…	¡se
lo	 reconocía!…	 ¡se	 lo	 reconocía	 por	 la	 cúpula!…	 la	 cúpula	 por	 encima	 de	 las
buhardillas…	 un	 observatorio,	 ¡ojo!…	 no	 de	 ahora,	 ¡la	 tira!…	 del	 profesor
Monestat…	 ¡un	 «as»	 de	 los	 astros	 en	mi	 juventud!…	 ¿tal	 vez	 también	 en	 vuestra
juventud?…	¿el	Escrutador	del	Cielo	para	Todos?…	¿la	revista	Sidéra?…	tal	vez	no
evoque	ya	gran	cosa,	pero,	de	todos	modos,	equitativamente,	¡fueron	«momentos	de
la	Ciencia»!	 catalizadores	 de	 entusiasmos	 como	desearíamos	hoy,	 que	ya	 no	 existe
salvo	para	el	átomo,	¡y	tan	sólo	migajas	ya	para	los	planetas!…	¡el	universo	no	está
hecho	sólo	de	átomos!	¡qué	caramba!	¡qué	diantre!	¡es	el	escándalo	que	estallará	un
día!	 ¿se	 extravía	 la	Ciencia?	 ¡muy	 bien!	 ¡ya	 veréis	 la	 continuación!	 ¡Ah,	 el	 átomo
cree	que	ya	está!	en	mi	delicada	posición,	 ¡no	quiero	crearme	otros	enemigos	más!
¡con	átomos	o	sin	ellos!	¡ocurrirá	lo	que	ocurra!	¡qué	leche!	¡qué	coño!	¡qué	hostia!

Habrá	represalias	de	astros,	¡mala	suerte!
Reanudo	 tranquilamente	mi	 relato…	 resulta	 que	murió	Monestat…	no	 era	 cosa

fácil	recuperar	su	piso,	tan	atestado	de	telescopios,	espectroscopios,	sextantes,	baños
de	mercurio,	además	de	la	imprenta	a	mano,	además	del	desorden,	que	ya	es	que	él
mismo,	solo,	Monestat,	casi	no	podía	acostarse	ya	en	él…	de	modo	que	murió	en	un
hotel,	muy	cerca,	Rue	Garante…	su	discípulo,	Lutry,	¡entró	allí!	¡escoba	y	temeridad!
se	 instaló,	con	su	mujer,	y	sus	dos	hijas…	¿cómo	resistían?	sobre	 los	 instrumentos,
bajo	 los	 instrumentos…	 era	 para	 preguntarse…	 cocinaban	 en	 la	 escalera…	 se
acostaban	bajo	telescopios…	vivían	en	el	Cielo,	en	una	palabra,	ya…	¡ahora	aún	más
en	 el	 cielo!	 ¡listos!…	 ¡veía	 yo	 la	 cúpula	 volar	 alta!	 ¡más	 alta!	 ¿entonces?	 ¡podía
«observar»	Lutry!	¡algo!	todo	lo	que	pasaba	por	la	grieta…

—¡El	cielo	se	ha	reventado!
¡Me	volvía	mi	manía!…	¡advertir!
—¡A	la	ventana!	¡grosero!	¡imbécil!	¡mi	pie!	¡cállese!
¡El	 único	 agradecimiento	 de	 aquellos	 caguetas!	 digo:	 ¡caguetas!…	 auténticos

mierderos…	¡se	enviscaban	en	ellas!…	¡qué	olores!…	olores	más	olores,	¡imaginaos!
…	pólvora…	bengalas…	¡azufres!	doce…	veinte…	¡cincuenta!	ahí	debajo,	¡además!

—¡Lutry	se	ha	marchado!…	¡Lutry	está	en	el	aire!…
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¡Pasó	 por	 encima	 de	 la	 estación	 de	 Orsay!…	 ¡alcanzó	 cuatro	 mil	 metros	 de
altitud!	se	metió	por	la	grieta…	con	su	mujer,	¡sus	dos	hijas!…	¡lo	vi!…	¡lo	anuncié!
…	¡los	veía!…	¡ya	no	los	veía!

¿No	era	una	alarma	legal?
¡Ya	 no	 veía	 yo	 más	 buhardillas!	 ¡ya	 no	 veía	 más	 cúpulas!	 ¡todo	 había

desaparecido	 en	 el	 cielo!	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 ¡tres	 cuartos	 de	 lo	 mismo	 con
nosotros!	 ¡todo	 para	 Lutry!	 ¡a	 Lutry	 todo!	 ¡a	 las	 nubes!	 ¡a	 las	 nubes!	 ¡a	 los
telescopios!	 ¡a	 la	 Luna!…	 ¡a	 no	 ser	 que	 el	 sótano	 nos	 aspirara!…	 ¡el	 sifón	 del
ascensor!

¿Era	exagerado	por	mi	parte?
—¡Dos	abismos!	¡dos	abismos[345]!	¡mierderos!
Ya	 podía	 yo	 insultarlos	 con	 ganas,	 ¡no	 salían	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 ni	 por

tropecientas	bombas!
En	el	caso	de	Lutry,	¡había	tenido	que	saltar!	¡todo	el	inmueble!	¡que	saliera	hacia

las	 estrellas!	 ¡y	 su	 tienda!	 ¡que	 fuese	 arrancado!	 ¡y	 todos	 sus	 sextantes!	 ¡que	 allí
fuera!	¡que	se	arriesgara	en	persona!	¡así	es	el	mundo!	¡larvado,	cegato,	haragán!

¡Ahora	observaba	desde	al	ladito,	Lutry!	los	planetas,	los	aerolitos,	cétera…	había
cruzado	 el	 cenit…	 ¡y	 las	 trayectorias!	 y	 los	 trenes	 de	 aviones	 llenos	 de	 minas,
fulminatos,	 ¡truenos!…	¡ahora	podría	hablar	de	experiencia	celeste	vivida!	nosotros
también,	la	Virgen	de	los	picratos,	¡lo	cruzaríamos	todo!	¡parábola	de	portería!	¡coño,
joder!	¡seísmo!	¡las	tundas	de	shrapnels!	 ¡a	no	ser	que	todo	fuera	engullido	bzimm!
¡de	 un	 golpe	 de	 Cielo!	 ¡bzamm!	 ¡catacumbas!	 ¡dependía	 de	 los	 címbalos!	 ¡Cielo
contra	Tierra!	¡La	Sra.	Toiselle	debía	de	saber!	¡estaba	allí!	¡eh,	portera!	mirando	por
la	ventana,	nada	más…	pero,	¡sólo	veía	a	Jules!…	¡fascinada!

—¡El	cordón!	¡El	cordón[346]!
La	cogí	del	gañote,	la	zarandeé…	le	grité:
—¡El	cordón!	¡El	cordón!
Podía	zarandearla,	hacerla	bambolearse,	se	dejaba…
—¡Doctor!	¡doctor!
Lloraba…	Lili	también	lloraba…	¿por	qué?…
—¡Hi!	¡Hi!	¡tiene	sed,	doctor!	¡tiene	sed!
Era	anonadante,	¡jeringante!	¡semejante	inconsciencia!	las	iba	a	hacer	pasar	por	la

ventana,	yo,	ahí,	¡a	las	dos!	¡Lili!	¡la	portera!…	¡y	el	chuquel!	¡y	la	nena!…	¡y	todos
los	piantes!	¡toda	la	carne!	¡a	la	avenida	todos!…	¡a	los	fósforos!	¡y	yo	el	primero!
¡para	empezar!	¡y	todo!…	¡el	ejemplo!	¡y	volando!	¡ahí	iba	yo!	¡sangre	del	«14»!	¡el
asalto	al	molino!	¿ah,	tenía	sed	ése?	¡tenía	sed	el	artista!

—¡Espera,	nene!
¡Ya	es	que	no	cabía	en	mí	de	cólera!	¡Un	acceso	demasiado	fuerte!…	¡Ya	no	tenía

en	cuenta	mi	vida!	Lili,	 la	portera,	vieron	que	ya	no	creía	yo!…	me	agarraron,	¡me
estrangulaban!	¡palabra!	¡la	desesperación	que	les	daba	que	fuera	yo	a	lanzarme!	¡que
saltara!	¡descolgase	a	Jules!	¡me	diquelaban!…	¡baradrrum!	 ¡nos	vimos	arrancados
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de	la	ventana!…	¡lanzados	atrás	de	un	nuevo	bandazo!	¡al	pasillo!…	¡contra	la	pared!
¡tenía	a	Lili,	 la	portera,	sobre	mí!…	Lili	me	apretaba	entre	sus	muslos…	¡tiene	una
potencia	de	muslos!	me	tenía	cogido	el	cuello…	«¡uah!»	me	asfixiaba…

—¡No	te	muevas,	querido!	¡no	te	muevas!	¡no	vaya,	doctor!
Entonces	ésa	era	la	consigna:	¿«no	ir»?…	«André,	¡no	te	muevas!»…	¿Quién	iba

a	ir,	si	nadie	se	movía?	¡Tenía	el	aparador	a	la	espalda,	André!	yo	tenía	la	pared	y	el
chuquel…	 la	 portera,	 Lili,	 me	 rodaban	 encima…	 ¡y	 volvían	 a	 rodar!	 a	 cada
contrasacudida…	¡vrrang!	me	rebasaban…	pasaban	apelotonadas…	¡volvían	a	pasar!
…	¡chocaban!

—¡Quédese,	doctor!	¡Quédate,	Ferdinand!
Con	el	trueno,	trizas,	lanzados,	arrojados,	¡que	no	veas!…	¡y	ellas	sólo	pensaban

en	Jules!…	¡iba	a	ir	yo	a	buscarlo,	a	ese	listillo!	¡porculeador	artista	amor!	¡le	iba	a
hacer	yo	perder	la	piel!	¡lo	iba	a	mandar	yo	con	los	Lutry!

—Está	usted	loco,	doctor,	¡loco!
Lo	que	me	hipaba	 ahí,	 ¡en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo!…	 ¡el	 efecto	 que	 le	 causaba	 yo,

majareta!…	¡brrum!	 ¡nos	 vimos	 proyectados	 otra	 vez!	 ¡los	 tres!	 amontonados	 otra
vez,	apilados	contra	la	otra	pared…	justo	a	la	entrada…	casi	en	la	calle…	habíamos
saltado	nuestros	buenos	cinco	metros…	¡las	«bengalas»	entonces	en	los	ojos	directas!
…	 ¡unos	 impactos	 en	 las	 retinas!	 mucho	 más	 dolorosos,	 crueles,	 que	 todos	 los
golpetazos	 en	 la	 carne,	 ¡los	 porrazos!	 ¡para	 acá!	 ¡para	 allá!	 ¡en	 los	 huesos!	 en	 las
paredes,	las	mesas,	los	armarios…	¡os	lo	evalúo	como	experto!	los	deslumbramientos
de	 tan	cerca,	de	 tan	encima,	¡no	son	descriptibles!…	¡la	conciencia	se	 te	escapa!	 te
vuelves	otro	totalmente…	¡un	relámpago!	saltaba	sobre	Toinon,	me	veía,	¡la	sacaba
por	fin	de	debajo	de	la	mesa!	¡me	las	piraba!	¡me	la	llevaba!	¡el	rapto!	plantaba	a	Lili
ahí,	¡y	el	chuquel!…	para	que	veáis	qué	disgregación,	qué	inversión	de	un	carácter,
¡por	 un	 relámpago	 en	 plenos	 ojos!	 ¡me	 veía	 desmoralizado!	 ¡flechazo!	 ¡me	 volvía
sátiro!	¡de	un	«Bengala»!	¡justo!	¡puff!	«¡Es	increíble!»,	volveréis	a	exclamar…	pero,
¡todo	 delirio	 es	 increíble!	 ¿y	 el	 Diluvio?	 ¿os	 parece	 creíble?…	 ¡pues	 eso!…	 ¿y
después?…	 ¿hay	 tribulación?	 ¿sí?	 ¿coño,	 joder?…	 ¿había	 una	 menor?	 ¿entonces?
¡bajo	la	mesa!…	¡deslumbrado	veía	yo	sus	nalgas!

—¡Guarro!	¡Guarro!
¡Brung!	 ¡bramm!	 ¡ya	 os	 oigo!	 ¿entonces?	 ¿qué?	 cuando	 todo	 se	 derrumba,	 se

desploma,	¡adiós,	muy	buenas!…	es	menos	«un	minuto,	cuatro	segundos»,	¡es	menos
«dos	 segundos»!…	 ¡podía	 lanzarme!	 ¡mi	 desconcierto!…	 ni	 la	 portera	 ni	 Lili
miraban…	 entregadas	 a	 su	 idea:	 ¡Jules,	 un	 amor!	 que	 yo	 no	 me	 escapara,	 no	 me
lanzase,	¡no	saltara!	¡no	descolgase	al	«tronco	mierdero»!	¡no	lo	enviara	por	los	aires!
a	zigzaguear	en	las	bonitas	trayectorias…	¡Oeste!	¡Sur!	¡Norte!…	¡lo	hiciera	meterse
por	la	London	Street!

Si	 se	 hubiesen	 salido	 de	 ahí	 debajo,	 ¡ellos!	 le	 habrían	 gritado:	 «¡Toca	 una
tonada!»,	 ¿sería	 tal	 vez	 el	 Juicio	 Final?	 ¡no	 había	 soltado	 su	 cornetín!	 ¡tormenta,
bamboleo,	rayo!	lo	llevaba	al	cuello…	¡en	bandolera!	¿entonces?	¿qué?…	¡me	tocaba
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a	mí	reír!
—¿Por	qué	se	ríe?	¿se	ríe?
—Porque	vamos	a	bailar	tan	ricamente,	¡y	el	aparador!	¡la	portería!	¡y	su	jeta!	¡de

pan!	¡y	el	molino!	¡la	polca	de	los	artistas	en	el	horno!
¡Ah,	 le	 parecía	 yo	majareta!	 ¡ah,	 no	 podía	 reír	 yo!	 ¡no	 podía	 estar	 un	 poquito

alegre!…	¡las	cosquillas!	 ¡mamolillas!	¡Brrum!	 ¡el	cielo	se	venía	abajo	a	 trozos!	 ¡y
las	aspas!	¡tres	aspas!…

—¡Y	su	mastodonte	de	las	aves	de	corral!	¡roncador!
La	interpelé…
—No,	¡aves	de	corral,	no,	doctor!	¡papeles!
—¡Ah,	papeles!	¡volará!	¡arderá!	¡y	aves	de	corral	también!…
—¡Piram	aquí!	¡allí	Piram!	¡quédate	con	nosotros!
—¡Al	horno,	su	tonel!	pero,	¡Piram,	no!
¡Abracé	a	Piram!	lo	abracé…	¡sólo	él	tenía	corazón!…	¡lloraba	por	el	bicho	de	su

amita!	 ¡y	 lo	que	 la	 traía	 sin	cuidado	a	 ella!	 ¡apalancada!	 ¡apalancada!…	¡su	amita!
¡ay!	¡ay!	¡cornudos	éramos	todos!	¡rigodón!	¡brrum!	si	todo	se	desplomaba,	¡iba	a	ser
fantástico!

La	avenida	se	resquebrajaba,	¡ya	crujía!…	¡marchando	bombas!	se	divertían,	no
tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 ¡avionazos!	miles	 y	miles	 que	 surcaban	 los	mares,	 los
océanos,	las	estrellas,	Bucentauro,	los	Alpes,	¡para	pegarnos	la	bacanal!	y	los	otros,
¡cabezas	 cuadradas	 malditos	 que	 eructaban	 a	 través!…	 ¡Hrrooc!…	 ¡Hrrooc!…
¡Hrroa!…	 sus	 avioncitos,	 pobres	 capullos…	 ¡íbamos	 dados!	 ¡viva	 el	 metro!	 ¡viva
Joffrin!

Pero,	 ¡no	 iban	a	 ser	 los	 innobles	bajo	 la	mesa	 los	que	 se	 salieran	de	 sus	cacas!
¡jamás!	asfixiados,	quemados,	apestosos,	¡perecerían!	¡Brrrum!

—¡No	te	muevas,	André!
¡Ése	 tampoco	 iba	 a	moverse!…	 la	 portera,	 por	 su	 parte,	 sólo	 pensaba	 en	 Jules,

nada	más,	¡la	inquietud	por	Jules!…
—¡Pobre	Jules!…	¡pobre	Jules!…
Nos	 atraía	 los	 rayos,	 la	 muerte…	 para	 que	 vieran	 las	 señoras…	 si	 hubiese

acabado	yo	con	él	en	el	momento,	le	hubiera	cortado	el	gañote	en	su	taller,	¡no	habría
estado	allí	arriba	entonces!	¡haciéndonos	despachurrar	por	las	«Armadas»	RAF!

—¡Pobre	Jules!	¡pobre	Jules!
¡Lili	lo	mismo!	¡conmovida	por	Jules!
Para	 empezar,	 ¿cómo	 había	 trepado	 hasta	 allá	 arriba?…	 ¿no	 él	 solito?…

imaginaos,	una	escalerita	de	nada…	y	con	las	manos	crepitando,	además…	las	puntas
de	los	dedos…	¡eléctricas!…

—¡Cállate,	Piram!	¡cállate!
Ladraba	por	Toinon…	que	se	saliese…	quería…	era	idiota,	como	chuquel	fiel…

¡siempre	la	había	visto	yo	aviesa	con	él,	a	la	Toinon!…	¡siempre!…	¡unos	golpes	de
gancho	en	el	hocico!…	¡pflaf!	¡pflaf!…	con	la	punta	de	la	correa…	por	una	cosita	de
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nada…	me	 los	 encontraba	 en	 la	 esquina	 de	 cada	 calle	 desde	 hacía	 un	 tiempo…	 lo
llevaba	de	paseo	ella…	lo	hacía	a	propósito	 lo	de	pegarle	delante	de	mí…	«¡No	 le
pegues	así!	¡déjalo	tranquilo!	¡aparta	ese	gancho!	¡ese	metal!…»	¿Qué	edad	tendría
Toinon?…	Once	años,	lo	sabía	yo,	¡los	había	atendido	a	todos!…	toda	su	familia…
su	madre,	 su	 tía,	 su	padre,	 ella…	Toinon	Murbate,	 ¡un	 angelito	 la	 nena!…	 tenía	 el
hocico	herido,	Piram,	agrietado,	fisurado,	el	punto	sensible…	le	olí	el	hocico,	volví	a
palparlo,	lo	tenía	en	la	mano,	ahí…

—¡Vamos,	Piram,	no	llores,	tontorrón!…
Pero	a	quien	quería	era	a	ella,	¡no	a	mí!…	ir	a	reunirse	con	ella	bajo	la	mesa…
Justo	entonces:	¡tarrr!…	¡vlaúf!	una	sarta	de	minas…	¡sobre	la	avenida!
Estábamos	nosotros	en	el	fondo	de	la	portería…	del	revés…	¡del	derecho!…	yo

ya	es	que	no	sabía…	es	un	relato	in	fraganti…	la	casa	ondeaba…	hipaba…
—¡Eso	ya	lo	ha	dicho!
¡Os	 oigo!…	 ¿y	 qué?	 si	 lo	 olvidarais,	 ¡estaría	 yo	 perdido!…	 no	 tengo	 un	 cine

personal	 para	 haceros	 ver	 todo	 sentados…	 cómodos…	 o	 como	 en	 un	 sueño…	 ni
«efectos	sonoros»	tampoco…	ni	críticos	remunerados,	¡aptos	para	soltarme	y	soltaros
mil	elogios	de	la	ira	de	Dios	de	mis	ingenios!…	¡sólo	tengo	la	hostilidad	del	mundo	y
la	catástrofe!…	si	pierdo	la	catástrofe,	¡estoy	perdido!…	¡céfiros	y	palabras!

—¡Payaso!	¡charlatán!	¡chulito!
Así	me	 tildáis,	 ¡si	no	me	encontráis	en	 la	portería	en	plena	 rabia	de	elementos!

¡no	 quiero	 que	 penséis	 que	 estoy	 en	 otra	 parte!…	 y	 en	 cuanto	 a	 sentimientos,
¡menudo!…	daría	una	azotaina	a	Toinon	para	que	se	acordara!	¡que	llorase	y	gritara
diez	veces	más	que	Piram!	¡y	al	punto!	si	no	hubiera	tenido	miedo	de	su	padre…	ya
os	lo	he	dicho…	ya	os	lo	he	dicho…	¡ya	le	habría	dado	una	azotaina	diez	veces!…
¡cien	veces!…	era	la	nena	la	que	me	atacaba	a	los	nervios…	hipócrita,	taimada…	ella
lo	sabía…	venía	a	mi	encuentro	a	propósito…	una	calle…	otra…	aparentaba	llevar	de
paseo	 a	 su	 perro…	 ¡se	 habría	 paseado	 perfectamente	 solo,	 su	 perro!…	 o	 a	 los
«recados»…	 ¡mentira!…	 ¡mentira!…	 «¡Buenos	 días,	 doctor!»…	 ¿por	 azar	 ahí?…
¡mentira!	 ¡mentira!…	 ¡puros	 camelos!…	 urdido…	 el	 padre…	 oh,	 el	 padre…	 ¡oh,
vale!…	ya	sabía	yo…	¡que	si	era	un	huraño	peligroso	terco	bruto!…	Paméla	afirmaba
que	tenía	una	«red»…	¡sí,	él!	estúpido,	ceñudo,	hipócrita…	que	era	incluso	«capitán»
en	ella…	Paméla,	mi	asistenta…	y	que	había	dicho:	«¡Lo	destriparé!»…	refiriéndose
a	mí…	tal	vez	no	fuese	absolutamente	seguro,	pero	una	cosa	era	cierta,	exacta,	que,	al
pasar	con	frecuencia	delante	de	él,	le	daba	los	buenos	días…	¡y	no	me	respondía!…
callaba	la	mui…	comprobaba	yo…	siempre	en	el	mostrador,	Murbate,	detrás	del	zinc,
la	 tienda	más	 pequeña	 de	 la	 Rue	 de	 la	 Bonne,	 ¡verdad!…	 en	 La	 Tourelle…	 en	 la
esquina	 de	 los	Trois	 Frères…	Carbón	de	 leña…	Yo	 pasaba,	 subiendo	 del	metro…
¡«Buenos	días»!…	lo	hacía	a	propósito…	él	bajaba	la	cabeza…	sobre	todo	después
de	lo	de	Stalingrado…	su	mujer	tampoco…	era,	por	tanto,	premeditado	lo	de	la	nena
en	 todas	 las	esquinas	de	 las	calles…	«¡Buenos	días,	doctor!»…	con	el	perro	 sujeto
con	la	correa…	lo	golpeaba,	parecía,	¡a	propósito	para	mí!…	para	que	la	agarrara	yo
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y	le	atizase	un	bofetón…	lo	he	pensado	con	frecuencia	después,	yo	creo	que	su	padre
me	odiaba	tanto,	además	de	las	historias	de	«Resistencia»,	porque	me	sabía	bebedor
de	agua…	no	se	debe	con	frecuencia	a	gran	cosa	que	se	quiera	suprimir	a	un	buen
hombre…	era	probable…

No	es	 necesaria	 gran	 cosa	 para	 que	 te	 detesten…	casi	 nada…	como	 el	 amor…
manejos	 hipócritas…	 ¡y	 a	 muerte,	 señores!…	 yo,	 por	 beber	 sólo	 agua,	 no	 me
escaparía,	llegada	la	ocasión…	si	hubiera	abofeteado	a	su	hija,	¡me	habría	liquidado!
…	¡me	hacía	respetar	a	su	hija!…	o	me	mandaba	liquidar…	ya	que	era	«capitán»…
«jefe»…	 en	 fin,	 según	 Paméla…	 y	 también	 según	 otros	 rumores…	 «francotirador
oculto»…	Lambrecaze	también,	afirmaba,	el	grabador,	él	absolutamente	seguro:	«¡No
te	 fíes!…»,	 no	 fiarme,	 ¿de	 qué?…	 en	 aquellas	 condiciones	 cataclísticas,	 no	 estaba
exento	 tampoco	 Murbate,	 oculto	 o	 no	 oculto,	 ¡de	 salir	 proyectado	 como	 nosotros
hasta	 las	 nubes!…	 ¡o	 verse	 aspirado	 por	 el	 sifón	 hasta	 el	 gran	 agujero!…	 ¡y	 sus
bártulos!	su	enorme	mostrador	de	zinc	y	su	Tourelle!	¡y	su	carbón!	¡y	todos	sus	rons!
¡ah,	 ponche,	 señor!	 ¡aquellos	 bebistrajos!	 ¡fucsinas	 del	 caldo[347]!	 ¡a	 los	 infiernos!
chorizo	como	nadie…	¡Capitán	Murbate	por	mis	cojones!…	yo	sabía	aún	más	cosas
sobre	él…	no	lo	digo	todo…	que	era	jefe	de	cuatro	manzanas,	¡casi	todo	un	«sector»!
…	pero	no	 la	misma	 ladera	que	Charmoise…	Charmoise	«mandaba»	el	 sudoeste…
¡supuestamente!…	 supuestamente	 siempre…	 las	 «Abbesses»…	 «Pigalle»,	 ¡Rue
Henner!…	 hasta	 el	 «Médrano»,	 ¡catorce	 calles	 y	 diecisiete	 alcantarillas!…	 ¡las
sacudidas	 que	 recibían	 en	 aquel	 momento	 sus	 catorce	 calles!…	 ¡barabum!
¡aniquilación!…	Murbate	mandaba	la	ladera	septentrional…	igualmente	bamboleada,
desfondada…	 Dufayel…	 Cardinet…	 Francoeur…	 veinticinco	 calles,	 más	 las
alcantarillas…	¡seis!…	¿de	qué	liberarían,	cuando	todo	estuviera	evaporado?…	¡si	no
saltaban	 ellos	mismos!…	 ¡pólvora	 de	 atmósfera!…	 ¡o	 en	 los	 embudos!	 una	 de	 las
gracias	de	las	épocas	de	bombas	es	que	ni	siquiera	se	mantiene	todo	patas	arriba,	¡que
ya	 es	 que	 todo	 son	 sorpresas	 físicas,	matemáticas	 y	morales!…	 ¡el	 capricho	y	 a	 la
buena	de	Dios!	¡mala	suerte,	Jesús!

¡Me	arqueé	en	la	ventana!
—¡Borracho!	¡Landrú!	¡Polichinela!
Podía	yo	chasquear	la	voz…	¡mandarle	las	peores	injurias!	¡vrrang!	¡brumm!…

¡lo	que	caía!	¡y	bzim!	¡bzamm!	¡los	címbalos!	¡címbalos	ahora!	¡qué	pretendía	yo!…
Lili	y	la	portera	me	abrazaron.

—¡No	se	mueva,	doctor!	¡te	lo	ruego,	Ferdinand!
Como	la	Delphine	y	la	cuñada…	me	retenían	a	fuerza	de	besos…	para	empezar,

no	iba	a	poder	yo…	ya	no	era	una	avenida…	¡un	torrente!…	un	torrente	de	llamas…
no	había	ni	siquiera	que	intentar	ver…	aparté	la	cara,	me	tapé	los	ojos…	ah,	pero	es
que	la	propia	portería	centelleaba,	deslumbraba…	¡el	aparador	estaba	cegador!…	y	el
reclinatorio…	había	un	reclinatorio…	la	lámpara	oscilaba,	bogaba	por	encima	de	la
mesa…	¡chocaba	 tintineando	contra	el	 techo!…	¡se	 iba	a	desenganchar,	 la	bella!…
¡ah,	 cúpula!	 ¡otra	 cúpula!…	 ¡rosa!	 ¡pensé	 en	 Lutry!	 ¡su	 cúpula!…	 su	 pobrecita
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familia…	la	lámpara	de	la	Sra.	Toiselle…	¿desvarío?	diréis	que	desvarío…	¡cúpula!
…	¡paracaídas!…	¡qué	 leche!…	¿dónde	estaban	ahora	 los	Lutry?…	¡agarrados	a	su
cúpula!	 nosotros	 teníamos	 aquélla,	 ¡cúpula!	 ¡de	 vidrio	 totalmente	 rosa!…	 ¡y	 que
oscilaba!	 ¡ding!…	 ¡bing!	 techo,	 ¡zimm!…	 ¡era	 una	maravilla	 aquella	 fragilidad	 no
reventada!

—¡Su	lámpara,	señora	Toiselle!
Milagro	por	milagro,	¡mierda	para	Jules!	¡semejante	lámpara	magnífica!…
—¡Ánimo,	portera!…	¡voy	a	ayudarla	yo!…
Iba	yo	a	subirla	a	la	mesa,	así	atraparía	su	lámpara…	¡no!	le	interesaba	demasiado

mirar	por	la	ventana…
—¡Tiene	sed,	doctor!	¡tiene	sed!
¡Brrum!
Me	cansaban	todos	a	mí,	¡ya	está!…	iba	a	tirarla	afuera,	¡con	su	cara	de	pan!…

¡iba	a	enviarla	al	torrente!…
—¡Sus	brazos	se	han	alargado,	señora!
Puesto	que	estaba	fascinada	por	Jules,	 ¡que	se	 fijara	en	sus	brazos!…	se	habían

duplicado	 en	 longitud,	 ¡sus	 brazos!…	 ¡sus	 gestos	 de	 atmósfera!…	 sus	manos,	 que
crepitaban…

—¡Pararrayos!	¡Canalla!
Me	habría	gustado	gritar,	pero	me	ardía	demasiado	la	garganta…	me	aparté	de	la

ventana…	reculé	reptando…	dejé	a	Lili	mirar…	dejé	a	la	portera…	me	soltaron,	me
aflojaron…	 salí	 contra	 la	 pared…	 ¡bramm!	 ¡un	 choque!…	 no	 os	 ofrezco	 las
detonaciones…	¡era	algo	perpetuo!…	un	golpe	sordo	y	después	tres,	cuatro,	ráfagas
en	el	aire…	o	en	el	jardín…	¿el	jardín?	¡la	hoguera	de	ahí	enfrente!…	que	ya	no	era,
a	decir	verdad,	un	jardín…	¡candela	de	árboles	en	cráteres!…	así	en	derredor	de	todo
el	molino…	el	choque	me	había	dejado	tirado	contra	la	pared,	aplastado…	si	me	veía
arrancado	 de	 allí…	 ¡brum!	 si	 el	 oleaje	me	metía	 a	 la	 fuerza	 bajo	 la	mesa…	 ¡a	mí
también!	 me	 haría	 picadillo…	 ¡no	 había	 asesinos	 más	 malvados	 que	 aquellos
enmarañados	agarrados!	las	piaban,	se	asfixiaban,	pero,	¡qué	puños!	¡qué	dientes!	al
que	llegaba	nuevo,	¡lo	despedazaban!	¡el	único	con	potra	era	el	enorme	Normance!…
¡«puro	monstruo»!…	¡vi	tres	cabezas!	el	efecto	que	me	causaba…	un	solo	cuello…
de	tan	pegados	como	estaban	los	tres…	su	cuñada…	su	mujer…	¡una	sola	cabeza!…
los	Lutry	eran	también	tres…	¿dónde	estarían	aquéllos	en	aquel	preciso	momento?…
¿por	qué	agujero	del	 cielo	 se	habrían	metido?	 ¡a	ver!	 ¡cómo	habían	 franqueado	 las
nebulosas,	las	redecillas	de	estrellas!	¡dominaban	el	cenit!…	¡eso	es!…	estaban	entre
frescores…	 no	 iban	 a	 palmarla,	 como	 nosotros,	 de	 quemaduras	 y
estrangulamientos…	¡además	de	la	sed	y	la	caca!…	porque,	¡había	que	ver	lo	que	se
iban	de	vara,	los	acurrucados!…	¡era	un	puro	moñigo	allí	abajo!	veinte…	¡cien	eran!
no	había	sólo	el	olor	de	los	magnesios…	¡y	de	los	incendios	de	cauchos!…	y	de	los
gasómetros	 Caulaincourt…	 ¡huy,	 la	 Virgen!…	 los	 entrelazados	 olían	 a	 tigre	 como
mil…	 querían	 desenmarañarse…	 ¡a	 fuerza	 de	 contorsiones!	 ¡la	 mesa	 hipaba!
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¡chocaba!…
—¡Eh!	¡eh!	—les	grité—,	¡queridos	amigos!	¿no	veis	a	Jules?
Era	el	momento	de	que	miraran…	¡se	desembarrasen!	se	arrastraran…	reptasen,

¡hostias!	¡saltaran	hasta	el	molino!	¡al	molino	todos!	¡mi	idea!	¡que	le	derribáramos	la
escalera,	 al	 tesoro	 de	 los	 rayos!	 su	 góndola,	 su	 toldilla,	 ¡y	 su	 campana!	 ¡su
campanilla!	¡que	le	sacudiéramos	la	atmósfera	en	broma!	Fanfan	la	Musique![348]…
¡que	viésemos	si	volvía	a	atrapar	 su	bastón!	 ¡su	cornetín!	 ¡si	 salía	volando	hasta	el
horno!	 ¡si	 atrapaba	 los	 avionazos!	 ¡si	 había	 reventado	 el	 suelo	 sin	 una	 idea!	 ¡sin
segundas	intenciones!…

—¡Ánimo,	amigos!	¡valor,	chichirivainas!
Los	incité,	me	alcé	yo	mismo…	¡el	ejemplo!	¡el	ejemplo!…
—¡Vamos!	¡vamos!	¡Montjoie[349]!
¡Había	que	ser	histórico!
¡Ah,	bararum!	¡vlam!	¡uuaf!	¡unos	ladridos,	que	no	veas!	¡bajo	la	bóveda!	¡no	del

chuquel!	¡de	un	cañón	móvil!…	desde	la	esquina	Dereure…	más	o	menos…	¡el	eco!
…	 como	 si	 hubieran	 reventado	 nuestro	 inmueble…	 ¡apuntaban	 a	 la	 avenida	 en
enfilada!…	¡no	se	andaban	con	chiquitas!	¡de	arriba	vino	en	seguida	la	respuesta!	los
otros	por	el	aire…	¡trrrr!	¡trrrr!	¡trrrr!	¡puaf!	¡diez!…	¡doce!	¡que	escupieron!

—¡Mo!…	¡Mo!…	¡Mos!…	¡qui!	¡qui!…
¡El	grito!…	¡los	gritos!	¡de	debajo	de	la	mesa!…	¡tar!	¡ta!	¡mudeaban!…	¡Mos!

¡mos!	¡mosquitos!
¡Veía	yo	ya	una	pirotecnia	de	la	que	el	Jules	se	libraba!	¡colador!…	¡no	suprimían

al	 tronco	 ni	 a	 tiros!…	 ¡mil	 agujeros!…	 ¿entonces?	 ¿qué?	 ¡y	 su	 barrilete!	 ¡y	 su
toldilla!	ah,	pero,	¡aquel	cañón	de	la	hostia	los	hizo	comprimirse	aún	más!	¡ahí,	bajo
la	 mesa!	 ¡peor	 bajo	 la	 mesa!	 ¡canguelo	 por	 doquier!	 ¡estaba	 yo	 guapo,	 con	 mis
llamadas	 al	 asalto!	 ¡Uaf!	¡woaúf!	 ¡cómo	 se	 encogían!…	 Imaginaos,	 ¡la	 avenida	 en
enfilada!	¡la	vibración!	¡yo	reptaba	del	revés!	¡era	el	fin!	¡reptaba	hacia	la	escalera!
¡al	hueco!…	¡opté	por	el	hueco!…	¡ya	no	me	iba	hacia	al	Cielo!…	ah,	pero	atención:
¿reptar?…	 reptar,	 se	 dice	 pronto…	 ¡el	 charco!…	 el	 entarimado:	 ¡un	 charco!…	 un
charco,	un	auténtico	lago…	¡y	que	ondeaba!	¡chapoteaba!

—¡Es	usted,	señora!	¡guarra!	¡hay	que	ver!…	¡es	usted,	señor!
Se	acusaban…	¡se	denunciaban	cacas!…
—¡Conténgase,	señora!	¡conténgase!
¡Brrum!
Cogería	yo	a	la	nena	al	pasar…	la	arrastraría	hasta	el	hueco…	me	metí	entre	los

cuerpos…	con	un	brazo…	¡con	los	dos	brazos!…	palpé…	Piram	husmeaba…	sabía
él,	 ¡chuquel!	 ¡sabía!	metía	 el	 hocico…	profundo…	¡tenía	 razón!…	 ¡era	 ahí!…	 ¡era
ella!…	¡un	muslo!…	¡era	ella!…	¡Toinon!…	una	nalga…	palpé…	volví	a	meterme…
estaba	 pegada	 entre	 tres	 miembros…	 dos…	 tres	 cabezas…	 un	 pie…	 seis	 senos…
húmedo	todo	ello…	pipí	y	sangre…	no	me	equivocaba:	¡sangre!

—¿Eres	tú,	Toinon?	¿eres	tú,	monicaca?…	¿eh?
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Grité,	no	estaba	seguro…	volví	a	pellizcarla…	Piram	husmeó…	gimió…	¡Brrum!
¡No	iba	a	ser	el	representante	quien	me	ayudara!…
—¡Normance!…	¡Normance!
Habría	bastado	con	que	se	alzara	un	poco…	¡vlang!…	¡habría	volcado	la	mesa!…

¡era	su	caparazón,	la	mesa,	de	aquellas	carnes!
—¡No	te	muevas,	André!…
Lo	obligaban	a	permanecer	sentado,	¡su	mujer,	su	cuñada!…
—¡Pipí,	querido!	¡pipí!
Le	incitaban	a	hacer	pipí	así	mismo…	«¡pss!	¡pss!	¡pss!»	sentado…	os	ahorro	los

detalles…	 pero	 era	 un	 espectáculo	 extraordinario,	 la	 habilidad	 de	 las	 señoras
maternales,	que	es	que	le	incitaban	a	hacer	pipí	dormido,	roncando…	a	cada	choque
del	entarimado,	orinaba…	le	decían:	«¡pss!	¡pss!	¡pss!».

—¡No	te	muevas,	André!…
¡Un	chorro!	¡dos!…	¡ráfagas!	¡ráfagas!	la	cuestión	era	que	no	lo	despertase…	que

nada	lo	despertara…	y	que	hiciese	pipí…	el	inmueble	entero	se	inclinaba…	ondeaba,
bogaba…	y	el	inmueble	de	enfrente,	¡peor	que	nosotros!…	todo	un	balcón	le	colgaba,
oscilaba…	¡un	obús	 lo	había	 arrancado	de	 cuajo!	 ¡lo	había	visto	yo!	 ¡rigodón!	una
trepidación,	¡imaginaos!	¡latigazo	a	huevo!	Normance	se	había	sacudido,	¡alzado	con
ganas!	¡vuelto	a	caer!	¡sin	despertar!	¡no	por	ello	había	dejado	de	roncar!

—¡Pipí!	¡Pipí!	¡no	te	muevas,	André!
Hacía	pipí	y	mucho	incluso…	¡al	charco,	todo!	yo	iba,	mala	suerte,	¡a	chapotear

ahí	 dentro!…	 ¡tenía	 que	 pasar!	 ¡brrum!	 volvía	 a	 rodar…	 ¡choqué!…	 ¡bajo	 la	 Sra.
Toiselle!	a	la	ventana…	bajo	sus	faldas…

—¡Ji	ji!…	¡ja!	¡ja!	¡doctor!…	¡tiene	sed!…
¡El	único	efecto	de	que	la	hubiera	agarrado!	de	que	la	pellizcase…	¡sólo	pensaba

en	Jules!
—¡Voy	a	ir	a	buscárselo!
No,	 ¡yo	 no	 iba	 a	 ir!…	 fui	 reptando	 despacito	 hacia	 el	 hueco…	 ¡nada	 de

enternecerme!…	cuando	estuviese	bajo	el	ascensor,	¡estaría	salvado!…
—¡Perecerán	 todos,	portera!	 ¡puta	 salaz!	ya	puede	saltar	a	buscarlo,	 ¡si	 tanto	 lo

aprecia!	nosotros	dos,	Lili	y	yo,	¡zasca!	¡pies	para	qué	os	quiero!	¡trotando!	¡hasta	el
gorro	de	los	postrados!

¡Hacía	mucho	que	vacilábamos!
—¡A	las	Abbesses,	Lili!	¡a	las	Abbesses!
—¡Pero	bueno!	¿Piram	en	el	metro?
¡Ah,	era	verdad!	¡no	se	admitían	chuqueles	en	el	metro!
—¿Y	dejas	a	Bébert?
¿Dónde	 tenía	 yo	 la	 conciencia?…	 ¡tiene	que	pensar	 en	 todo	 la	 conciencia!	 ¡sin

vacaciones	la	conciencia!…	¡Ya	podía	yo	renegar!	¡blasfemar!…	«¡Hasta	los	huevos
ya	del	 perro!	 ¡Del	 gato!	 ¡De	Toinon!	 ¡Y	de	 su	padre!…»	estaba	yo	bien	 enredado,
embrollado,	encerrado	en	las	preocupaciones	más	aún	que	aquel	otro	de	allí	arriba	en
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su	caja,	más	impotente	que	él…	y	más	oprimido,	ahogado,	por	mi	conciencia	que	los
aulladores	 bajo	 la	 mesa,	 los	 «a	 lo	 suyo»,	 apiñados,	 taponados,	 pies,	 cabezas,
traseros…	no	tenía	ni	pizca	de	libertad,	¡ni	palabra	que	decir!	La	conciencia	me	tenía
cogido	por	los	cataplines…

Si	hubiera	adoptado	la	decisión,	en	un	momento	dado,	de	cargarme	al	Jules,	me
habría	 liberado	 al	 instante,	 y	 habría	 saboreado	 pero	 bien	 el	 horizonte	 no	 sólo	 que
veíamos,	¡sino	también	las	subterraneidades	terribles!…	¡perdida	la	ocasión!	¡ya	sólo
quedaba	insultar	a	los	demás	y	acusar	con	avaricia	a	la	redonda!…

—¡Eh,	asquerosos!	—les	grité	bajo	 la	mesa—,	¡es	culpa	vuestra	que	Jules	haya
reventado	el	cielo!	 ¡y	 tú,	Normance!	 ¡gordinflas!	 ¡pulpeta!	vas	a	 ir	a	Les	Halles,	 ¡a
ver	 tus	mantecas!	 ¡mantequillas	 saladas!	 ¡chicharrones!	 ¡papeles!	 ¡papeles!	 ¡pollitas
cebadas!	¡testículos	ahumados!	¡derecho	a	un	guantazo	vas	a	tener!	¡ajuste	de	cuentas
chachi!	 ¡y	 a	 la	 mierda!	 ¡no	 volveré	 a	 mojar	 la	 pluma	 nunca!	 ¡adiós,	 garabatos!
¡resmas!	 ¡cedillas!	 ¡adiós,	 migrañas!	 ¡adiós,	 editores	 de	 los	 cojones!…	 ¡adiós,
blablalectores!	¡Bradadrang!	¡el	Destino	gana!

¡Había	que	oírlos	 sobre	«la	Chapelle»!	 ¡cómo	machacaba	su	ciclón!	 ¡aplastaba!
¡trituraba	el	ferrocarril!…	Cielo	al	revés…	¡unos	címbalos	sobre	«La	Chapelle»!	un
torrente	de	cascos	de	vidrio	de	pronto…	como	si	el	universo	entero	fuera	una	simple
vitrina…	 ¡hecha	 añicos!	 ahí…	 ¡vrr!	 ¡vr!	 ¡ting!	 ¡bramm!…	quería	 que	 se	 enteraran
antes	 de	 que	 me	 escapase…	 me	 escapase,	 ¿adónde?…	 ¿no	 a	 las	 Abbesses?…
¿adónde?…

—¡Maletas!	¡miserables!	¡mis	dedos!…
¡Me	 había	 llevado	 un	 dedo	 a	 la	 nariz!…	 ¡tenía	 la	 tira!…	 ¡coño,	 joder!…

¡pringosos!…	¡guarros!…

Cierra	tus	bonitos	ojos
Pues	las	ho…	ho…	ras…

¡Una	cantaba!	¡desde	debajo!…	¡no!	¡no	era	desde	debajo!…	¡era	desde	la	silla!
…	la	cuñada	Hortense…	balaba…	¡balaba!…	¡así!	¡cie!	¡cie!…	¡cie!

—¡No	te	muevas,	André!	¡Cállate,	Hortense!
Delphine	no	quería	que	la	cuñada	balara…	¡cantase!	¿balar?…	¿no	sería	tal	vez

Bébert?	¿balando?	si	hubierais	estado	en	mi	lugar…	un	poquito	confusos…	la	fatiga
es	la	confusión…	estás	ante	el	juez	de	instrucción,	te	fatiga,	tiene	mala	fe,	habla	en
falso,	nada	de	 lo	que	dice	 es	verdad,	pero,	de	 todos	modos,	de	 todos	modos,	de	 la
fatiga,	¡lo	disculpas!	acabas	tomándolo	por	un	ángel…	y	un	ángel	bastante	fatigado…
¡y	que	sois	iguales	los	dos!…	que	os	queréis…	la	paz	es	eso,	el	cielo,	el	perdón,	¡el
fin	 de	 las	 fatigas!…	como	 los	 diluvios…	 recientemente	 han	 clamado,	 como	habéis
leído,	 ¡que	 encontrarían	 el	 Arca!…	 pero	 resulta	 de	 mil	 demonios	 y	 hacen	 falta
milagros	para	encontrar	algo	de	los	diluvios…	e	incluso	ver	ni	jota…	lo	mismo	con	la
portería	allí,	por	la	ventana,	si	hubierais	mirado,	intentado…	habríais	perdido	la	vista
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tal	 vez…	 conque,	 ¡imaginaos	 el	 Arca!	 incluso	 el	molino,	 ¡era	 terrible!	 chorreando
fósforo…

¡No	os	aconsejaría	que	mirarais!
Una	borrasca	se	precipitó	en	 la	portería…	¡a	huevo!	 ¡y	con	granalla!	 ¡una	onda

expansiva!…	el	aparador	se	elevó…	¡bogó!	y	el	Normance	y	sus	dos	mujeres…	¡y
todo	aquello	volvió	a	caer!	¡justo!…	¡el	aparador	y	todo!	los	tres	sobre	la	silla…	¡no
se	había	despertado	el	gordo!	¡gruñía	el	doble!	más	profundo…	«¡rrrug!	¡rrog!»

—¡No	te	muevas,	André!
Me	diréis:	¡es	escandaloso!…
No	habría	habido	el	menor	escándalo,	¡si	Ottavio	hubiera	estado	allí!	¡acabados	la

música,	los	címbalos!	¡truenos!	¡fósforos!	Le	habría	dicho	yo:
—¡Salta!	¡descuélgame	a	ese	andoba!
¡Y	punto!	pero,	¿qué	podía	hacer	yo	solo?…
Como	el	Normance	gruñía	el	doble,	los	otros	también	bajo	la	mesa…	¡concurso

de	cerdos!
—¡Haraganes!	¡haraganes!
¡A	ver	si	no	era	cosa	mala!	¡y	una	se	puso	a	cantar!

Oh,	mi	hermoso	amante,	te	juro
Tittí…	¡ta!	¡ta!	¡ta!…	¡ta!	¡ta!

Ya	 no	 era	 Hortense…	 venía	 de	 debajo	 de	 la	 mesa…	 la	 cantante	 se	 vio
interrumpida…	¡Brrong!	¡brrang!…	continuó…

Te	juro…	¡Que	te	amo!

Así	 son	 las	 catástrofes	 de	 Historia,	 las	 de	 verdad…	 es	 que	 son	 pesadillas,
comienzan,	 crees	 que	 han	 acabado,	 ¡y	 vamos	 ya!	 ¡la	 pérdida	 de	 la	 chaveta	 y	 los
cantos!	 ¡la	 Périchole	 bajo	 la	mesa!	 ¿lo	 creéis?	 ¿no	 lo	 creéis?	 ¡cegaos!…	 ¡son	 todo
fósforos	y	shrapnels!	el	arroyo,	la	acera,	la	calzada…	¿ya	os	lo	he	dicho?	¿por	el	otro
lado	 de	 Mantes?	 si	 aún	 tuvierais	 ojos,	 podríais	 ver	 alzarse	 el	 sol…	 ¡un	 sol	 que
aparecía	por	el	Oeste!…	¡y	todo	magnesio!…	¡por	el	Oeste!…	¡había	que	verlo!

—¡Vamos,	Lili!…	¡vamos!
Una	 idea…	 el	 vértigo	me	 rodeaba,	 debo	 reconocerlo…	 a	mi	 alrededor,	 volví	 a

aferrarme	a	la	ventana…
—¡Vamos,	Lili!	¡vamos!
Había	 mirado	 yo	 demasiado…	 si	 hubiéramos	 tomado	 el	 molino	 al	 asalto,

habríamos	lanzado	al	Jules	por	 los	aires,	 ¡y	se	habría	acabado!	¡el	 torneo	de	minas,
bombas,	 rabias	 de	 aviones!	 ¡y	de	 las	 iglesias	 al	 revés!	 ¡No	nos	habíamos	 atrevido!
¡habíamos	sido	blandos!…	el	drama	de	las	ocasiones	perdidas…
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Oh,	mi	hermoso	amante,	te	juro

¡Y	 vuelta	 a	 empezar!	 bajo	 la	mesa,	 ¡desde	 debajo	 de	 la	mesa!…	 tengo	 el	 oído
sutil,	diréis…	no	es	por	presumir,	pero,	¡así	es!…	Ya	digo:	¡no	era	en	mi	cabeza!	¡era
debajo	de	la	mesa!	¡era	una	mujer	sin	duda	la	que	cantaba!	pero,	¿cuál?	¿cuál?

¡El	 metro	 era	 lo	 que	 yo	 quería!	 ¡no	 una	 cantante!	 ¡lanzarme	 al	 metro!	 ¡las
Abbesses!	¡zas!	¡Lili!…	¡antes	de	que	el	aparador	lo	aplastara	todo!	antes	de	que	las
casas	se	largasen,	¡bogaran!…	obstruyesen	el	cenit,	¡y	no	se	viera	ya	nada!…	¡a	las
Abbesses!	¡a	las	Abbesses!	¡dormiría	yo	un	poquito	en	las	Abbesses!…	una	hora…
dos	horas…	y	después,	¡zasca!…	¡Bezons!	¡en	marcha!	¿cómo	se	las	arreglarían	en
Bezons?…	 ¿cómo	 podrían	 pasar	 sin	 médico?	 ¡seguro	 que	 ya	 no	 tenían	 ningún
médico!	perecidos,	quemados,	 ¡todos!	 ¡lo	que	había	caído	 sobre	Bezons!	 ¡lo	vi	yo!
¡diez	 veces	 más	 que	 allí!	 ya	 es	 que	 era	 una	 pura	 extensión	 de	 llamas	 hasta
Sartrouville…	 ¿las	 fábricas?	 otros	 tantos	 fogones	 rojos,	 azules,	 verdes…	 ¡y	 las
quintas!	otros	tantos	braseritos…	¡de	un	tramo	de	canal	al	otro!…	la	gran	curva	del
Sena,	los	puentes,	las	gabarras	debajo,	los	remolcadores…	¡su	estrategia	absoluta!	¡lo
habían	anunciado!	¡berreado!	¡todas	las	ondas!	de	Tomsk	a	Quimper	Finistère…	¡de
Libreville	a	Edimburgo!	¡que	lo	aniquilarían	todo!	¡no	era	de	sorprender!	era	método,
era	cosa	seria,	era	eficiencia…	pero	mi	sueño,	¡lo	que	se	la	traía	floja!	Volvían	a	su
casa,	ellos,	¡para	dormir!	¡bastaba	con	ver	la	prisa	con	la	que	se	lanzaban!	¡ah,	no	se
entretenían	 sobre	 los	 cráteres!	 ¡a	 toda	 leche	 en	 fila	 india	 la	 trayectoria!…	London
Street!	 ¡escuadras	 tras	 escuadras!…	 ¡todo	 truenos!	que	no	durmiera	yo,	 ¡lo	que	 los
traía	sin	cuidado!	¡y	los	deberes	de	mi	profesión!	que	es	que	ya	no	quedaba	ningún
médico	en	Bezons,	¡que	es	que	los	habían	carbonizado	a	todos!…	que	yo	mañana,	tan
aplanado,	 no	 pudiera	 ya	moverme,	 arquearme,	 y	 ejercer	 aún	menos,	 no	 era	 asunto
suyo,	 gentlemen!	 bombardeaban,	 quemaban,	 se	 las	 piraban,	 ¡y	 listo!…	 hacía	 una
semana	que	yo	ya	no	dormía…	y,	aun	así,	soy	discreto…	soy	cortés…	no	hacía	una
semana	 que	 ya	 no	 dormía,	 sino	 desde	 noviembre	 de	 1915…	 desde	 que	 recibí	 la
medalla	militar!…	«Bravura,	Disciplina»…	Bravura	es	no	dormir	nunca	más…	¡más
luego	mis	deberes	profesionales!…	¿alerta?	¿alerta?	lo	estoy	siempre	yo,	¡alerta!…	¡y
no	 era	 eso	 todo!	 ¡no	 era	 sólo	 el	 cielo!	 ¡no	 lo	 cuento	 todo!	 ¡sólo	 los	 avionazos!
¡también	 los	 cuerpos	 del	 ejército!	 ¡no	 era	 sólo	 el	 cielo!	 ¡el	 mar	 también!	 los
acorazados	fenomenales,	¡que	llegaban	atestados	de	efectivos!	¡acabadas	las	corridas
en	el	aire!	¡comenzaba	la	desembarquería[350]!	¡y	en	masa!	¡y	anunciado	que	estaba!

—¡Liberan	las	playas!	¡liberan	las	playas!
Les	grité	que	se	desenredaran,	que	se	salieran	de	su	catalina,	¡los	cobardes!

Oh,	mi	hermoso	amante,	te	juro…

¡Lo	único	que	me	respondieron!…	¡cantante!	¿cantante?	¿cómo	se	 las	arreglaba
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para	respirar?…	tarareaba…	ya	no	le	quedaba	aliento…

¡Ta!	¡ta!	¡tatatá!…	ah…	¡a!	¡a!

Había	 que	 marcharse…	 ¡que	 marcharse!…	 allá	 películas	 todo…	 pero,	 ¿y	 el
Bébert?…

¡Miaauui!	¡brumm!…	¡miaooi!
Eran	 aviones	 que	 reaparecían,	 ¡no	 era	 Bébert!	 que	 volvían	 a	 la	 carga	 desde	 la

hoya	de	Caulaincourt…	¡no	era	un	gato!…	os	lo	imito	todo,	os	he	avisado…	aviones
que	 torcían	 ante	 el	 molino…	 en	 torno	 a	 Jules…	 ¡Viuuu!…	 ¡se	 desbocaban!	 ¡se
lanzaban!…	¡Sacré-Coeur!	London!…	el	trueno	de	los	motores	detrás…	ya	os	lo	he
dicho	 cien	 veces…	 mil	 veces	 tendríais	 que	 volver	 a	 oírlo,	 para	 que	 sintierais	 un
poquito	 lo	 que	 sobresalta,	 ¡lo	 que	 se	 tiembla!…	 ¡rozaban	 nuestro	 tejado!	 ¡por	 un
pelo!…	¡su	ruta!…	además	de	 las	sacudidas	de	 los	pepinos…	¡porque	nos	soltaban
toda	 su	 carga!	 ¡en	 la	 hoya	 de	 Marcadet!	 ¡y	 se	 abría	 la	 veda!…	 diez…	 veinte…
treinta…	tantos	como	podían…	¡petardeaban!…	¡tronaban!…

Ni	la	señora	dejaba	lo	del	querido	amante…	¡ni	el	gordo	dejaba	de	tronar!…	ni
Delphine	abandonaba	su	cantinela:	«¡No	te	muevas!»…

¡Que	la	vida	es	demasiado	dura!

—¡Desentona!	¡desentona!	—grité—:	¡desentona!
No	soy	artista,	pero,	¡tengo	oído!
—¡En	mi	bemol!	¡mi	bemol!	¡señora!
Lo	repetí	todo	en	su	tono…	me	conocía	la	canción,	¡figuraos!

¡Y	somos	demasiado	desdichados!…

¡No	hay	una	tonada	más	bella	en	el	mundo!…

¡Que	te	amo	con	todo	mi	corazón!…

Con	 bombas	 o	 sin	 ellas,	 ¡no	 podía	 yo	 pasar	 aquello!…	 ¡la	 destrozaba!	 ¡en	 «mi
natural»!

Oh,	mi	querido	amante,	te	juro…

¡Lo	repetí	todo!	¡Lo	canté	todo!
—Ferdinand,	¡Bébert!	¡Bébert!
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¡Otra	 interrupción!	 cuando	 no	 era	 Jules,	 ¡era	 el	 minino!	 las	 mujeres	 son	 así:
¡interrumpir!

—¡Bébert!	¡Bébert!…
No	 quería	 ella	 que	 fuéramos	 al	 metro,	 que	 nos	 arriesgáramos	 en	 las	 bóvedas,

¡quería	subir	otra	vez	a	buscar	a	Bébert!…	¡era	ella	más	valiente	que	yo!…	y	eso	que
yo	 soy	 bravo,	 ¡soy	 bravo!	 demostrado,	 ¡que	 soy	 bravo!…	 pero,	 ¡ella	 era	 el	 valor
insensato!…	ya	no	había	reflexión	en	ella…	decía:	¡voy!…	¡e	iba!

—¿No	es	a	Jules?
¡Que	 mirara	 a	 Jules!	 pero	 Jules	 la	 traía	 sin	 cuidado,	 a	 ella,	 ¡súbito!	 ¡todo	 por

Bébert!	¡ya	sólo	por	Bébert!	y	eso	que	había	que	ver	a	Jules…	estaba	aferrado	a	 la
barandilla…	hacía	esfuerzos	para	alzarse…	¡ya	no	quería	estar	alto!	¡dominar	ya!…
se	alzó…	¡era	duro	desde	su	caja!…	¡con	 la	 fuerza	de	 los	brazos!…	¡ah,	y	 tocar	el
cornetín!…	 tiró	 de	 la	 bandolera…	 ¡embocó	 su	 cornetín!…	quería…	 ¡quería!…	 ¡no
podía!…	quería	escupir…	¡no	podía!…	se	volvió	hacia	nosotros…

—¡Ferdinand!	¡Ferdinand!
A	mí	me	llamaba,	estaba	yo	seguro…	alzó	el	codo…	me	mostró:	¡la	sed!…	¡tenía

sed!…	 ¡el	 pulgar!	 ¡la	 priva!…	me	mostró	 su	 cornetín…	 ¡que	ya	 no	podía	 tocar!…
¡que	era	imposible!	¡áspero!	¡seco!…	¡beber	era	lo	que	quería!

—¡Ah,	quiquiriquí!	¡estofado!	¡eh,	gordinflas!	¡salta!
¿Apiadarme?	¡brrum!…

¡Que	te	amo	con	todo	mi	corazón!…

¡Tenía	moral	yo!	¡tenía	moral!	la	señora	también	bajo	la	mesa…	¡cantaba	yo	con
ella!	 pero	 ella,	 ¡desentonando!	 yo,	 ¡entonando!	 ¿apiadarme	 en	 aquel	momento?	 ¡se
atrevía,	 aquel	 mequetrefe	 de	 la	 caja!	 ¡semimequetrefe!	 ¡ah,	 qué	 rostro!	 le	 mostré
desde	la	ventana,	¡ahí!…	¡mi	asunto!	¡mis	partes!

—¡Chupa!	¡Chupa!
¡Vamos,	hombre!	¡el	descaro	de	un	ser,	semiser,	que	sólo	podía	existir	en	su	caja

y	sólo	para	el	mal	y	la	catástrofe!	¡artista	del	horno!
¿Quién	 había	 reventado	 la	 atmósfera,	 el	 firmamento,	 el	 casquete?	 ¿hecho

desencadenarse	las	orquestas	de	los	agujeros,	de	los	abismos,	desde	el	aire?	¿y	desde
abajo?	¿los	huracanes	de	las	minas?	¿Acaso	no	era	el	Quiquiriquí	con	ruedecillas?…
¿ah,	sed?	¡tenía	sed!

—¡Pélate!	¡Ásate!
¡Lo	que	me	indignaba!…
—¡Tócanos	esto!
¡Volví	a	enseñarle!
Había	reventado	el	cielo,	¡y	tenía	sed!
—¿Tu	bastón?	¿tu	bastón,	payaso?
Le	grité…	le	berreé…	¿a	quién	creía	que	iba	a	tanguelar?…	¿cómo	había	lanzado
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su	bastón?	¡lo	había	visto	yo!	¡lo	había	visto!	¡que	había	destripado	lo	alto	del	cielo!
…	 ¿acaso	 no	 era	 una	 fechoría?…	 ¿es	 que	 no	 podía	 padecer	 él	 un	 poquito?…	 si
hubierais	visto	aquellos	raudales	de	colores,	¡aquellos	torrentes	de	fósforos	brotar	de
las	 brechas!…	 y	 los	 aviones	 lanzarse,	 cargar,	 ¡hender	 aquellos	 raudales!…	 ¡las
«fortalezas»!	¡ida	y	vuelta!…	¡y	es	que	el	crimen	era	de	Jules!	¡el	responsable	total	de
todo!	¡el	inmenso	descaro	de	tener	sed!	¡encima!

—¡Trincar,	sí!	¡trinca	esto!
¡Ah,	ya	podía	yo	largar!	¡ah!	pues,	¡no	se	la	traía	floja	ni	nada!…	¡sed!	¡sed!	¡y	se

acabó!
—¡Espera,	guapín!
¡Me	 habría	 lanzado	 yo!…	 habría	 atravesado	 las	 llamas,	 si	 Lili	 no	 me	 hubiera

retenido…	Lili	me	desvió	la	atención…
—¡Bébert!	¡Bébert!
¡Su	idea	fija!	¡Tenía	yo	que	encontrarle	su	Bébert!	¡lo	primero!	¡lo	primero!

Oh,	mi	querido	amante,	te	juro…

¡También	de	debajo	de	la	mesa!	¡y	desentonando!	¡más	que	desentonando!	¡en	re!
—¡No!	¡No!	así:

¡Te	juro!…

¡Lo	canté	yo	bien!
¡Bram!	 una	 tunda,	 ¡que	 no	 veas!	 ¡una	 sarta!…	 ¡brrac!…	 ¡brram!…	 ¡una

interrupción!	¡sin	aliento	ya!…	lo	reanudé	y	desentoné,	¡yo	mismo	desentoné!…

¡Te	juro!…

¡En	re	como	ella!…

…	que	te	amo	con	todo…

¡Canté	desentonando!	¡ya	lo	creo!	¡bruam!	¡otra	mina!	¡volví	a	cantar	entonado!

…	que	te	amo	con	todo…

No	había	que	insistir,	ya	está…	¡eran	demasiadas	ristras	de	bombas!	¡que	cantaba
desentonando!	 ¡que	 se	 la	 llevara	 el	 hombre	 del	 saco!	 y,	 además,	 ¿quién	 era?	 no	 le
había	visto	la	cara…	una	mujer,	¡eso	seguro!	¿La	Sra.	Cléot?…	¿la	Srta.	Bleuze?…
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¡Ah,	 otro	 cráter!	 ¡no	 uno!…	 ¡tres!	 ¡cuatro!…	 ¡Renault!	 ¡menudo	 si	 lo	 habían
anunciado	«Renault»!…[351]	¡llevaban	ya	un	mes	por	la	TSH!	¡Renault!	¡Renault!…
se	 los	 veía	 dar	 vueltas	 por	 encima…	 como	 un	 tiovivo…	 un	 tiovivo	 de	 horrores…
soltar	sus	horrores…	¡una	altura	de	las	explosiones!…	¡la	torre	Eiffel!…	¡y	perder	el
culo	pirando!…	¡Norte!…	¡Norte!…	¡era	su	tiovivo!…	¡otro	se	las	piró!…	¡otro!…
se	 entrecruzaban…	 ¡giraban	 sobre	 sí	 mismos!…	 brotar	 de	 entre	 los	 fósforos…
contradanza…	 doble	 contradanza…	 ya	 no	 se	 podía	 cantar,	 imaginaos…	 ¡ya	 podía
destrozar	 con	 sus	 gallos	 aquella	 Périchole!…	 ¡ya	 podía	 soltar	 aquella	 Périchole!…
¡los	ecos	tenían	demasiado	que	hacer	por	un	bemol	más	o	menos!…	hay	que	ser	un
poquito	 razonable	 incluso	 en	 condiciones,	 verdad,	 «paratracósmicas»,	 de	 cielos	 al
revés,	ríos	hirviendo,	metros	en	las	nubes,	¡cétera!	¡nunca	burlarse	del	lector!	¡cargar
las	tintas!	¡mejor	minimizar	que	exagerar!…	así,	hay	que	tratar	modestamente	estas
historias	de	diluvio…	y	no	es	adivinación	predeciros	como	seguro	de	toda	seguridad
que,	 a	 poco	 que	 viváis,	 pongamos,	 algunos	 meses	 más,	 ¡ya	 veréis	 por	 un	 tubo!
entonces	pensaréis	con	ganas	en	mí	y	diréis:	«Aquel	Ferdinand,	¡que	tenía	razón	por
un	 tubo!»,	 ¡ahí!	 ¡tales	 son	 las	 sanciones	 de	 la	 Historia!	 ¡bonita	 historia!	 ¡Renault
llameaba,	eruptaba!	entonces,	¿qué?	no	habría	sucedido	lo	más	mínimo,	si	yo	hubiera
actuado	 con	 decisión,	 si	 hubiese	 saltado	 al	 molino,	 ¡aúpa	 ahí!	 ¡y	 yop!	 ¡hubiese
descolgado	al	Jules	de	su	toldilla!	¡enviándole	a	tomar	por	culo!	¡a	planear!	¡turuta!
¡todo!	¡góndola!…	no	tuve	el	valor…	me	habría	gustado	que	ahora	saliera…	¡por	su
propio	impulso!	¡que	saltara	con	un	arrebato	de	cólera!…

—¡Salta!	¡chulo!	¡que	no	tienes	cojones!
No	podía	oírme…	¡la	sed!	¡la	sed!	lo	único	que	sabía	él…
—¡Voy!	¡voy!
¡Se	la	traía	floja	Renault!	el	gran	cráter,	las	repercusiones,	las	alturas	dos	veces,

¡tres	veces	la	torre	Eiffel!…	¡y	la	incandescencia!	¡lo	que	calentaba!	¿qué	decir	para
que	veáis	la	intensidad?	el	papel	de	la	portería	ondeaba,	se	desprendía…

Zarandeé	a	Normance,	lo	cogí	de	las	rodillas.
—¡Renault!	¡Renault!
—¡Rrruah!
Me	respondió…	un	gruñido	de	albañal…	¡y	vuelta	a	roncar!…
Ah,	 una	 cabeza	 que	 pasaba…	 sobrepasaba…	 ¡la	 de	 Cléot!	 ¡era	 él!…	 ¡y	 otra

cabeza!…	¡su	mujer!…
—¡Hay	niños	de	pecho!	¡hay	niños	de	pecho!
¿Quién	 hablaba	 de	 niños	 de	 pecho?…	 escuché…	 ¡escuché!…	 ¡era	 cierto!…

«¡Uin!	¡uin!»	¡había!…	¿qué	niños	eran?	me	conocía	yo	a	todos	los	de	la	casa…	los
Cléot	 no	 tenían	 hijos…	 ni	 los	 Normance…	 ni	 los	 Brécolle…	 ni	 los	 Xantippe	 del
«4º»…	sólo	en	el	«7º»,	los	españoles,	los	Zulagas[352],	que	tenían	una	niña	pequeña,
reciente…	no	la	conocía	yo…	¿estaría	allí	debajo?	me	acuclillé…	me	agaché	a	ver…
me	di	con	la	frente	de	Cléot…	¡un	buen	golpe!	Cléot-Depastre,	arquitecto…

—¿Eh?	¿eh?…	¿Hay	niños	de	pecho?	¿está	Toinon	ahí	debajo?
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Le	grité…	¡brrum!…	¡qué	incómodo	era!…	¡volvimos	a	darnos	un	golpe!…	era
como	un	barco…	oleaje,	¡de	borda	a	borda!	no	era	sólo	el	artista	de	allí	arriba	el	que
bogaba…	se	bamboleaba…	¡molino!…

—¡Renault	está	ardiendo!
¡Anuncié!	¡les	grité!
—¡Fabrican	tanques!	¡en	Renault!
Creo	que	fue	la	Périchole	quien	me	respondió…	su	voz…	no	iba	yo	a	discutir…

metí	 una	 mano	 bien	 honda	 entre	 los	 cuerpos…	 entre	 las	 carnes…	 en	 el
enlazamiento…	sobé,	palpé…	cabezas…	piernas…	ah,	ahí,	¡una	del	todo	desnuda!…
¡Toinon!…	del	 todo	desnuda…	su	pie,	 su	muslo…	 ¡pellizqué!…	gritó…	«¡Doctor!
¡doctor!»…	agarré	y	tiré…	no	salía…	le	hacía	daño…	«¡Doctor!	¡doctor!»	repté	hasta
el	otro	lado	de	la	mesa…	la	cabeza	rizada,	desgreñada…	la	agarré	más	abajo…	¡por
los	hombros!…	¡no	salía!…	estaba	cogida,	comprimida…	¡oh,	era	más	duro	que	un
parto!…	 volví	 a	 reptar…	 ¿una	 «versión[353]»?	 ¡una	 versión	 que	 probar!…	 que	 se
deslizara	 entre	 Depastre	 y	 su	 mujer…	 ¡una	 presentación	 «de	 nalgas»!…	 ¡una
auténtica	pesadilla	para	el	médico!	¡«nalgas	a	medias,	ni	por	ésas»!…	¡nada	salía!…
¡ni	 siquiera	 con	 las	 sacudidas	 de	 las	 bombas!…	 de	 nada	 servía	 que	 estuviera
resbaladizo,	 estaba	 tan	 compacto,	 trabados,	 como	 masilla,	 ¡pipís,	 caca,	 sangre!…
¡nada	se	deslizaba!…	mi	propia	mano,	¡ya	no	salía!…	¡me	iba	a	dislocar	el	brazo!…
se	aglutinaban	aún	más	con	cada	obús…	y	con	cada	mina	de	debajo…	del	fondo…

¿Y	 los	nenes	de	pecho	en	 la	 amalgama?	¿«¡Uin!…	¡Uin!…»?	¿y	 la	 señora	que
cantaba?…

Si	creéis	que	voy…

¿Iba	 a	 qué?…	 ¡deshilachada	 serina!	 ¡desentonaba	 con	 avaricia!	 ¡para	 empezar!
me	lo	conocía	yo	un	poquito,	¡imaginaos!…	¡Fortunio!…

¡Hale,	Lili!…	¡Adiós,	muy	buenas!	¡pirando!
Era	 verdad,	 ¡era	 inepto!	 ya	 nos	 desplomáramos,	 nos	 precipitásemos	 o

rebotáramos,	 ¡toda	 aquella	 gente	 bajo	 la	mesa	 nos	 execraba!…	 ¡nos	 odiarían	 en	 el
aire	 o	 bajo	 tierra!…	 ¿quedar	 triturados	 con	 ellos?	 ¡ni	 hablar!	 ¿consentir?	 ¡nunca!
¿confundirnos?	¡jamás!

—¡Largo,	Lili!	¡ven!
—Pero,	¿Piram,	Louis?	Pero,	¿Piram?	¿Y	Bébert?
¿Y	si	nos	echaban	para	atrás	en	el	metro	por	Piram	y	Bébert?…	Estaba	ahí	Piram,

me	 lloraba	 en	 la	 mano…	 con	 su	 gran	 cabeza	 en	 toda	 mi	 mano…	 lloraba…	 no
temblaba,	pero	se	daba	cuenta…	si	nos	marchábamos	nosotros	dos,	Lili	y	yo,	¡la	Sra.
Toiselle	lo	echaría!	no	le	gustaba	Piram…	por	una	vez,	cuando	era	joven,	se	le	había
meado	 en	 la	 alfombra…	¿adónde	 iba	 a	 ir,	 expulsado,	Piram?…	¿quemar?	 ¿quemar
fuera?…	ya	no	podía	atravesar	 la	avenida…	nadie	podía…	era	un	torrente	de	todos
los	colores,	fósforos,	magnesios	y	que	arrastraba	de	todo,	armarios,	bañeras,	pianos,
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camas	plegables…	¡así	mismo!	¡buena	cara!
Por	cierto,	¡amainaba	lo	de	Renault!	ya	no	veía	yo	llamas	tan	gigantescas…
—¡Mira!	¡Mira	a	Jules!
Pero,	¡ahora	en	la	Ópera!	¡no	mejoraba!…	nadie	miraba	a	Jules…	¡oh,	huy,	huy!

volveréis	a	exclamar,	¡lo	que	lo	recarga	ese	desgraciado!	¡su	mente	de	asustado	crea
espejismos,	 espejismagina!	 ¡con	 ganas!	 ¡chiflado!	 ¿ve?	 ¡miente!	 ¡cacho	 traidor
cochino!	¡alucina	con	rabia	de	cornudo!	¡vitupera	al	espléndido	Jules!	¡qué	valiente
era	ése,	Jules!	¡qué	temple!	¡héroe	de	los	truenos!	¡frente	a	los	ciclones!	¡dominando!
¡las	 «fortalezas»	 en	 picado	 hacia	 él!	 ¡como	 para	 hacerlo	 salir	 volando!	 ¡elevarlo!
¡atraparlo!	sublime,	¡vamos!	¡el	sublime	Jules!	¡y	nos	lo	difama!	¡se	atreve!	¡nos	lo
calumnia!	¡en	lugar	de	saltar	a	socorrerlo!	¡su	deber	de	amigo!	¡Ah,	qué	ser	abyecto,
ese	Ferdinand!	¡lo	que	aprecia	su	piel	de	traidor!

¡Ya	os	oigo!…	os	oigo	muy	bien.
¡Que	 ardiera	 la	 Ópera,	 pues!	 ¡coño,	 joder,	 hostias!…	 ¡no	 nos	 entenderemos

nunca!	¡os	merecéis	las	catástrofes!
Y	 no	 sólo	 la	 Ópera,	 ¡fijaos!	 la	 Rapée	 también,	 ¡y	 Bercy!…	 ¡chorros	 hasta	 el

agujero	del	cielo!	¡y	por	orden	de	Jules!…	sí,	lo	repito,	¡de	su	toldilla!…	¡sed	tenía	el
Jules!…	 ¡un	 crimen,	 ya	 digo!…	 ¿qué	 crimen?…	 ¡hay	 amnistía[354]!	 ¡de	 acuerdo!
pero,	 ¡lo	 había	 hecho	 todo	 con	 el	 dedo!	 ¡su	 dedo!	 ¡bien	 distinto	 del	 átomo	 o	 el
napalm!	¡el	Diluvio	con	el	dedo!	¡con	su	dedo!	¡vuelvo	a	indignaros!

—¡Mentira!	¡me	pone	verde	al	amigo	magnífico!	¡cobarde!	¡muy	propio	de	él!	¡ni
la	menor	vergüenza!…
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Os	dejo	mancillarme…	¿y	la	destrucción	de	París?	¡sí!	¡sí!	¡no	podréis	negar	 lo
que	vi!	y,	por	poca	cosa	que	parezca,	el	fijador	de	los	hechos	de	la	Historia	os	dice,
mirad:	dentro	de	dos,	tres,	generaciones,	el	que	llegue…	o	los…	las…	que	pasen	el
arado	moldavo	por	los	lugares	mismos	de	que	os	hablo	sólo	tendrán	una	exclamación:
el	que	de	verdad	lo	vio	todo,	lo	vio	bien,	lo	único	pertinente,	el	veraz,	¡que	no	miró
sólo	el	azul,	el	amarillo!…	¡no	se	dejó	deslumbrar	por	el	rojo!…	por	el	verde…	¡que
captó	 toda	 la	 gravedad!…	 brrum,	 ¡y	 brang!…	 el	 único	 filósofo	 «pratrabrumm»:
¡Ferdinand!

¡No	espero	el	reconocimiento	de	los	patanes	de	hoy!	¡desde	luego!	¡ni	de	mañana!
¡en	 los	huecos	de	 las	alcantarillas	estaban!…	desaparecían,	 ¡bien	consumidos!	o	en
volteretas	 por	 todas	 las	 nubes…	 ¡llevados	 con	 el	 culo	 por	 encima	 de	 la	 cabeza!…
¡bonitos	testigos!	sólo	de	pensar	en	ellos,	te	mueres…	¡qué	gente!	¡qué	mundo!…	ah,
aquéllos,	¡la	veracidad,	el	deber,	la	virtud!	¡os	los	deseo!…

Yo	tenía	deberes,	¡y	no	eran	moco	de	pavo!	¡mis	Bezons!	¡mi	Argenteuil!	¿quién
iba	a	ir	por	mí?	¡no	aquéllos!	ni	Lutry	tampoco,	¡de	los	cenits!	¡nadie!…

—Coleguilla	—me	decía	yo—,	Ferdinand	de	nacimiento,	¡la	palmarás	con	eso!…
Tienes	tu	oracioncita	propia,	te	persignas	y	prosigues…	lo	mismo	ocurre	con	las

novelas	que	escribes,	comienzan	más	o	menos	bien	y	después	acaban	como	quieren…
por	la	cara.

¡Que	encuentren	su	tono!	¡allá	la	continuación!
—¡Se	 extravía!	 ¡Menos	 digresiones!	 ¡indecente!	 ¡abracadabrante	 filólogo!

recupere	la	seriedad,	¡o	zasca!…	¡el	lique!…
Bueno,	 pues,	 ¡que	 me	 dejaran	 dormir	 un	 poco!…	 dejaría	 de	 desvariar,

durmiendo…	reponiéndome…	por	el	agotamiento	de	no	dormir	no	me	aclaraba	yo	ya
nada…	hacía	más	de	una	semana…	hacía	más	de	una	semana	que	no	dormía	yo	ya…
pero	 es	 que	 nada…	 del	 agotamiento…	 de	 los	 zumbidos…	 y,	 además,	 un	 poco
también	del	canguelo…	por	las	«esquelas»…	¡por	los	demasiados	«ataúdes»!…[355]

¿me	comprendéis?…	Murbate,	el	padre	de	Toinon,	se	ocupaba	sin	duda	alguna	de	mi
moral…	 «¡Fastidiadlo	 bien»!…	 ya	 que	 «mandaba»…	 tenía	 «lugartenientes»	 en	 las
manzanas	 de	 casas…	 debía	 de	 tener	 yo	 uno	 bien	 atravesado…	 que	 no	 cesaba	 de
dirigirme	 amenazas…	 las	 recibía	 la	 Sra.	 Toiselle,	 pero	 me	 las	 transmitía…
«Remítase»,	 decía…	 yo	 no	 podía	 defenderme…	 ¿hacer	 sufrir	 también	 a	Murbate?
habría	 sido	 fácil,	 soy	 ingenioso	 yo…	 pero	 es	 lo	 atroz	 de	 la	 conciencia,	 que	 tú	 no
haces	 nunca	 el	mal…	 ¡lo	 que	 se	 aprovechan!…	 todo	 lo	 duro	 de	 la	 vida	 te	 cae	 en
suerte…	¡todos	los	gozos	de	«mamarracho»,	pero	bien,	a	los	otros!…

Varicoceles,	esclerosis	en	placas,	hernias,	 ictus,	ciáticas	me	venían	solos,	¡y	qué
bronquitis!	 ¿preguntarme?	 ¿qué?	 ¿esto	 y	 lo	 otro?	 de	 Bezons,	 Bécon,	 Argenteuil,
Sartrouville,	 Houilles…	 ¿cuántos	 idiotas?	 ¡y	 no	 pacientes!	 habrían	 sido	 más
atravesados	 que	 Murbate,	 ¡si	 no	 hubiera	 ido	 yo!…	 me	 habrían	 enviado	 también
amenazas	y	«pequeños	ataúdes»…	pero,	¿y	si	hubieran	estado	en	combustión	todos?
entonces	 habría	 cambiado	 la	 cosa…	 ¡otra	 vez	 a	 atenderlos	 yo!	 ¡mis	 curas!	 habría
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tenido	que	ir	a	hacerles	la	autopsia	a	todos…	porque	era	médico	«juramentado».
Ya	no	podían	marcharse	sin	mí…

El	abajo	firmante,	doctor	forense,	certifica	que	el	Sr.	Anabase	Léon,	de	cuarenta
y	dos	años	de	 edad,	 tornero,	 con	domicilio	 en	Voie	du	Halage,	 15,	 fue	 encontrado
quemado	ayer,	18	de	 junio,	que	 sus	 restos	 serán	 inhumados	en	el	 cementerio	en	el
que	lo	hemos	visto,	identificado,	firmado	conforme.

¡Les	 haría	 la	 autopsia	 a	 todos	 y	 a	 todas!	 ¡los	 reconocería	 reducidos	 a	 la	 cuarta
parte!…	ya	 lo	 había	 hecho	 con	 diez	 o	 doce…	 todo	 grises	 así,	 carbonizados,	 como
pintados,	 enlucidos…	¿encontraría	 tal	 vez	 a	 los	 pescadores	 de	brecas	 caídos	de	 las
chimeneas?…	 ¿acabados	 en	 el	 horno?…	 los	 firmaría	 también	 conformes,
identificados…

Dos	siglos…	tres	siglos…	¡y	la	cosa	irá!…	¡los	labradores	del	gran	Porvenir	no
irán	 a	 ver	 si	 es	 tal!	 ¡estarán	 muy	 contentos	 con	 mis	 «visto	 bueno»!	 ¡manuscritos
Drouot	a	precio	de	oro!	así	va	la	Historia,	¡y	brum!

Encontrarán	 la	 forma	de	 comprarse	 cochecitos	«atómicos»,	 ¡con	mis	«permisos
de	inhumar»!	¡y	felices	vacaciones!

¡Sólo	dormir	es	serio!	¡y	en	seguida!	¡no	dentro	de	ciento	veinte	años!…	dormir,
estar	un	poquito	muerto,	y	sin	ningún	sueño,	carnes	a	mimir…	me	lo	habría	marcado
yo,	 ese	 sueñecito,	 sin	 el	 Jules	 allí	 arriba,	 ¡sin	 sus	 pases	 de	 rayos!	 eso	 era	 lo	 peor,
abominable,	¡la	impunidad	de	aquel	gracioso!…	¡aquel	tronco	de	payaso	fanático	de
los	 relámpagos!	 aquel	 giroteador	 con	 ruedecillas	 que	 no	 había	 cesado	 desde	 el
principio	de	hacer	que	volviera	a	afluir	 todo	allí,	¡brrram!…	todo	el	carrusel,	 todas
las	cargas,	sobre	nuestra	cuarta	parte	de	portería,	¡planta	baja!	sin	ventanas	ni	puertas,
sin	paredes	pronto…	¿acaso	no	era	inicuo?…	si	hubiera	tenido	yo	a	Ottavio	allí,	¡una
palabra!	 ¡habría	 saltado!	me	 lo	 habría	 enviado	 al	 horno,	 ¡al	 artista!	 ¡Habría	 hecho
psbutt!	¡al	Jules!	¡albóndiga	en	la	parrilla!…	¡no	habría	tenido	ya	necesidad	de	beber!
¡curado	en	seco!

¡Ah	—exclamáis—	será	cabrón!	¡alucina,	el	huraño	cornudo!…	¡nada	semejante
ocurrió!…	¡inventa!	¡cargotea	las	tintas!	¡delata!	¡emponzoña!	¡se	cachondea!	¡había
otros	poquitos	que	estaban	allí!	que	nada	vieron,	 ¡ni	molino!	 ¡ni	Jules!	 ¡ni	Diluvio!
¡ni	siquiera	los	fritz!	¡que	lo	recorrieron	todo!	¡Billancourt!	¡todo	el	bajo	Boulogne!
Issy,	Bercy…	todos	los	barrios	de	los	que	habla,	que	les	pareció	simplemente	que	era
hermoso,	 admirable	 incluso,	 tal	 vez	 un	 poco	 deslumbrante,	 pero,	 ¡ni	 pizca	 de
cataclismo!…	 ¡que	 lo	 recorrieron	 todo!…	 Grenelle…	 ¡ni	 hornos	 ni	 Cristo	 que	 lo
fundó!…	¡que	no	vieron	saltar	el	velódromo[356]!	 ¡ni	hervir	 el	Sena!	 ¡ni	patalear	 el
Arco	de	Triunfo!…	¡ni	aquellos	metros	llenos	de	serafines	quemar	las	estaciones	de
las	nubes!…	¡nada	de	todo	aquello!	¡mentiroso!	¡alucinación!	¡verborrea!

—¡No	estaban	con	nosotros	sus	figurones!	¡los	cita	usted	en	pro	de	su	causa!	¡no
aporreaban	debajo	de	la	mesa!	¡ni	en	el	aparador!	¡semiaparador!	no	oían	a	Normance
roncar,	gruñir,	¡ni	la	carga	de	la	hoya	de	Marcadet!…	no	estaban	en	las	alcantarillas
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todos,	¡sus	figurones!	¡claro!	¡pues	vaya!	¡ni	se	paseaban	bajo	los	fósforos!…	ni	en
Javel…	 ni	 en	 Saint-Cloud…	 ni	 en	 Vincennes…	 ¡más	 abajo	 estaban	 vuestros
fenómenos!	debajo	de	los	nichos	de	ratas	ciegas,	ratas	ermitañas,	¡retiradas	de	todo!
…	hasta	más	 adelante	 no	 revivieron,	 volvieron	 a	mostrar	 sus	 descaros	 terribles,	 se
reunieron,	blandiendo	banderas,	¡volvieron	a	desfilar!…

«Paladín	del	Pachulí,	¡aquí	nos	tienes!	¿quién	no	opina	así?	¡liquidado!»…
¡Id	a	ver	bromear	al	gran	número!	El	héroe	ahora	es:	¡Mucho!	¡un	Bayard	no	vale

ni	un	cólico!	¡mil	cólicos!…
—¿No	ha	tenido	miedo?
—¡Traidor!	¡vendido!	¡amotinado	de	leso	canguelo!	¡a	la	horca!
Ahí	tenemos	la	inversión	de	valores…	¡las	almas	al	revés!…	¡el	mundo	al	revés!

¡y	no	sólo	la	portería	de	la	Sra.	Toiselle!	¡y	el	Sol	errando	del	Oeste	al	Este!	lo	has
visto	todo,	crees,	¡ca!	¡quia!	¡ca!	¡vuelta	a	empezar!	¡tan	ricamente	de	los	«distritos»
un	Apocalipsis!…	¡el	«13º»	estaba	ya	en	el	aire!…	¡y	el	«16º»!	¡y	el	«17º»!

—¡No	con	el	dorso	de	la	cuchara!
—¡Oh,	no	exagero	nada!	Para	asombraros,	¡esperad!…	Sólo	he	pasado	apenas	por

encima	aún…	¡aún	no	había	hecho	yo	pschutt!	¡por	el	aire!	¡con	toda	mi	persona!	¡no
fue	moco	de	pavo!…	¡puedo	tener	recuerdos	únicos!…	¡no	muchos	se	salvaron!…	y
no	 hay	muchos	 que	 no	 sean	mentirosos…	Lili,	 yo,	Bébert,	 ¡y	 para	 casi	 de	 contar!
¡Piram!

A	propósito	de	calor,	de	braseros,	¡teníais	que	haber	visto	el	pelo	de	Bébert!…	el
lomo,	 la	 cola,	 ¡completamente	 chamuscados!…	 que	 incluso	 por	 Alemania,	 que
remontamos	de	Sur	a	Norte,	un	año	después,	bajo	al	menos	veinte	bombardeos	y	que
quemaban	feroces,	¡os	lo	juro!	no	se	chamuscó	tanto…	el	bigote,	a	la	derecha,	ya	no
le	crecía,	pero	le	traía	sin	cuidado…

Conque	 ésa	 es	 la	 situación…	 no	 debéis	 perder	 el	 ambiente…	 había	 una	 gran
lengua	 de	 fuego	 en	 el	 cielo,	 en	 el	 agujero	 del	 cielo,	 que	 se	 alargaba	 sobre	 todo
París…	volvía	a	salir	del	agujero	y	a	entrar	en	él…	¡como	para	cegar	de	sobra	todo	lo
que	 miraba!…	 los	 aviadores,	 ¡para	 empezar!	 ¡estoy	 seguro!	 ¡deslumbrados	 los
primeros!…	 ¡cómo	 mandaban	 sus	 bombas	 a	 prisa	 y	 corriendo!…	 donde	 no	 había
nada	 estratégico…	 caneaban	 la	 explanada	 de	 Cardinet…	 y	 el	 bajo	 Lamarck…	 el
flanco	de	las	callejuelas…	Montcalm,	Du	Ruisseau…	Mont-Cenis…	¡cráteres	sobre
cráteres!…	 ¡a	 lo	 «toma	 castaña»!	 ¡un	 deslumbramiento!	 ¡no	 había	 fábrica	 por	 allí!
¡nada!	¡el	azar!	¡a	ciegas!	como	iban	a	ciegas,	¡podían	percutir	el	inmueble	chungo!
¡el	 nuestro!	 una	bomba,	 una	 sola,	 ¡brang!	 ¡a	 huevo!…	 ¡eso	haría	 levantar	 a	 los	 de
«debajo	de	la	mesa»!	¡haría	tal	vez	salir	volando	a	Normance!	¡y	el	aparador!	¡y	a	la
cuñada!	¡y	a	nosotros	con	ellos!…	¡incluso	un	obús	a	quemarropa!…	¿qué	hacía	el
cañón?	¿a	propósito?	¡ya	no	atronaba!	¿no	estaba	ya	en	la	esquina	Dereure?	¡tenía	yo
que	encontrar	a	Toinon	bajo	la	mesa!…	¡tenía	que	encontrar	también	a	la	cantante!…
meterme	 otra	 vez	 a	 cuatro	 patas…	 había	 cabezas	 que	 aparecían…	 ¡ni	 una	 que
conociera	yo!…	¡ah,	sí!	¡una!	¡justo!	¡la	cantante!…
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Y	otra	cosa	más	que	no	osaré	decir…

¡Recuperó	 el	 aliento!…	 ¡brum!	 y	 a	 cada	 contrachoque,	 ¡volvía	 a	 asfixiarse!
«¡oooh!»	¡las	piaba!…	¡y	vuelta	a	empezar!

¡Que	no	osaré	decir!	¡a…	a…	a!…

¡Entregaba	el	alma!…	¡crruá!	un	enorme	desprendimiento	fuera…

¡Y	otra	cosa	más!…

Estaban	en	un	pudín	pegajoso	ahí	debajo…	¡el	olor!…	Soy	bastante	sensible	a	los
olores…	era	de	 la	pólvora	allí	 debajo	y	del	 fuego…	y	de	 lo	demás…	del	 alquitrán
también…	así	son	los	diluvios,	olores	y	otros	más…	hallazgos…	¡oh,	un	tufo	a	carne
tostada!…	 yo	 les	 preguntaba	 de	 una	 cabeza	 a	 otra:	 «¿Quién	 arde?	 ¿quién	 está
ardiendo?	¿quién	se	tuesta?»,	y	les	anunciaba	el	acontecimiento,	¡la	lengua	que	había
surgido	del	cielo!	¡que	se	extendía	sobre	todo	París!	¡desde	el	agujero	del	cielo!…

—¿No	veis	la	lengua	de	arriba?
¿Qué	 veían?…	 y	 eso	 que	 era	 prodigiosa	 de	 luz	 verde,	 azul,	 naranja	 y	 de

contoneos,	 ¡la	 lengua!…	 justo	 encima	 de	 todo	 París…	 roja…	 verde…	 naranja…
¡crepitante!	y	 llena	de	pequeñas	pavesas	en	 los	bordes…	si	hubieran	mirado	por	 la
ventana,	habrían	gritado:	«¡la	maravilla!»…	¡que	es	que	lamía	la	avenida!…	¡ciertos
momentos!…	¡otros	momentos	se	elevaba	otra	vez!	bogaba…	¡apuntaba	a	otra	parte!
…	¡hasta	debajo	del	Arco	de	Triunfo!…	lo	enfilaba	como	un	ojo	de	aguja…	¡pasaba
al	 otro	 lado!	 ¡enteramente!…	 ¡para	 que	 veáis	 el	 efecto!…	 ¡y	 otro	 momento	 más!
chupetones…	¡la	Ópera!…	¡la	Escuela	militar!…	¡la	Salpêtrière!…	¡si	hubiera	dado
un	chupetón	al	Jules	en	un	momento!	¡de	golpe!…	¡al	encantador!…	¡lo	habría	hecho
saltar	 al	 horno!…	 ¿saltar?	 ¿saltar?…	 ¡ya	 podía	 yo	 gritar!…	 ¡llevaba	 yo	 horas
estimulándolo!	 ¡que	 la	 lengua	 inmensa	 lo	 envolvía	 casi!…	 ¡y	 los	 aviones	 se	 le
lanzaban	encima	a	huevo!	lo	rozaban…	¡lo	orientaba	todo	él!	¡y	listo!…	¡y	la	lengua
de	 fuego!…	 ¡las	 cargas	 tras	 las	 cargas!	 ¡la	 lengua	 no	 se	 lo	 tragaba!	 ¡y	 eso	 que	 se
bebía	a	lengüetazos	la	tira	de	aviones	por	encima!	¡al	vuelo!	en	pleno	vuelo…	¡como
moscas!…	¡la	lengua!	¡enjambres	de	aviones!	se	lo	volvía	a	tragar	todo	por	la	boca…
la	grieta	del	 cielo…	¡y	no	 al	 Jules!	 fantasmagórico,	 ¿sí	 o	no?	 ¡una	vez	 reengullida
aquella	 larga	 lengua!	 ¡en	el	agujero	del	cielo!	otros	aviones,	 ¡otras	cargas!	desde	el
otro	extremo	del	aire,	¡se	lanzaban!	¡se	lanzaban!	¡lo	salpicaban	todo!…	¡soltaban!…
¡rociaban!…	oh,	 pero,	 ¡no	 a	 Jules!	 ¡oh,	 no	 salpicaban	 a	 Jules!	 ¡sí!	 ¡sí!	 ¡un	 aspa	 se
prendió!…	 ¡una	 de	 las	 cuatro	 aspas	 del	 molino!	 ¡llameaba!	 ¡centelleaba!…	 ¡ah,
hombre,	 hombre!	 ¡hombre,	 hombre!	 ¡y	 dos	 aspas!…	 ¡penachos	 de	 humo	 en	 las
puntas!	 ¡humo	 violeta!…	 ¡aspas	 que	 giraban!	 ¡aquel	 molino	 que	 no	 había	 girado
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desde	 1813!…	 ¡se	 inclinó	 con	 la	 borrasca!	 ¡se	 inclinó!…	 ¡todo	 el	molino!…	 ¡y	 se
enderezó!…	el	inmueble	también	de	enfrente,	el	«16»,	se	inclinó…	se	inclinó	con	su
balcón…	¡el	balcón	del	«4º»	le	colgaba!…	como	una	hamaca…	¡como	un	escaparate!
¡y	el	remolino	que	recibimos,	nosotros!	¡unas	cargas	de	aviones	aprisa	y	corriendo!…
su	zarabanda,	¡bombas	y	minas!…	¡nos	lo	derramaron	todo!	¡media	vuelta!	¡se	dieron
el	piro!…	¡unos	saltos	de	la	hoya	de	Ordener!…	desde	que	había	empezado	lo	que	os
describo	 aquí,	 ¡hacía	 dos	 horas	 al	 menos	 que	 lo	 soltaban	 todo	 sobre	 Ordener!…
caneaban	Marcadet,	pero	no	tanto…	¡y	volvían	a	la	carga	hacia	el	Norte!	se	lanzaban
por	encima	de	nosotros…	entre	nosotros	y	Jules…	¡en	palmitas!	¡en	palmitas!…	más
valía,	de	todos	modos,	que	la	 lengua,	¡el	gigantesco	soplo	de	fuego	del	cielo!…	las
bombas	las	conocíamos,	¡la	lengua,	no!…	pero	los	remolinos	de	aire	aún,	tal	vez…
¡eran	los	peores!…	sin	bombas,	sin	lengua,	así,	allí,	¡justo!	que	nos	mandaban	hasta
el	 pasillo,	 ¡nos	 acometían	 como	arietes!…	 ¡brram!	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 tira	de
granalla,	¡la	tira	de	pizarras!…	¡lluvia	de	ladrillos!…	que	es	que	tú,	carne	en	la	pared
aplastada	 en	 la	 pared,	 ¡aullabas	 de	 dolor!…	 ¡se	 la	 traía	 floja	 en	 el	 aire	 a	 los
avionazos!…	¡se	daban	caza!	¡con	truenos	de	rayos	escapaban!…	estelas,	¡ya	estaban
lejos!	¡Norte!	¡Norte!	¡Courneuve!…	¡Dufayel!	¡a	la	vuestra!

Os	 lo	 cuento	 todo	 según	 el	 paso	 de	 las	 horas…	 cómo	 fue…	 ¡un	 zigzag
desagradable!…	hacéis	el	esfuerzo	conmigo	y	continúo…	¿que	no	lo	hacéis?	¿que	no
me	ayudáis?	¡qué	hostia!	¡renuncio!	¡un	mar	de	dudas,	la	Armada!	¡tarabum!	no	os
enteraréis	 de	 nada,	 ¡y	 se	 acabó!…	 En	 vista	 del	 calor,	 los	 resplandores,	 aquellos
porrazos,	 las	 candelas,	 además	 de	 las	 sacudidas	 del	 techo,	 placas	 enteras	 que	 se
venían	abajo…	¡y	el	entarimado	que	ondeaba	y	los	mosaicos!…	¡adiós,	muy	buenas!
…	 si	 hubierais	 estado	 en	 la	 hoya	 de	 Ordener…	 os	 coloco	 incluso	 en	 la	 hoya	 de
Marcadet…	¡habríais	participado	en	la	verbena!…	¡tranquilos!	¡ya	no	protestaríais!	al
llegar,	 pongamos,	 al	 metro…	 ¡donde	 las	 bóvedas	 habían	 cedido,	 seguro!…
¿entonces?	 ¿o	 en	el	molino	con	 Jules?…	¿os	habría	 tolerado	él?…	¡no!…	a	cuatro
patas	 con	nosotros,	 ¡y	 listo!	 ¡no	más	 arriba!…	¡en	el	 pasillo	 reptando!	 allí	 habríais
estado	mejor…	mejor…	había	calles	de	aire	tórrido…	¿ah?	¡muy	natural!…	te	decías:
«¡Ya	empezamos!	¡ya	vuelve	a	ponerse	borde!…	¿se	encrespa?…	¿qué?…»,	¡brrang!
…	¡el	otro	extremo!	¡a	tomar	por	culo!	¡tu	otro	costado!	¡zas!	¡de	plano!	¡la	pared	de
enfrente!…	 ¡era	 aire	vuelto	 sólido	por	 fuerza!	 ¡por	 la	 compresión!…	sólido,	 ¡digo!
¡dureza	 de	 piedra!…	 ¡y	 justo	 entonces	 nuestra	 gran	 puerta	 fue	 y	 estalló!	 nuestra
puerta	de	hierro	forjado,	¡imaginaos!	¡pram!	¡ptang!…	¡la	puerta	de	nuestra	bóveda!
…	 ¡se	 retorció!	 ¡se	 desparramó!…	 ¡mil	 cristales!	 ¡de	 cristal	 era!	 ¡cristal!	 ¡de	 la
sacudida!	¡se	pulverizó!	de	un	shrapnel,	justo	ahí,	¡en	los	adoquines!	¡ahí	delante!	¡en
la	acera!…	¡y	un	deslumbramiento!	¡un	relámpago	como	para	traspasarte	la	cabeza!
…	digo	la	cabeza,	¡y	los	ojos!…	¡las	retinas!…

—¿No	estás	herida,	Lili?	¿no	estás	herida?
La	llamé…
Conviene	 observar…	os	 hago	 esta	modesta	 observación…	en	 los	momentos	 en
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que	se	había	acabado,	en	que	creía	que	de	verdad	todo	se	iba	al	carajo,	lo	confieso…
he	 dicho:	 no	mentiré…	 ¡pensaba	 en	mí!…	 ¡pensaba	 en	mí	 primero!…	 después	 en
Lili…	después	en	Bébert…	ya	que	hablamos	de	sentimientos,	de	progreso	moral	y	de
heroísmo,	cuando	piense	yo	en	Lili	primero,	después	en	Bébert	y	luego	en	mí,	habrá
habido	un	progreso,	¡progreso	esencial!…	la	puta	Humanidad	estará	mejor…	que	es
que	yo,	que	soy	una	gota	de	nasti,	cuando	ya	cuente	menos	que	un	cero	a	la	izquierda,
¡será	 buen	 asunto	 para	 el	 Todo!…	 ya	 que	 ser	 pederasta	 o	 no	 se	 considera	 tan
importante,	 que	 te	 endiñan	 la	 gloria	 y	 Nobel[357],	 según	 que	 «tomes	 así»…	 o	 que
escupas	 sobre	 «el	menda	 del	 cimbel»,	 se	 podría,	 de	 todos	modos,	 observar	 que	 el
hecho	de	be	not	to	be,	 ¡es	aún	más	serio,	de	 todos	modos!	 ¡de	no	ser	el	Señor	«Yo
primero»!	 así,	 allí,	 imaginaos,	 en	 el	 ciclón,	 si	me	 hubiera	 dicho	 yo:	 ¡acaba	 con	 el
egoísmo!	 ¡estás	 en	 el	 Todo!…	 ¡me	 habría	 visto	 decapitado	 en	 la	 ventana	 o	 en	 la
escalera!…	o	habría	salido	a	desafiar	a	Murbate,	le	habría	dicho:	«¡Mátame,	haragán!
…»,	 habría	 reptado	 hasta	 la	 gran	 puerta	 de	 hierro	 forjado,	 ¡que	 me	 habría	 caído
encima!	habría	sido	el	fin,	¡y	listo!…	nadie	me	habría	acosado	más…	atormentado…
¡a	 lo	 largo!	 ¡ancho!	que	 es	 que	no	 cesa	ya…	 ¡no	habría	 tenido	ya	una	 jauría	 en	 el
culo!…	 que	 me	 acosará	 hasta	 el	 Père-Lachaise…	 ¿Bagnolet	 tal	 vez?…[358]	 ¿más
lejos?

—¡Ah,	qué	ladino!	¡el	gurripato!	¡nos	deja	con	la	miel	en	los	labios!
—¿La	miel?	¿la	miel?…
—¡No	acaba	nada!…
—Pero,	 ¡si	 es	 que	 tampoco	 me	 ayudáis!	 me	 dejáis	 ahogarme,	 ¡bramar!…	 ¿y

debajo	de	qué?	¡yo	qué	sé	ya!…	¿bajo	los	inquilinos?	¿bajo	los	muebles?…	¡no	me
sacáis	 de	 nada!…	 ¡y	 tampoco	 imitáis	 nada!…	 ¡ni	 un	 solo	 brrrum!…	 ¡me	 veo
obligado	a	hacerlo	todo	solo!	¡ciclones!…	¡fósforos!…	¡hasta	los	pases	mágicos	del
Jules!…	 sus	 fantasmagorías	 remedadas…	 ¡yo	 haría	 su	 góndola	 un	 poco	 más!…
desanimáis	al	cronista…	¡en	el	ajo!…	¡en	el	ajo!	¡no	habrá	más	relato!	¡y	ya	está!	¡no
habrá	más	Historia!…	¡Ah,	suspiros!	¡sólo	mentiras	de	partidistas!	¡sólo	invenciones
de	 bofios!…	 ¡totalmente	 estremecidos	 en	 el	 fondo	 del	 metro!…	 oh,	 señora	 Clío,
Musa,	 ¡mala	suerte!	 ¡paso	a	 los	mongoles!…	¡ésos	no	se	andarán	con	chiquitas!	os
darán	para	el	pelo	bien	en	vuestros	usos,	diluvios	y	bártulos,	de	modo	que	dentro	de
tres,	cuatro	siglos,	¡a	seguir	al	guía!	los	turistas	de	Marte	tomarán	el	Trocadéro	por	un
cementerio,	 ¡el	Obelisco	por	 la	 torre	Eiffel	atomizada!…	las	Termas	de	Juliano	por
una	estación…	¡bien	hecho!…	¡bien	hecho!	¡habréis	sido	cómplices!	¿dónde	estaréis
dentro	de	tres,	cuatro	siglos?…	¿dónde	os	encontraré?…	Renan	sollozaba	con	ganas
por	 los	 escombros	 del	 Partenón,	 ¡vosotros	 no	 lloraréis	 por	 los	 vuestros!…	 ¡que	 se
desplome	 vuestra	 época!	 ¡y	 sus	 esplendores	 con	 ella!…	 ¡la	 basca	 maleta!…	 ¡y
puertas	de	hierro	forjado!…	presidentes,	generales,	niñas	madres,	primos,	Titanes	de
la	bici,	comisarios,	negociantes,	arzobispos,	books[359],	 fotógrafos,	¡al	hoyo!	¡todos!
¡todo!	¡a	las	alcantarillas!	¡hondo!	¡más	subsuelo!	¡aún!	¡más	ratas!

¡Ah,	recuerdos!	¡lo	floja	que	os	la	traen!	¡no	me	ayudaréis	a	preservar	nada!…	¡lo
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voy	 a	 perder	 todo!	 ¡mala	 suerte!	 ¿no	 queréis	 comprometeros?	 ¡no	 tenéis	 razón!…
tres,	cuatro	siglos,	de	todos	modos,	¡no	son	moco	de	pavo!	yo	tengo	amigos,	viejos
ninchis,	les	digo:	¡ojo	con	vuestros	queridos	recuerdos!…	oh,	me	responden,	el	árbol
no	se	acuerda	de	la	primavera,	ni	de	las	grandes	tormentas	del	otoño,	se	ha	quedado
sin	hojas,	¡y	ya	está!…	¡eso	es	todo!…	ya	no	tiene	pájaros,	¡ya	no	habla	el	árbol!…
tú,	Ferdinand,	que	ya	no	tienes	pelo,	¡ya	no	tienes	motivo	para	hablar!…	¡estás	igual,
deshojado	tú	mismo!…	¡silencio!…	¡es	invierno,	amigo!	¡es	invierno!…

—Pero,	 ¡si	 es	 que	 yo	 los	 vendo,	 ¿eh?,	mis	 recuerdos!	 ¡tontainas!	 es	 para	 jalar,
¡mis	animales	y	yo!	yo,	que	tanto	quisiera	ser	anónimo…

—¡Es	la	vergüenza,	entonces!
Se	indignan.
—¿Y	ellos,	sus	rentas?	¿no	les	dan	vergüenza?	¿pensiones,	seguros,	cétera?
Te	vuelves	monstruo	materialista	sólo	de	ver	vivir	a	tus	amigos…	¡Trolas	y	Cía.!

¡Tontorrones	farsantes!	nada	en	las	cabezas,	¡todo	en	los	bolsillos!
—¡Corte	el	rollo	de	los	reproches!	¡Cuéntenos	aquel	desplome!
—¡Tenéis	 razón,	 queridos	 lectores!	 ¡compradores!	 ¡os	 lo	 reanudo	 en	 el	 punto

exacto!	¡preciso!
Conque	fue	más	que	por	las	bombas,	más	que	todas	las	magias	del	Jules,	por	el

desplome	 de	 la	 puerta,	 ¡por	 aquella	 payasada	 formidable!…	 ¡por	 lo	 que	 el
acontecimiento	 se	 produjo!	 ya	 no	 cabía	 duda	 ni	 hacerse	 ilusiones…	 ¡Dios
Misericordioso	nos	pasaba	la	página!…

—¡Historia!	¡historia!	¡escuchadlo!	¡pasa	la	página!	¡ya	ni	Dios	Misericordioso!
…

¡Blasfemias!	¡Blasfemias!…
¡Brram!…
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¡qué	le	vamos	a	hacer!	¡no	me	ayudáis!	¡piaré	solito!

¡seré	 ave	 solita!	 ¿cómo	 se	 desplomó	 la	 época?…	 estoy	 convencido,	 ¡y	 no	 soy	 el
único!	¡con	lo	del	hierro	forjado!	¡de	la	bóveda!…	dije:	«Ferdinand,	¡es	el	fin!…»,	un
hierro	 forjado	extraordinario…	no	había	otro	 igual	o	 incluso	semejante,	 ¡en	 toda	 la
avenida!…	tocante	a	«acabado	artístico»,	esmaltes,	espirales…	¡tan	sólo	 los	goznes
valían	una	fortuna!…	¡y	los	picaportes!	incluso	en	inmuebles	de	la	misma	época,	en
que	 los	 arquitectos	 no	 reparaban	 en	 gastos,	 en	 que	 se	 hacían	 cosas	 «serias,	 ¡o
nada!»…	 ¡ni	 un	 portal	 como	 el	 nuestro!…	 ¡hay	 que	 decirlo!	 sólo	 veía	 yo	 cosas
parecidas	 en	 el	 parc	Monceau…	 ¡y	 aún!…	Avenida	 de	Villiers…	¿Victor-Hugo?…
¿tal	 vez?…	 ¿puertas	 tan	 monumentales?…	 ¡y	 adornadas	 con	 florales,	 cobres,
esmaltes,	 cañas,	 iris,	 muguetes,	 acantos!…	 ¿os	 dais	 cuenta?…	 bueno,	 pues,	 yo	 vi
todo	 aquello,	 con	 un	 solo	 shrapnel,	 plegarse,	 retorcerse,	 dislocarse,	 ¡caer	 hecho
chatarra	bajo	la	bóveda!…	¡en	añicos!…	¡una	cristalería	como	no	se	volverá	a	ver!…
¡la	respetabilidad	de	otro	tiempo!

Conque	abierta	nuestra	entrada,	de	par	en	par,	 reventado	nuestro	 inmueble,	 ¡las
artes	 habían	 subido	 al	 cielo!	 las	 grandes	 obras	 de	 arte:	 ¡al	 cielo!…	 las	 recedecillas
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florales,	pétalos,	sartas	crepitantes,	¡menudo!	¡y	estrellas	de	adorno!…	¡con	pequeños
astros	pillines	y	pestañeantes!	de	Drancy,	desde	las	alturas	al	Sur	hasta	por	encima	de
Saint-Denis…	 ¡de	 un	 horizonte	 al	 otro,	 por	 tanto!…	 agujereado,	 acribillado	 como
estaba,	 ¡el	 Cielo	 nunca	 habría	 resistido	 solo!	 ¡solito!	 ¡os	 lo	 digo	 yo!	 ¡se	 habría
desplomado	como	la	puerta!	¡nada	habría	quedado	fijo	en	el	Cielo!	los	shrapnels	eran
los	 que	 lo	mantenían,	 ¡lo	mantenían	 por	 la	 fuerza	 clavado	 a	 la	 bóveda,	 al	 cenit!…
¡Ah!

Naturalmente,	¡las	personas	del	metro	nada	vieron!…	¡aquel	cuento!	¡ratoncillos
transidos!	pero	irán,	dichas	personas,	a	refutar,	¡con	todo	el	descaro!	¡afirmar!…	¡que
nada	saltó!…	¡salpicó!	¡espolvoreó!	que	el	 firmamento	estaba	sereno,	que	me	lo	he
imaginado,	yo,	¡todo!	¡crisantemos,	gavillas,	rosas!	¡qué	shrapnels	«atrapacielos»	ni
qué	 niño	 muerto!	 ¡que	 es	 mi	 chola	 fantasiosa!	 ¡cargatintas!	 ¡blablabeante!	 ¡un
estafador!	 Ah,	 pero,	 ¡yo	 reitero	 y	 afirmo!	 ¡shrapnels	 y	 encajes	 de	 fuegos	 de	 un
extremo	 al	 otro	 del	 horizonte!	 con	 la	 tira	 de	 luciérnagas	 entre	 ellos…	 luciérnagas
violetas	revoloteantes…	¡ah!…	del	Marne	al	Este	a	Suresnes…	¡un	cielo	mágico!…	y
la	 tira	 de	 colisiones	 de	 «fortalezas»…	 ¡deslumbramiento	 con	 la	 tira	 de	 bombas!
¡eclosiones!…	 cráteres	 en	 las	 nubes!	 ¡por	 encima	 del	 Bois!…	 ¡listos!	 ¡señoras	 y
caballeros!…	 ¡Boulogne!	 ¡melinitas!…	 ¡las	 respuestas	 más	 ruidosas	 aún!…	 ¡más
rabiosas!…	todo	el	contorno…	¡todas	las	colinas!…	¡Enghien	en	plena	erupción!…
trayectorias	 hasta	 Massy…	 Joinville…	 Vincennes,	 el	 Castillo,	 ¡totalmente	 negro
sobre	el	fondo	de	incendios!…

Como	todos	los	que	chochean	un	poco,	¡ya	sólo	me	parece	amable,	encantador,	el
machaconeo!…	 así,	 a	 mí,	 aquellas	 pirogenias	 me	 enternecían…	 ¡brutales,	 desde
luego!	¡temibles!…	pero	me	evocaban	el	pasado…	las	batallas	de	flores	de	antes	de
la	 guerra…	 ¡no	 de	 la	 última	 miniguerra!…	 ¡la	 de	 verdad!	 ¡la	 del	 14!	 ¡lo	 que	 era
entonces	la	avenida	del	Bois!	¡oficiales!	purasangres,	¡piafando!	¡y	qué	landós!	¡qué
clientas!	¡qué	refriegas	de	claveles!	¡lilas!	¡rosas!	que	es	que	por	la	noche,	después	de
la	batalla,	¡te	encontrabas	con	un	espesor	de	un	metro	de	pétalos	sobre	la	avenida!	¡de
l’Étoile	 a	 la	 puerta	Dauphine!	 podías	 decir:	 ¡una	 nación	 rica!…	 ¡oficiales,	mujeres
bonitas	 y	 flores!…	 verdaderas	 rosas,	 verdaderas	 azaleas,	 narcisos…	 y	 todas	 las
clientas	del	«Passage»…	nuestras	clientas…	Mamá	reconocía	sus	encajes	de	malla,
sus	 velos,	 sus	 tules,	 sus	 «carlotas»…	 todas	 sus	 hechuras	 «todo	 a	 mano»…	 unas
finuras	que	ya	no	existen…	para	empezar,	¿quién	las	apreciaría?…	¡las	«apresuradas»
de	hoy	no	van	a	quedar	prendadas	de	encajes	precisamente!…	¡otra	cosa	para	andar
por	ahí	de	gira	un	poco!…	¡criaturas,	seres	con	motores!	¡lanzadas	van!	¡y	ptuf!	¡ptuf!
…	¡un	frenazo	aquí!	¡un	frenazo	allá!	¡a	lanzarse	hacia	los	árboles!…	¡lanzarse	contra
los	 cielos!…	¡lanzarse	a	 los	 sótanos!…	¡lanzarse	 contra	 todo!…	no	oler	ya	nada…
ver	ya	nada…	vocear…	huir	más	lejos…	rehuirse…	huir	ante	la	muerte…	como	son
ellas	las	muertas,	se	rehúyen…	¡claro!…	ya	no	se	detienen,	¡y	ptuf!	¡ptuf!	¡ptuf!…

¡No	vayáis	a	echar	vuestro	cuarto	a	espadas!…	vedlas	enfermizas,	¡intolerantes!
feroces	en	delirios	de	comas…	¡todo	el	cielo	como	un	jardín	de	fuego	quieren!…	¡ah,
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no	más	 avenida	 del	 Bois	 en	 absoluto!	 ¡ah,	 no	más	 pétalos!	 ¡más	 hortensias!	 ¡más
encajes!	 sólo	 flores	 de	melinitas	 que	 estallen	 a	 diez	mil…	 ¡cien	mil	metros!…	 ¡lo
revienten	 todo!	 ¡lo	destrocen	 todo!	 ¡les	venguen!	 ¡despedacen	el	pitote	del	éter!	 las
nebulosas	de	Dios	Misericordioso,	asquerosidad,	el	engañabobos	de	arriba,	la	noche,
los	ángeles,	la	Virgen,	¡y	toda	la	pesca!	materialistas	muertas,	¡y	adiós,	muy	buenas!

Los	 Lutry,	 a	 propósito,	 en	 el	 aire,	 ¡debían	 de	 disfrutar	 de	 lo	 lindo!	 debían	 de
cruzar	por	encima	de	las	vaharadas,	por	encima	de	los	haces	de	luz	de	la	«Pasiva»,
por	encima	de	 los	chales	de	fósforo,	en	 torno	al	desgarrón	del	cielo…	¡la	de	astros
que	debían	de	observar!…	todo	había	salido	con	ellos,	todo	su	«interior»:	sillones,	las
fundas,	la	mesa	redonda…	todo	aquello	cruzaba	allí	arriba,	más	arriba,	y	la	cúpula	y
el	telescopio…	¡no	eran	personas	que	perdieran	nada!…	minas,	melinitas,	¡treinta	y
cinco	truenos!…	eran	personas	demasiado	apegadas,	demasiado	bien	conocedoras	de
los	 valores,	 que	 es	 que	 las	 retroventas	 son	 la	 ruina,	 ¡por	 no	 haberse	 llevado	 todo
consigo!…	 No	 iban	 a	 ser	 ellos	 quienes	 partieran	 desnuditos,	 ¡quienes	 se	 dejaran
mandar	 hasta	 las	 nubes	 sin	 las	mudas	 necesarias!	 y	 los	 trajes	 para	 el	 campo,	 ¡y	 la
vajilla!	El	«Todopoderoso»	desencadena	lo	que	quiere…	¡Tierra	al	revés!	¡agujerea	el
cielo!…	enjuga	 los	mares…	pero,	 ¡ciertas	costumbres	serias	pueden	más	que	Él!…
Os	pongo	por	caso	a	los	Lutry…	que	si	le	falta	un	ojo	a	uno…	la	nariz	al	otro…	una
nalga	 a	 la	 niña…	 los	 veo,	 aun	 así,	 allí	 arriba,	 en	 las	 nubes,	 reconstituyéndose	 un
«interior»…	 tal	 vez	 agrandándolo	 incluso,	 en	 vista	 del	 espacio…	¿un	 cuarto	 o	 dos
más?…	soñaban,	lo	sé,	con	un	salón…	¿lo	tendrán	tal	vez?…	A	Lutry,	por	su	parte,	le
gustaba	 oírse,	 le	 gustaba	 también	 que	 lo	 escucharan,	 ¿tal	 vez	 estén	 escuchándole
ahora	su	«curso»	en	este	momento	allá	arriba?…	¡su	perorata	de	mañana!…	¿en	el
salón	soñado?…	su	mujer	y	su	hija	muy	orgullosas…	una	con	la	nariz,	pongamos,	la
otra	con	una	nalga	menos…	tenían	siempre	la	primicia	de	sus	conferencias…

¡Yo	 soy	 cosa	 de	 risa!	 ¡estoy	 lleno	 de	 tacto!	 ¡mis	 lapsus!	mis	 vociferaciones	 de
mentecato…

—¡La	Tierra	está	invertida!
Anuncié…	¡les	anuncié!	¡al	menos	cien	veces	os	lo	clamo	a	vosotros!…	¡La	Sra.

Toiselle	ya	ni	me	escuchaba	siquiera!	miraba	allí	arriba,	¡Jules!	¡y	nada	más!	¡Jules!
¡Jules,	el	Estratega	del	Molino!…	¡en	sus	ejercicios	de	equilibrio!

—¡Ha	reventado	el	cielo,	señora!
—¡Cállese,	doctor!	¡cállese!
¡Era	 yo	 el	 fenómeno!	 pero,	 ¡bromg!	 ¡brang!	 ¡la	 cogió	 el	 balanceo!	 ¡bogó!

¡portera	 bogando!…	 ¡la	 onda	 expansiva	 se	 la	 llevaba!	 ¡y	 a	 mí	 con	 ella!…	 ¡nos
lanzamos	 contra	 la	 otra	 pared!	 ¡sobre	 el	 amasijo	 de	 chatarras	 y	 cristales!…	 ¡se
sucedían	de	un	rincón	al	otro	los	cristales!…	¡caían	en	cascada!	¡chorreaban!	¡a	cada
balanceo!	¡más	las	borrascas	de	aviones!	¡cambiaba	la	cosa!	¡ventoleras	ahora!	¡Sólo
aire!	 pero	 del	 inmueble	 de	 enfrente,	 ¡lluvias	 de	 ladrillos!	 ¡tanto	 como	 de	 granalla!
¡tang!	¡ting!	¡pfaf!…	¡era	nuevo!…	¡bajo	nuestra	bóveda!…

Piram	estaba	allí,	no	se	movía,	estaba	atrapado	entre	un	cuerpo…	dos	cuerpos…	y
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la	 pared…	 y	 un	 sillón…	 repté…	 lo	 cogí…	 lo	 palpé…	 palpé	 su	 gran	 cabeza…	 su
hocico…	no	 sangraba…	pero,	 ¡cómo	husmeaba!	 ¡husmeaba!	 su	Toinon	no	 salía	 de
debajo	 de	 la	 mesa…	 ¡que	 no!	 ¡que	 no!	 ¡en	 modo	 alguno!…	 la	 portera,	 ¡su
preocupación	 era	 Jules!…	 Piram,	 ¡Toinon!	 Hay	 afectos	 tiránicos…	 ¡corazones
enteros!…	¡qué	leche!…	pasiones,	¡ya	está	bien!…	¡apasionadas!…	si	al	menos	los
tiros,	la	«Pasiva»,	toda	la	artillería	de	las	colinas,	toda	la	corola	de	París,	¡no	hubiera
rugido!…	 ¡no	hubiese	 atronado!…	Peor	que	 los	 aviones,	 ¡la	 artillería!	 ¡y	 lo	que	 lo
notaban	 bajo	 la	 mesa!	 ¡los	 apiñados!	 un	 poco…	 ¡allí	 debajo!	 ¡lo	 que	 miraban!
¡aquellos	canguiembrollados!	era	bastante	deslumbrante,	¡fuera!	¡allí!	¡justo!

—¡Miren	Gonesse,	 señoras	y	caballeros!	 ¡miren	Montretout!	 ¡miren	Montlhéry!
…	¡miren	el	agujero	del	cielo	por	encima	de	Auberville!…	van	a	taponar	el	abismo,
señoras	y	caballeros…	¡nadie	pasará	ya!…	¡ni	un	avionazo	más!

Era	 yo	 un	 cicerone,	 ¡y	 exacto!	 ¡no	 exageraba	 con	 un	 simple	 obús	 de	 más!…
¡Villacoublay…	 Athis…	 Garches!…	 es	 que	 no	 se	 podía	 creer,	 ¡los	 gastos	 de
artificios!	 ¡cohetes!	 ¡y	 la	 próxima	 vez	 un	 poquito!…	 ¡ya	 veréis!	 ¡la	 próxima	 vez!
¡entonces	 sí	 que	 va	 a	 hacer	 falta	 valor!…	 ¡la	 próxima	 vez!…	 ¡abrirán	 el	 cielo	 de
extremo	 a	 extremo!	 ¡todo	 el	 firmamento!…	 no	 sólo	 a	medias,	 ¡la	 próxima	 vez!…
entonces,	¿qué?

Mi	idea…
Ah,	 pero	 de	 repente,	 ¡ni	 un	 brum	 más!…	 ¡el	 silencio!…	 la	 portería	 ya	 no	 se

movía…	ya	no	se	bamboleaba…	ya	no	chirriaba…	ya	no	se	resquebrajaba…	en	fin,
ya	casi	nada…	la	calma…	el	entarimado	se	ondulaba	aún,	se	alabeaba…	pero	no	con
violencia…	 había	 amainado	 la	 tormenta…	 era	 un	 pequeño	 oleaje	 al	 reptar…
moderado…	cogí	 a	Piram…	tenía	yo	que	 auscultar	 a	Piram…	el	 corazón	del	perro
late	más	rápido	que	el	del	hombre…	yo	tengo	interés	fisiológico,	¡siempre!…	¡no	hay
circunstancias	que	se	resistan!…	todos	los	corazones	que	encuentro	los	ausculto…	he
auscultado	mil	corazones	de	gatos…	¡ahí	tenéis	una	delicadeza!…	su	pulso,	por	una
cosita	de	nada,	se	vuelve	«incontable»…	¿ah?	la	palpitación	en	el	perro	se	debe	sobre
todo	a	la	voz	del	amo,	más	que	al	propio	esfuerzo…	el	perro	es	un	sentimental…	oh,
yo	auscultaría	a	un	elefante…	un	cocodrilo…	un	ratón…	¡lo	que	me	falta	es	tiempo!
…	me	gusta	la	fisiología	de	los	seres…	su	patología	entristece…

—¡Ah,	confidente	fino!	¡vicioso!
Os	 escucho…	 ¡Brrum!	 ¡me	 vi	 interrumpido!…	 iba	 a	 auscultar	 a	 Delphine…

Delphine	sobre	las	rodillas	del	gordo…	había	reptado	casi	hasta	allí.
—¡Doctor!	¡doctor!	¡si	lo	desea!	¡no	te	muevas,	André!…	¡no	te	muevas!
Iba	a	auscultarlo,	también	a	él…	¡el	gordo!	¡mismo!
¡Volvió	 a	 atronar!	 ¡y	 vuelta	 a	 empezar!	 se	 había	 acabado…	 ¡imaginaos!…

¡acabado!…	¡volvían	a	empezar!…
Miré	 por	 la	 bóveda…	 ¡no	 era	 sólo	 cañón!	 ¡era	 una	 estela	malva	 que	 atronaba!

¡atronaba!	por	el	Cielo…	más	o	menos	desde	el	Panteón	hasta	Sannois,	¡por	el	otro
lado!…	¡fijaos	qué	extensión!…	la	misma	lengua	de	la	que	os	hablaba…	pero	malva
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ahora…	 ¡cómo	 la	 caneaba	 la	 DCA!	 la	 acribillaba,	 ¡traspasaba!…	 ¡la	 tira	 de
shrapnels!…	¡atronaba!…	¡trueno!…	por	encima	de	París…	a	través	de	todo,	de	Este
a	Oeste…	¡no	más	«sueltas»	de	globitos!

—¡Estallan,	 señores!	 ¡estallan	 en	 la	 torre	 Eiffel!	 ¡en	 los	 montantes	 de	 la	 torre
Eiffel!	 ¡los	 balconcitos!	 ¡no	 me	 invento	 nada!	 ¡estallan	 allí	 en	 rojo!	 ¡en	 sus
entrepiernas!

¡Anuncié!…	¡Acechaba	yo!…	¡era	mi	papel!…
—¡Eh,	estrangulados!	¡cagones!	¡fuera!	¡fuera!
Me	dirigí	a	Lili…
—¡Tú	ven!	¡para	acá!
¡Era	desesperante	lo	de	ella!…	¡Su	Bébert!	¡su	Bébert	huido!…	¡íbamos	a	perecer

por	aquel	minino!…
Creía	 yo	 que	 se	 había	 terminado…	 se	 reanudó	 todo…	 ¡todo	 nuestro	 inmueble

volvió	 a	 hipar!…	 ¡bogar!…	 el	 entarimado	 volvió	 a	 curvarse…	 a	 dislocarse…	 las
paredes	volvían	a	rizarse…

—¡Lili!	¡Lili!
¡No	venía!	¡No	quería!	¡Joder!	¡me	las	piraría	yo	solo!	¡que	buscara	a	su	Bébert!

¡el	asqueroso!	¡sobre	todo	porque	lo	traía	sin	cuidado	al	minino!	¡y	cómo!	que	es	que
estaba	 en	 un	 agujero…	 o	 allí	 arriba,	 bajo	 una	 viga…	 ¡se	 la	 traíamos	 penduleante,
nosotros!…	 grandeza	 de	 alma	 de	 imbéciles	 ineptos,	 ¡sí!	 ¡exacto!	 miré	 el	 techo…
estaba	 mejor	 el	 techo…	 pero	 parecía	 una	 hamaca,	 de	 todos	 modos…	 cuando	 se
desplomara,	sería	el	momento,	¡sería	un	peso!	¡todo	el	entresuelo!…	¡y	la	lámpara!…
¡iba	a	 ser	diferente	que	con	el	 aparador!…	 iban	a	 tener	de	qué	 reír	bajo	 la	mesa…
¡brrum!	cuatro	personas	titubearon…	nos	llegaron	del	fondo…	iban	a	tientas	por	el
pasillo…	¡«Al	suelo»!	¡les	grité!	¡«túmbense»!	¿cómo	habían	logrado	descender?	¡la
escalera	 estaba	 bastante	 chamuscada!	 desmoronada…	 ¡resquebrajada!…	 ¿de
muñones	de	peldaño	a	muñones	de	peldaño?	parecían	bebidos…	se	asfixiaban…	¡se
habían	ahumado!	no	eran	dos,	¡eran	cuatro!…	era	yo	el	que	veía	mal…	dos	hombres
y	 dos	 mujeres…	 dos	 muchachas…	 ¿seis	 entonces?…	 ¡no!	 ¡cuatro!…	 ¡ah,	 los
reconocí!…

—¿No	habéis	visto	a	Bébert?
Eran	las	chicas	del	«7º»…	habrían	podido	ver	a	Bébert…	el	«7º»…	Bébert…	los

canalones…	¡nada	habían	visto!…
—¡No,	señor!	¡no!…
Cuando	la	gente	deja	de	llamarme	«doctor»,	ya	sólo	me	llama	«señor»…	¡es	que

me	 tienen	 fila!…	 que	 poco	 les	 falta	 para	 insultarme…	 aquellas	 dos	 chicas,	 desde
hacía	dos	meses…	tres	meses…	me	miraban	con	expresión	extraña…	me	las	cruzaba
por	la	escalera…

—¡Buenos	días,	señoritas!…
Pasaban…	yo	soy	siempre	extraordinariamente	cortés…	allí,	las	veía	francamente

hostiles…	 diquelando	 de	 soslayo…	 ¡oh,	 no	 tenía	 pérdida!…	 había	 habido
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acontecimientos,	¡para	que	me	pusieran	mala	cara!…	Stalingrado,	entre	otros…	¡y	en
primer	lugar!…	si	hubiesen	derrotado	a	los	rusos,	me	habrían	llamado	«profesor»…
fisioterapeuta	eminente,	genio,	¡cétera!…	en	el	fondo	de	las	cholas	no	hay	otra	cosa
que	el	contragolpe	de	las	grandes	noticias…	¿cómo	le	va	a	tu	menda?…	si	le	va	mal,
te	mereces	 la	 horca…	 si	 le	 va	 bien,	 te	 abrazan,	 se	 deleitan	 contigo,	 te	 aspiran,	 se
regocijan	con	un	simple	«sí»	tuyo…	te	adoran	todos	los	órganos,	te	ungen	con	miel
de	amor,	no	hay	bastante	dulzura	de	chichis,	bocas,	corazones,	epítetos	de	buten,	por
lo	 que	 tan	 precioso	 vales,	 tan	—¡la	Virgen,	 la	 hostia!—,	 adorable,	 joya	 como	para
desmayarse	de	emoción	con	 sólo	 tenerte	 cerca…	¡«perla	de	 los	 sentidos»!…	y	con
sólo	 verte	 comportarte	 como	 un	 ser	 trivial	 y	 ordinario!…	 ¡ah,	 que	 es	 que	 es
demasiado!	¡demasiado,	la	verdad!	¡es	indecible!…	¡y	con	verte	respirar	ahí!	¡ahí!	¡el
aire	de	 todo	el	mundo!…	¡como	 todo	el	mundo!…	¡y	que	si	 te	 jalas	 tu	medialuna!
¡que	si	la	mordisqueas!	¡la	comisqueas!	¡y	que	si	beborroteas	tu	café!…	y	que	si	vas	a
hacer	tus	necesidades…	tus	modestas	necesidades…	ah,	una	sencillez	sublime…

Pero	allí,	¡coleguilla!	¡un	momento!	¡golferas!	¡espera	a	que	se	dé	la	vuelta	a	la
tortilla!	 ¡Trafalgar!	 ¡que	 los	 acontecimientos	 te	 aplasten!	 ¡que	 tu	 fortuna	mude!	 ¡tu
grado!…	¡ah,	sencillez!	¡ah,	mierdica!	¡un	cambio	de	chaqueta!	¡todo	sobre	tu	 jeta!
¡qué	 escupitajos!	 ¿has	 visto?	 ¡tu	 menda!	 ¿en	 qué	 cloaca?	 ¿ese	 amanerado?	 ¡a	 la
mierda	ese	follonero!	¡tromba!	¡sifón!

¡Brum!	 como	 os	 decía,	 ¡vuelta	 a	 empezar	 con	 todo!	 y	 yo,	 que	 os	 fatigo,	 ¡me
pierdo!	¡hago	todo	a	tontas!	¡y	a	 locas!	¡ausculto!	y	os	dejo	plantados	en	el	pasillo,
que	ya	no	era	sino	caos	y	señoritas,	chatarra	y	seres	reptantes,	¡y	ladrillos!…

—Bueno,	pues,	¡la	continuación!	¡a	ver!
—Me	gustaría…	pero	Bébert,	¿eh?	¿y	Lili?…	¿y	el	chuquel?	¿no?
—¡Ah,	sus	cargas	del	alma!
—¡Tened	un	poco	de	paciencia!	¡la	misma	idea	que	vosotros!	¡la	misma!	no	tan

zoquete,	¡creedme!	ya	que	Lili	no	podía…	no	quería	abrirse…	entonces,	¡al	sótano!
¡al	sótano!

—¡Señora	Toiselle!	las	llaves,	por	favor,	¡el	sótano!	¡el	sótano!
—¡Prohibido	el	sótano!	¡prohibido!	¡la	Pasiva	lo	ha	prohibido!
No	quería…
—¡Sí!…	sí!…
Insistí.
—¡No!	¡las	bóvedas	ya	no	resisten!	¡lo	han	dicho	los	bomberos!
—¡Ah,	bomberos!	¡bomberos!	¡venga,	hombre!	¡las	llaves!	¡las	llaves!
¡Ya	sabía	yo	lo	que	pasaba	con	los	sótanos	cerrados	con	llave!…	¡atestados	hasta

el	 techo!	 ¡atestados	 de	 gruyère,	 sí!	 ¡margarina!	 ¡pasta!	 ¡chicharrones!	 ¡la	 tira!…
zanahorias,	 mermeladas…	 ¡y	 carbón!…	 ¡toneladas	 de	 carbón!	 ¡de	 los	 que	 no
enseñaban	 su	 sótano!…	 yo	 podía	 enseñarlo,	 ¡el	 mío!…	 ¿a	 ver	 quién	 enseñaba	 el
suyo?…

—¿Eh,	Normance?	¿tu	sótano?
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—¡Rroo!	¡rron!…
¡Ya	podía	 roncar,	 el	 cerdo!	«¡rrong!	 ¡rroo!»	 ¡la	Sra.	Toiselle	guardaba	 todas	 las

llaves!	¡y	las	llaves	de	Normance!	¡era	de	confianza	con	su	cara	de	pan!…
—¿Dónde	las	ha	metido,	portera?
Me	miró	fijamente,	¡con	la	misma	moneda	me	pagaba!
—Nunca	las	tendrá	usted,	¡jamás!	no	tiene	usted	nada,	¡en	su	sótano!	¡nada	que

buscar	en	su	sótano!
¡Brag!	¡Pzing!	¡Brrum!…
¡La	verdad	de	 los	diluvios,	ésa!	 ¡nada	 tenía	yo	en	mi	sótano!…	ningún	derecho

tenía…	 ¡y	 prang	 y	 brung!	 ya	 podía	 haber	 reventado	 el	 cielo,	 no	 por	 ello	 iba	 a
volverme	yo	mejor,	más	estimable,	menos	sospechoso,	nada	tenía	yo	que	hacer	en	los
subsuelos,	 ya	 que	 nada	 tenía	 en	 mi	 sótano…	 era	 la	 verdad	 lo	 que	 me	 gritaba
Toiselle…

—¡Está	prohibido!	¡está	prohibido!
¡Brung!	¡prang!	 ¡seguí	bogando!…	¡y	chocando!…	¡prang!	 ¡mi	 cabeza!	 ¡había

sido	sólo	una	pequeña	calma!…	¡huy,	la	Virgen!	oí	un	poquito	las	sirenas…
—¡Sirenas!	¡sirenas!	¡hartos	ya!	¡machacón!
—¡Que	no!	¡que	no!	¡de	hartos,	nada!…	tengo	aún	al	menos	mil	páginas	ahí,	¡en

mis	 notas!…	 ¡con	 sirenas!…	 ¡todo	 lo	 que	 ocurrió!	 ¡hora	 tras	 hora!…	 os	 estaba
diciendo:	¡en	los	sótanos!…	¡bajo	las	bóvedas!	¡las	cantidades	de	exquisiteces!	no	lo
creeríais,	 ni	 siquiera	 ahora,	 ¡la	 de	 gruyères,	 jamones,	 pulpetas,	 conservas	 de	 ocas,
roquefores	 que	 encerraban!…	 ¡sardinas	 en	 aceite	 y	 con	 cebollas!…	 no	 una	 lata…
¡cajas	y	cajas!	¡comiditas	para	años!

Paméla	lo	sabía,	mi	asistenta.
Cuando	nos	encontráramos	 todos	en	el	hoyo,	en	el	 fondo	de	un	vacío,	con	pies

descabalados,	las	cabezas	de	unos,	los	cataplines	de	otros,	cuando	la	Butte	estuviera
en	un	hueco	de	cráter…	todos	bajo	el	hundimiento	del	Tertre,	entonces	no	iba	a	haber
más	 cuentos,	 se	 iba	 a	 ver	 quién	 había	 apalancado,	 quién	 había	 tenido	 reservas	 de
tomates,	piñas,	priva,	anís,	¡y	la	piel	de	Bébert!	¡la	piel	de	Bébert!	por	lo	demás,	¡os
aviso!	¡tal	vez	no	tenga	tiempo	de	contároslo	todo!	¡tormentas	de	bombas,	trombas,
rayos,	 pitote!	 el	 amor	 y	 el	 horror	 son	 iguales…	 un	 momento,	 vale…	 si	 dura,	 ¡es
demasiado!…	 «Bibicí»,	 raravionazos,	 truenos,	 «mosquitos»,	 perseguidores	 de
vaharadas…	«Pasiva»…	espirales	crepitantes,	¡huy,	uf!

—¿Y	la	plataforma?	¿Julot,	allá	arriba?
—¡Allí	 seguía!	 ¡del	 borde	 del	 Sur!	 ¡al	 Oeste!	 ¡góndola	 de	 la	 tormenta!	 ¡la

«Fantasía	fatigas»!	¡ya	comprendo	que	os	resulte	demasiado!	Y	yo	mismo…	¡viento
contra	viento!	el	molino	era	al	menos	cortés…	cortés,	¡sí!	y	gracioso…	se	inclinaba,
se	 inclinaba,	saludaba	a	 los	aviones…	con	 todo	su	sombrero	de	plumas…	¡al	paso!
¡con	plumas	de	chispas!	¡lo	saludaba	hasta	el	suelo!…	¡con	las	cuatro	aspas!…	¡y	se
enderezaba!…	a	las	«fortalezas	volantes»,	¡saludo!	Jules	también	se	inclinaba…	¡se
inclinaba!	al	mismo	tiempo	que	su	toldilla,	¡góndola!…	¡todo!…	¡y	no	se	descolgaba!
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…	las	trombas	de	aire	a	huevo…	¡qué	va!…	giraba	sobre	su	eje…	como	un	trompo…
¡las	trombas	de	aire	lo	alzaban	allí	arriba!	¡junto	con	la	toldilla!…	todas	las	veces,	¡un
prodigio!…

¡Si	creéis	que	voy	a	decir…	os!…

Yo	ya	no	hacía	caso	a	aquella	cantante	que	desentonaba…	¡si	quería	marcarse	una
canción	 desentonando!…	 bajo	 la	 mesa…	 ¡allá	 ella!	 yo	 le	 había	 respondido
entonando…	¡con	eso	bastaba!	si	un	piante	avión	de	la	hostia	consagrada	se	lanzaba
en	picado	¡contra	la	ventana!	¡o	contra	la	bóveda!…	todo	estaba	preparado,	¡abierto
de	 par	 en	 par!	 ¡a	 huevo,	 ahí!…	 ¡brrum!…	 ¡no	 cantaría	 más!…	 no	 quedaban	 ya
persianas…	¡nada	impedía	ya!…	estábamos	abiertos	de	par	en	par	como	el	Cielo…
¡como	el	agujero	del	Cielo!

—¡Mentiroso!	¡mentiroso!
—¡Sí!	¡sí!	¡muy	bien!…	pero,	decidme,	a	ver,	¿y	si	hubierais	estado	en	mi	lugar

con	aquella	cara	de	pan,	que	no	quería	soltar	las	llaves?…	¿y	la	otra	clamoreante	bajo
la	mesa?…

¡Por	un	imperio!…	¡nombrárolas!…

¿Qué	habríais	decidido	en	mi	lugar?…	sobre	todo	maltratados	sin	consideración,
absolutamente,	casi	desvanecidos…	¡bramg!	¡en	la	portería!	¡ping!	¡en	la	otra	pared!

—¡Espejismagina!…	¡espejismagina!…
Si	nos	encontrábamos	todos	bajo	el	metro,	¡no	sería	espejismo,	señores	míos!…

¡noventa	y	seis	metros	bajo	 la	alcantarilla!…	¿o	en	 la	«lengua	estratosférica»?…	la
que	 os	 he	 contado,	 que	 salía,	 fuego,	 bombas	 y	 llamas,	 de	 por	 encima	 de
Robinson[360],	más	o	menos,	¡y	se	extendía	hasta	el	lago	de	Enghien!	se	sumergía	en
el	lago	de	Enghien,	al	norte…	el	Casino	en	la	punta	de	aquella	lengua…	¿ah?	los	que
no	lo	vieron,	claro	está,	¡lo	negarán!…	¡envidiosos!…	explotaba	el	techo,	¡saltaba	el
universo!

—¡No!	¡no!	¡no!
Oyendo	a	la	mayoría	de	la	gente,	pareces	estar	ante	el	juez	de	instrucción…	¡Son

orgullosos,	 como	 él!	 lo	 niegan	 todo,	 ¡como	 él!	 ¡nada	 que	 rascar!	El	mundo	 es	 una
bola	de	espejismos	que	bailotea	sobre	la	mala	fe,	como	el	huevo	en	la	verbena,	en	el
tiro…	¡imaginaos	si	es	frágil	el	sistema!	si	hay	que	tomar	tal	rayo…	¡y	no	tal	otro!
¡hay	mala	fe	y	mala	fe!	yo	vi	a	los	Lutry	partir,	desprenderse,	atravesar	los	shrapnels
con	su	cúpula	y	todos	los	instrumentos	de	la	ciencia	y	su	mobiliario	personal…	una
trayectoria	 de	 extremo	 a	 extremo,	 ¡todo	 el	 cielo!	 precipitarse	 en	 la	 gran	 grieta,	 ¡al
mismo	 tiempo	al	menos	que	 treinta	 aviones!	 ¿y	 tocante	 a	Bébert,	 a	 propósito?	 ¿no
habría	 sido	volado,	aspirado	 junto	con	ellos?	¿pura	y	simplemente?	 ¡el	paseante	de
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los	tejados!	¿por	qué	no?	¡los	remolinos	de	cien	hélices	no	son	moco	de	pavo!
—¿No	lo	habrán	aspirado	los	aviones?
Grité	a	Lili.
—¡Que	no!	¡estaba	en	casa	de	las	señoritas!	¡pregúntales!	¡pregúntales!
—¿No	han	visto	a	Bébert?
¡Satánica	 pesadilla	 de	 minino	 ingrato!	 ¡tan	 pesadilla	 como	 «el	 ser	 de	 las

ruedecillas»!	 ¡a	 propósito!	 ¡una	 palabrita	 a	 aquel	 gracioso!	 una	 palabrita,	 ¡a	 Jules!
¡brang!	aproveché	un	balanceo…	¡un	oleaje	que	atropelló	todo	en	derredor!…	¡sacó
todo	de	la	portería!	¡todas	las	carnes!	¡mandó	rodando	todo	a	la	entrada	de	la	bóveda!

—¡Eh,	tírate!	¡lisiado!
¡Más	de	cien	veces!	¡mil	veces!	¡se	lo	había	gritado	yo!	¡Jules	adorable!
—¡Gollete!	¡Gollete!
Me	hizo	señas…
—¡Hay	en	el	sótano,	eh,	golfo!	¡y	ésa!	¡ésa!
Le	mostré…	vale,	nada	más…	¿me	comprendéis?…	bastantes	enemigos	tengo	en

el	 mundo	 listos	 para	 chillar…	 «¡Ah!	 ¡el	 atentado!»…	 ¡no	 digo	 más!…	 y	 eso	 que
tenían,	ellos,	unos	traseros,	¡acostumbrados	a	todo!…	pero	lo	que	está	permitido,	¡y
cómo!	¡a	los	otros!	¿a	mí?	¡ah,	huy,	huy!	¿a	mí?	que	es	que	la	bola,	ahí,	de	la	que	os
hablo,	 que	 salta	 sobre	 la	 mala	 fe,	 estallaría	 en	 seco:	 ¡«hiroshimiesca»!	 ¡de	 la
provocación	que	soy	yo!…

¡«Porculizaos»!	por	doquier…
Las	 Academias	 enteras	 se	 porculizan	 como	 zánganas,	 se	 celebran	 y	 se

perpetúan…	pero	 como	yo	 aventure	 unas	 palabritas	 atravesadillas:	 «Hombre,	 a	 esa
chavalita,	por	ejemplo,	¡con	qué	ganas	le	metería	yo	un	centímetro!».	¡Cataclismos!
¡La	que	me	ganaría!	 ¡peor	que	 en	 el	 agujero	del	 cielo!	peor	que	después	de	veinte
«fortalezas»!	¡clamor	unánime	en	los	meaderos!

—¿Habéis	oído	a	ese	loco	de	lo	más	salido?	¿de	verdad?	¿será	posible?	¿ese	que
«peor	no	lo	hay»?

Me	encuentro	con	cinco	«mandamientos»	en	el	bul…
Conque	me	excusaréis	la	omisión	de	los	detalles…	el	pipí	que	le	concedo…
—Deténlos,	¿eh,	tronco?	¡deténlos!
¡Lo	conminé	a	detener	los	aviones!	¡él,	al	que	habría	bastado	hacer	un	gesto!…

las	 «fortalezas»	 llegaban	 con	 la	 indicación	 de	 su	 dedo…	 y	 los	 «mosquitos»…	 ¡le
giraban	en	torno!…	¡y	volvían	a	lanzarse	al	cielo!…	y	ni	un	solo	avión	lo	fusilaba,	¡a
él!	¡y	ni	una	bomba	acertaba	en	su	molino!…

Bajo	la	mesa,	era	plena	cloaca,	hipos,	estertores,	cacas…	no	se	daban	cuenta	de
nada…	 no	 veían	 el	 carrusel	 por	 encima…	 tenían	 los	 sueños	 en	 los	 muslos…	 se
jiñaban	 en	 los	 brazos…	 estaban	 requeteacurrucados,	 empaquetados…
requeteenmarañados,	¡más	fuerte!…	¡más	fuerte!…	¡más	pringoso!…

—¡Ah,	me	empuja!…	¡cochino!	¡me	aplasta!	¡grosero!
¡Y	brrum!	se	aferraban	otra	vez…
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—¡Mis	cabellos!	¡mis	cabellos!	¡salvaje!
Se	interpelaban.
Un	momentito	de	calma…	un	canto…	volvía	a	cantar…

Si	creéis	que	voy	a…

—Que	voy	a,	¿qué?…
¡También	 podía	 yo	 dar	mi	 opinión!…	 ¡había	 yo	 padecido	 un	 poquito	más	 que

ella!	 la	que	cantaba…	¡y	no	podía	yo	ya	cantar!	 tenía	demasiados	dolores…	era	un
puro	porrazo	yo,	¡todo	el	cuerpo!…

—¿Que	vas	a	qué?	¡gilipuertas!	¡responde!	¡responde!
Me	sentía	yo	azul,	verde,	amarillo,	 ¡de	 los	golpes!	¡no	cesaba	de	danzar	de	una

pared	a	 la	otra!	 ¡no	estaba	yo	apalancado	bajo	 la	mesa!	¡miraba	el	cielo!	 ¡y	 lo	veía
todo!	tenía	la	cabeza	como	duplicada,	de	los	chichones,	ampollas…	los	dos	tobillos
fastidiados,	 seguro…	 como	 para	 no	 tocarlos…	 imaginaos,	 ¡desde	 el	 «2º»	 sobre	 el
ascensor!	 ¡brum!	 nada	 dije…	 lo	 encajé,	 ¡sí!	 pero	 allí,	 tendido,	 inmóvil,	 era	 un
momento	 de	 calma,	 me	 sentía	 inflar	 por	 todos	 los	 miembros…	 ¡y	 en	 las
articulaciones!…	 ¡más!…	 ¡y	más!…	 no	 tenía	 un	 punto	 del	 tamaño	 de	 un	 sello	 de
correos	que	pudiera	tocar	sin	aullar…	¡ya	podía	desplomarse	el	techo,	si	quería!,	¡y	la
lámpara	 y	 el	 aparador!…	 ¡y	 el	 Normance	 y	 sus	 dos	 rapazas!…	 sería	 el	 fin,	 ¡y	 se
acabó!…	¡éramos	víctimas	de	Jules	el	de	la	caja!	podría	gritarle:	¡Jules,	tú	ganas!…
¡y	eso	que	no	merecía	insultos	ni	nada!…

—¡Soplón!	¡pirujo!	¡falso!	¡chaveta!
Porque	 los	 aviones,	 normalmente,	 no	 pasaban	 por	 encima	 de	Caulaincourt,	 ¡en

vertical	 sobre	 la	 hoya	 de	 Caulaincourt!…	 ¡no	 soltaban	 nada	 sobre	 las	 Épinettes!
volvían	a	su	casa…	¡Norte!	¡Norte!…	¡él	era	el	que	los	hacía	desviarse!	¡desviarse!…
que	los	confundía	y	después	los	hacía	entrechocarse…	estallar…	¡brum!	¡y	rratrum!
¡colisionar!	 ¡eran	 los	 momentos	 de	 cometas!	 que	 los	 veíamos…	 ¡tres!	 ¡cuatro!
lanzarse,	 torcer,	 ¡y	brum!	 ¡percutir	en	pleno	vuelo!…	oh,	se	habría	acabado	rápido,
¡si	 hubiera	 tenido	 yo	 allí	 a	Ottavio!…	 ¡acabado	 el	 jugueteo!	 pero,	 ¿dónde	 cojones
andaba	 el	 Ottavio	 en	 aquel	 momento?…	 espléndido	 amigo,	 pero,	 ¡qué	 mujeriego!
¡perdido	por	el	asunto!…	¿qué	estaría	acariciando	en	el	fondo,	él?…	¡con	bombas	o
sin	ellas!…	¡imaginaos!	¡los	refugios	llenos	de	chichis!	¡imaginaos!	¡ya	podía	esperar
yo!…	¡las	«estaciones»	colmadas!…	¿entonces?	¿qué?	¡demasiadas	tentaciones	para
Ottavio!…

La	portera	me	volvió	a	la	carga…
—¡Tiene	sed,	doctor!…	¡tiene	sed!
Y	Lili…
—¡Bébert,	Ferdinand!	¡Bébert!
¡Cada	loco	con	su	tema!	no	había	cielos	que	reventaran,	¡ni	suelo	que	ondease!	¡la

idea,	la	pequeña	manía,	primero!	¡primero!	¡ante	todo!	¡la	chola!	la	prueba	es	que	la
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otra,	bajo	la	mesa,	volvía	con	su

Si	creéis…

¡Y	desentonando	más!	¡aún	más!	¡en	sol!
¡Y	es	que	era	yo	el	más	culpable	de	todo!…	lo	confieso…	yo,	que	tenía	el	motivo

personal…	 ¡que	 había	 dejado	 al	 Jules	 deslizarse	 entre	 mis	 baes!	 ¡el	 mierdero	 con
ruedecillas!	 ¡Jules!	 ¡que	 lo	había	 tenido	ahí,	 sobre	 la	 cama!	 ¡a	mi	merced!	 ¡que	no
pedía	 sino	que	 lo	 estrangularan!…	 ¡lo	pedía!…	 ¡si	 le	 hubiera	yo	hecho	 tragarse	 su
glotis!	 no	 habría	 estado	 sobre	 el	 molino,	 ¡en	 aquel	 momento!	 ¡no	 habría	 enviado
toneladas!…	 ¡bombas	 por	 todos	 los	 cenits!	 ¡nada	 de	 nada!…	 ¡desde	 la	 hoya	 de
Caulaincourt!	ni	una	escuadrilla	más…	diez…	cien	escuadrillas…	era	horrible	lo	que
ocurría…	¡toda	aquella	cólera!…	¡y	es	que	era	el	Jules!	¡ya	lo	creo!	¡y	que	los	hacía
extraviarse	a	todos!	¡colisionar!…	ya	os	lo	he	dicho…	ya	os	lo	he	dicho…	¡nada	más!
…	 ¡machaconeo!…	 ¡mala	 suerte!…	 ¡Habrían	 hecho	 danzar	 el	 molino,	 aún!	 si
hubieran	 querido…	 ¡avionazos!	 ¡con	 un	 remolino	 de	 hélice!	 lo	 hacían	 inclinarse,
nada	 más…	 le	 hacían	 hacer	 la	 reverencia…	 ¡al	 Jules	 lo	 hacían	 girar,	 zigzaguear!
¡divertirse!…	 ¡acróbata	 en	 los	 rayos!	 ¡no	 lo	 descolgaban!	 para	 ellos,	 ¡podía	 ser	 un
simple	 juego!	 pero,	 ¡torcían	 todos	 ante	 el	 dedo!	 ¡le	 obedecían!…	 diez…	 ¡veinte
«fortalezas»!…	¡tendríais	que	haber	oído	la	conmoción!	¡qué	fábricas	de	aire!	¡en	fila
india!…	 ¡trituradoras,	 gruñonas!…	 os	 habría	 asqueado,	 estoy	 seguro…	 Iba	 yo	 a
vomitar	 otra,	 con	 la	 conmoción…	 aquel	 zumbido,	 tierra,	 cielo,	 paredes,	 cristales,
entarimados,	hastiada	el	alma…	no	es	gran	psicología,	pero	un	momento:	demasiado
gilipollas,	¡es	demasiado!…	el	gusto	de	las	cosas…	¡te	vuelve	a	aflorar	todo!…	ya	es
que	no	retienes	nada…	¡joder!	¡adiós!

Si	no	hubiera	yo	tenido	a	Lili,	allí…	y	a	Bébert…	y	tal	vez	a	Piram…	¡me	habría
marchado	 solo!…	 ¡Oeste!	 ¡Mediodía!	 ¡Norte!…	 ¡a	 la	 vuestra!	 pero	 esto	 es	 lo	más
terrible	de	todo:	la	conciencia…	ya	es	que	no	te	atreves	ni	a	devolver…	¡que	sería	el
alivio	mismo!	 «Bravura,	 disciplina,	 ¡cállese!»…	¿el	 cuento	 del	 deber	militar	 en	 un
mundo	 que	 ya	 es	 puro	 ultraje,	 traición,	 mala	 fe?…	 perfidiantes,	 decadentes,
porculeadores,	provocadores,	¡para	parar	un	tren!…	¡te	lo	tragas	todo,	tú,	por	el	bul!
¡tú!	¡anticuado,	pueril	imbécil!	¡el	único	que	gozaba	era	el	Jules	allá	arriba!	¡tronco
cochino!

—¡Asqueroso!	¡Juana	de	Arco!	¡vete	a	hacer	puñetas!	¡salta!
Lo	que	lo	traían	sin	cuidado	mis	instigaciones,	¡gachó	de	los	rayos!	¡se	mantenía!

¡zigzagueaba!	¡orientaba!	ah,	pero,	¡tenía	sed!	¡volvía	a	hacerme	señas!
—¡Tejemanejes!	¡incendiario!	¡traidor!
¡Ya	podía	yo	gritarle	todo!	¡se	la	refanfinflaba,	al	payaso!…	¡volvía	a	agarrar	la

barandilla!…	¡acróbata!…	¡a	toda	leche	de	las	ruedecillas!	¡a	un	pelo	del	vacío!	casi
había	 saltado,	 aquella	 vez…	pero,	 ¡no!…	si	 hubiera	 salido	 a	 planear,	 chamuscarse,
¡los	 aviones	 no	 habrían	 sabido	 ya	 qué	 hacer!…	 ¿se	 habrían	 equivocado	 tal	 vez	 de
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punto	 de	 mira?	 ¿de	 brasero?	 ¿de	 molino?…	 ¿habrían	 apuntado	 tal	 vez	 al	 Sacré-
Coeur?

Si	creéis	que	voy	a	decir…
…	¡a	quién	oso	amar!…

¡La	continuación!…	¡había	encontrado	la	continuación!	¡encantadora!

¡A	quién	oso	amar!

Había	sido	canturreador	también	yo…	en	cierta	época…	¡la	cantaba	a	caballo	en
el	12º	aquélla,	precisamente!	Si	creéis…	¡y	no	sólo	aquélla!	¡otras	más	modernas!…

Yo	sé	que	es	usted	bonita…

¿La	 cantaré	 tal	 vez	 en	 los	 patios,	 un	 día?…	 un	 poquito	 de	 Nanterre[361]…	 un
poquito	de	canción…	un	poquito	de	cáncer…	¡no	es	para	todo	el	mundo	el	futuro	de
color	de	rosa!…	hay	que	prepararse	la	vejez…	¡puesto	que	una	bomba	no	se	decide	a
hacernos	trizas!…

¡Llevo	horas	machacando!…	¡avisándolos!…	¡es	que	el	Señor	tiene	otros	puntos
de	vista!…	conque	podría	perfectamente	verme	en	los	patios,	cantando…

—¡Tendrán	otras	tonadas	de	moda!	¡timatijátira!
¡Os	irrito!	¡no	me	muero!
Ah,	 sólo	 si	 hubiéramos	 encontrado	 al	minino,	 nos	 habríamos	marchado,	 habría

sido	el	 fin,	 ¡nos	habríamos	arriesgado	a	 todo!	pero,	 ¡la	madre	que	parió	al	minino!
¡Lili	no	quería!	¡pero	es	que	ni	pensarlo!…	¡sin	Bébert!	prefería	quedar	aplastada	allí,
bajo	la	bóveda…	bajo	los	 inquilinos…	bajo	el	aparador…	que	marcharse	y	dejar	el
animal…	¡y	veríais	el	barullo!…	¡qué	navegación	en	el	pasillo!…	¡no	era	sólo	Jules
en	 el	 molino	 el	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 agarrar	 la	 barandilla!…	 nosotros,	 con	 las
paredes,	 ¡era	 tal	 vez	 peor!…	 ¡ah,	 si	 Ottavio	 hubiera	 estado	 allí!…	 o,	 aunque	 sólo
hubiese	sido,	en	los	alrededores…	¿estaría	tal	vez	buscándonos	en	el	metro?…

—¡Señora	Toiselle!	¡señora	Toiselle!
¡La	agarré	del	cuello,	a	aquélla!…	¡ah,	no	iba	a	soltarla,	a	aquélla!	¡no!	le	grité	al

oído:
—¿Está	en	el	metro,	Ottavio?	¿qué	estación?	¿lo	sabe?	¿Cardinet?…	¿Barbès?…
Había	que	sacudirle,	a	aquélla,	la	glotis.
—¿Está	de	putas,	eh?	¿Mal	bicho?
—¡Oh,	qué	va!	pero,	¡bueno,	doctor!…	¡Está	de	servicio	en	su	sirena!…
¡En	su	sirena!	¡era	verdad!	¡exacto!	¡mal	bicho,	yo!	¡lo	había	calumniado!	y	eso

que	me	había	avisado…	«¡Estoy	en	la	sirena!	¡Ferdinand!»	Eso	es	lo	que	pasa	cuando
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te	 ves	 acosado,	 hostigado,	 ¡te	 vuelves	 agrio,	 inicuo!…	 ¡querido	 Ottavio!	 ¡querido
Ottavio!	 ¡le	 pediría	 perdón!	 ¡era	 exacto,	 su	 sirena!	 ¡su	 sirena!	 ¿dónde	 tenía	 yo	 la
cabeza?…	 ¡«Voluntario	 en	 la	 sirena»!…	 ¡La	 hacía	 funcionar	 a	 brazo!	 ¡a	 fuerza	 de
brazos!	¡ya	no	había	«corriente»!…	se	había	ofrecido	como	«voluntario»,	después	del
bombardeo	de	Saint-Ouen…	¡en	el	que	había	estallado	el	«gran	Turbo[362]»!	 ¡ya	no
había	 corriente	 para	 la	 sirena	 del	 Tertre!	 ¡no	 había	 ya	 «generador»!…	 se	 había
presentado	como	«voluntario»…	¡me	lo	había	explicado	todo!	¡todo!	¡el	sistema!	¡le
enviaban	un	cohete	por	encima	del	Pecq!	¡para	él!	¡para	él	solo!	¡un	cohete	secreto!
…	violeta…	el	teléfono	ya	no	funcionaba…	al	divisarlo,	¡lo	activaba	todo!	¡adelante!
¡a	fuerza	de	brazos!	¡toda	la	mecánica!…	¡era	él	quien	ululaba	la	alarma!…	¡y	el	fin!
…	 ¡y	 la	 semialarma!…	pasaba	 todas	 las	 noches	 allí	 arriba…	en	 lo	 alto	 del	 huevo,
verdad,	en	la	garita…	ante	el	cohete	violeta	del	Pecq,	¡ponía	en	marcha!	¡u!	¡uuuu!…
¡menuda	era	la	sirena!	¡tal	vez	la	mayor	de	París!	¡a	brazo!	¡a	brazo	todo	el	tinglado!
…	y	no	sólo	con	el	cohete	del	Pecq…	¡no	sólo	con	la	alarma	de	Saint-Germain!…	de
Gonesse	también,	¡del	otro	lado!	¡y	de	Arcueil,	al	sur!…	¡y	yo	criticándolo!	viéndolo
en	el	fondo	del	metro…	¡qué	mala	 lengua	tengo!	¡y	eso	que	me	había	avisado	diez
veces!…

—Ferdinand,	cuando	oigas	el	¡iiu!	¡iiui!	¡estoy	yo	allí	arriba!	¡en	el	cupulino!
Estúpido,	calumniador,	¡qué	vergüenza!	¡sentí	vergüenza!	¿es	que	no	era	infame?

¡que	es	que	era	lo	contrario,	él,	de	Jules!	¡que	es	que	estaba	allí	arriba	por	el	deber!
¡no	para	atraernos	los	rayos!	¡para	hacer	funcionar	la	sirena!	¡no	para	hacer	que	nos
aplastaran!	¡para	salvarnos	la	vida!	y	yo	considerándolo	ligón,	¡dándole	al	asunto	en
el	fondo	de	las	«Estaciones»!	¡la	naturaleza	humana	es	abyecta!	incluso	yo,	que	soy
más	 bien	 moralista,	 crítico,	 pedante,	 y	 patatín,	 cómo	 me	 sorprendía	 todo	 hiel,
¡poniendo	de	vuelta	y	media	a	Ottavio!…

¡Si	se	hubiera	enterado!
—¡Tendría	que	estar	aquí!	¡es	necesario!
—¿Quién,	tendría	que	estar?
—¡Ottavio!	¡Eh,	cara	de	pan!…
¡No	se	atrevió	a	responder	nada!	¡brrum!

¡Si	creéis	que	voy	a	decir!…

La	 oía	 mejor	 ahora	 yo…	 la	 oía	 mejor…	 no	 desentonaba	 tanto…	 ¡tampoco
atronaba	tanto	fuera!…	pero	era	traicionero…	ya	no	quería	yo	anunciarlo…	de	todos
modos,	era	menos	deslumbrante…	Ah,	pero,	¡huy,	el	equilibrio!…	no	habría	podido
jurar…	¿de	qué	lado	se	inclinaba	la	portería?	¿del	lado	de	la	avenida?…	¿del	molino?
…	 ¿del	 pasillo?…	 las	 ondulaciones	 del	 entarimado	 se	 inflaban	 menos…	 pero,	 en
cuanto	a	intensidad	del	calor	y	sed,	¡no	veas!	¡comprendía	yo	que	al	otro	se	le	pelara
la	mui!	¡allí	arriba!	pero,	¿nosotros?…	¿acaso	no	padecíamos?	¿más?

—¡Portera!	¡las	llaves!
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—¡Ya	no	las	tengo,	doctor!	¡ya	no	las	tengo!
—¡Qué	rostro	de	cemento	armado!	¡asesina!	¡el	sótano!	¡todas	las	botellas	están

en	el	sótano!
—¡Ya	no	hay	agua!	¡no	sale	por	los	grifos!
¡Me	respondió	por	la	tangente!	¡no	hablaba	yo	de	los	grifos!	¡sino	del	sótano!	¡el

sótano!	 ¡las	 llaves!	ya	 lo	sabía	yo,	claro	está,	 ¡que	no	había	agua!	 ¡que	 la	«Pasiva»
había	 cortado	 el	 agua!…	 ¡ya	 no	 se	 podían	 utilizar	 los	waters!	 ¡no	 era	 para	 beber!
¡claro	que	ya	no	había	agua!	pero,	¡había	personas	que	tenían	cerveza!	¡y	sidra!…	¡y
de	todo!…	¡lo	sabía	yo!

—¡Señora	Toiselle!	¡señora	Toiselle!…
Ya	no	me	escuchaba…	como	no	bogaba	tanto,	no	había	tanto	oleaje,	aprovechó…

se	fue	a	la	ventana…	reptó…	estaba	menos	deslumbrante	también…	¡a	Jules,	quería
ver!…	¡a	Jules!…	y	ahí,	de	repente,	¡se	volvió!…	me	enseñó	la	lengua,	¡la	sed	que
tenía!…	 ¡sed	 también!	 ¡y	 que	 se	 pelaba!…	 ¡se	 pelaba	 también!…	 ¡quería	 darme
lástima!…	¡mierdera!

—¡Las	llaves!	¡las	llaves,	asquerosa!
¡Lo	 único	 que	 se	 merecía!…	me	 oyó	muy	 bien…	 seguía	 tronando…	 o,	 mejor

dicho,	gruñendo…	en	sordina…	lejos…	apenas	nada…	¡ah,	la	sirena!…	la	alterna,	la
semialarma…	¡era	Ottavio!	era	sin	duda	el	¡u	u	u	u!	de	la	semialarma…	era	sin	duda
la	sirena…	pero,	¡no	con	la	violencia	de	antes!…	¡antes	de	que	saltara	Saint-Ouen!	ya
podía	ser	atleta	Ottavio…	¡no	tenía	la	fuerza	de	la	«corriente»!	¡no!…

Ahora	 ya	 no	 teníamos	 demasiadas	 excusas	 para	 quedarnos	 allí	 a	 gandulear,
¡bramar!	¡desvariar!…

La	 portera	 nos	 vedaba	 el	 sótano…	 pues,	 ¡al	metro!	 era	 el	 entreacto…	 si	 no	 lo
aprovechábamos,	nos	lanzábamos,	¡nadie	nos	salvaría!	si	nos	enviaban	por	el	aire,	¡a
la	 próxima	 alarma	 no	 encontraríamos	 a	 los	 Lutry!	 ¡ellos	 habían	 pasado	 justo	 a
tiempo!	 y	 su	mobiliario,	 el	 telescopio,	 ¡y	 la	 cúpula!…	 ¡lo	 que	 había	 que	 hacer	 era
pasar	 a	 tiempo!	 ¡el	 cielo	 no	 permanecía	 siglos	 abierto!	 te	 quedabas	 caviloteando,
parloteando,	¡y	se	cerraba!	¡Adiós,	muy	buenas!

Ya	 estéis	 haciendo	 el	 amor	 a	 las	 señoras	 o	 postulando	 el	 infinito,	 ¡no	 os
apoltronéis	 nunca!	 ¡Zizi!	 ¡pam!	 ¡pzim!	 ¡ventilado!	 ¡la	 ley	 del	 mundo!	 moscas,
¡agujeros!…	Jules	era	el	que	había	hecho	el	agujero	en	el	cielo…	¡con	su	bastón!…
¡agujero!	¡agujero!	¡yo	había	visto	cómo!…	no	era	para	que	la	basca	se	precipitara,
pasase,	 ¡saltara	 por	 el	 otro	 lado!	 los	Lutry,	 ¡había	 sido	 un	 puro	milagro!	 se	 habían
introducido	en	el	agujero,	pero	no	en	 tropel,	 ¡un	respeto!	¡vamos!	para	que	pasaran
los	aviones,	¡había	pinchado	la	atmósfera!	¡no	para	que	la	gente	se	volviera	serafines!
…	¡ah,	ay,	ay,	ay!	¡él!

Todo	 aquello,	 pura	 fantasía,	 los	Lutry,	 ¡la	 grieta	 del	Cielo!…	 sólo	 el	metro	 era
seguro,	¡cierto!…	¿Barbès?…	¿Lamarck?…	yo	me	lanzaría	por	entre	las	llamas,	me
llevaría	 a	 Piram,	 dejaría	 a	 la	 chavalita	 bajo	 la	 mesa,	 no	 interesante	 y	 sospechosa,
chivata	para	su	padre,	¡seguro!…	que	es	que	llevaba	meses	siguiéndome	la	pista,	¡que
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es	que	no	estaría	nada	mal!	¡que	se	quedara	apretujada	bajo	las	carnes!…	pero,	¿tal
vez	no	querría	venir	Piram?…	¡tenía	interés	por	su	amita!…	Lili	tenía	interés	por	su
Bébert…	ésa	es	otra,	otra	catástrofe	de	la	vida,	los	lazos	de	la	amistad,	los	hábitos	del
afecto…	 en	 fin,	 depende	 de	 las	 personas	 y	 de	 los	 animales…	 no	 quiero	 sacar
conclusiones…	 bueno,	 ¿qué?	 ¡joder!	 ¿meternos	 bajo	 la	 mesa?…	 ¿encasquetarnos
bajo	aquellos	pingos	pegajosos?…	¡pudín!…	¿o	trepar	sobre	las	rodillas	del	gordo?…
junto	con	Hortense	y	Delphine…	¡ca!	 ¡quia!	 ¡se	dice	pronto!…	al	perplejo	Hamlet,
me	 habría	 gustado	 verlo	 en	 la	 portería,	 allí,	 not	 to	 be!	 con	 los	 rayos	 encima,	 las
bombas	 debajo,	 ¡la	 jeró	 que	 habría	 puesto!	 not	 to	 be!	 ¿se	 habría	 librado	 de	 sus
complejos?…	¿habría	trepado	sobre	Normance?…	pensaba	yo	en	eso,	fijaos,	en	eso
pensaba	 yo…	no	 hay	 situación	 trágica	 en	 que,	 llegado	 su	momento,	 no	 salga	 todo
rana,	en	que	el	universo	no	te	aburra…	¿qué	cojones	hacíamos	allí?…	aunque	el	cielo
estuviera	agujereado,	no	arreglaba	demasiado	las	cosas…	habría	preferido	que	no…
pero	las	fisuras	del	inmueble,	las	paredes	gondoleantes,	no	podía	ponerlas	en	duda…
ni	el	balcón	de	enfrente,	el	«16»,	que	sólo	se	sostenía	por	un	extremo…	y	la	lámpara
en	el	techo,	¡que	se	balanceaba,	por	su	parte!	¡chocaba!…	¡y	vuelta!	¡ding!	¡bing!	¡de
un	extremo	al	otro!	¡que	es	que	era	un	auténtico	peligro!	¡justo	encima	de	la	mesa!
¡ding!	¡bing!	que	es	que	era	un	milagro	todas	las	veces…	el	enorme	globo	verde…
¡que	no	molestaba	a	la	cantante!…

¡por	nada	del	mundo!…

¿Cuántos	 eran	 bajo	 la	 mesa,	 comprimidos,	 entreviscados?	 ¿Tal	 vez	 diez?…
¿doce?…	 ¿quince	 familias?…	 y	 una	 mesa	 no	 tan	 enorme…	 ¡había	 vómitos	 muy
fuertes!	¡unos	«uuuah»!	¡unos	«mareos»!…	también	yo	había	tenido	mareos…	como
veréis,	 ¡no	 os	 indico	 especialmente	 el	 detalle	 desagradable,	 yo!	 ¡nunca!…	 tengo
algunos	 envidiosillos	 por	 ello,	 que	 se	 empeñan,	 ¡y	 exageran!…	 ¡y	 exageran!…	 los
«existenflemosos[363]»,	se	llaman…	¡me	lo	ponen	todo	perdido	de	flemas!…	¡no	así
yo!	¡en	absoluto!…	yo,	mi	entusiasmo,	¡es	la	diosa	musculosa!…	¡y	con	música!…
¡y	opereta!

Pero,	 ¡la	Historia	manda!	 ¡os	 debo	 la	Historia!	 estaba	 yo	 en	 la	 portería,	 que	 se
bamboleaba	y	ondeaba…	¡no	en	otra	parte!…	¡no	quiero	engañaros	ni	mentir!…	¡la
tragedia!

Había	una	persona	que	cantaba…	dos…	¡y	se	acabó!…	los	otros	las	piaban…	no
era	una	romanza	placentera…	exhalaban	lo	que	podían…	la	Périchole	desafinaba…
estoy	seguro	de	que	tragaba	materias…

A	 propósito	 de	 crujidos	 de	 inmuebles,	 yo	 he	 vivido	 naufragios[364],	 he	 oído
crujidos	de	bodegas,	cuando	todo	se	deshace,	cuando	los	armazones	ceden…	bueno,
pues,	 son	 simples	 murmurios,	 creedme,	 ¡en	 comparación	 con	 un	 inmueble	 que	 se
resquebraja!	 ¡en	 una	 posición	 como	 el	 nuestro!…	 ¡en	 flanco	 de	 volcán!	 ¡una
impresión	siniestra!…	no	se	espera	de	una	casa	que	ondee	en	una	tormenta…	no	está
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hecha	 para	 aguantarla…	 las	 roturas	 de	 las	 barandillas,	 los	 techos	 que	 se	 rajan,	 los
balcones	que	cuelgan,	los	ladrillos	que	llueven,	es	un	abatimiento	del	que	ya	no	sales,
que	es	que	ya	no	quieres	quedarte	a	vivir…	es	sufrimiento	de	la	materia	que	te	hace
sentirte	culpable,	que	no	olvidas	nunca	más,	que	te	pone	triste	una	vez	por	todas…

Más	 adelante	 oí	 raps…	en	 otra	 parte…	 ese	 tipo	 de	 ruidos	 como	 de	 troncos	 de
árboles	 que	 rajaran	 con	 treinta	 y	 seis	 destrales…	 es	 una	 llamada	 de	 no	 se	 sabe
dónde…	y	nada	divertida	 tampoco…	ruidos	que	 te	 remueven	 las	 entrañas…	ahora,
que	 los	 ruidos	 de	 las	 casas	 son	 peores…	que	 ya	 es	 que	 no	 saben	 cómo	 inclinarse,
caer,	 volverse…	 ¿cómo	 perder	 una	 pared?…	 ¿dos?…	 ¿tres?…	 es	 la	 tragedia	 de	 la
materia…	el	fondo	del	mundo	que	te	suplica…	ya	veréis	más	adelante…

Entretanto,	¡volvía	a	llamear	a	pleno	fuego!…	¡los	aviones	lanzaban	lo	suyo	por
aquí	 y	 por	 allá!…	 ¡no	 era	 sólo	 la	 acción	 de	 «Jules	 Semáforo»!…	 él	 los	 desviaba,
claro	 está…	 pero,	 ¡había	 aviadores	 borrachos!	 ¡estoy	 seguro!…	 ¡ya	 no	 apuntaban!
espolvoreaban,	¡hala!…	¡buena	de	Dios!

—¡Han	bebido	vuestros	RAF!
¡Tenían	 que	 enterarse	 bien	 los	 de	 debajo	 de	 la	 mesa!…	 ¡Les	 grité!	 ¡y	 volví	 a

gritar!	 oh,	 pero,	 ¡se	 lo	 tomaron	 pero	 que	 muy	 mal!…	 aunque	 estaban
estrangulándose,	¡encontraron	fuerzas	para	responderme!	no	lo	habría	yo	creído…

—¡Traidor!	¡traidor!	—me	gritaron—,	¡asesino!
—¡Están	bombardeando	el	Sena!
¡Me	defendí!
—¡Apuntan	de	maravilla!
Incluso	la	Toinon,	¡la	golfilla!	¡se	metió!…
—¡Ah,	si,	claro!…	¡ah,	sí,	claro!…
¡Su	voz!
—¡Vente	para	acá!	¡que	tu	chuquel	está	aquí!	¡vente	para	acá!
Iba	 yo	 a	 cogerla	 de	 los	 pies…	 le	 veía	 los	 pies…	 iba	 a	 sacarla	 por	 la	 fuerza…

estaba	propicio…	¡un	grito	me	detuvo!…	¡dos	gritos!…	¡la	tira	de	gritos!…	oh,	pero,
¡gritos	 de	 asesinatos!…	 de	 debajo	 de	 la	 mesa…	 ya	 habían	 gritado,	 pero,	 ¡no	 tan
fuerte!…

—¡Doctor!	¡doctor!	¡deprisa!
Por	 el	 otro	 lado…	 hacia	 el	 aparador…	 repté…	 ¡brrrum!…	 repté…	 junto	 con

Piram…	vi	 a	 la	 Sra.	Normance,	 ¡caída!	 ¡Delphine!…	 ¡con	 la	 boca	 abierta!	 ¡con	 la
cabeza	 para	 abajo!…	 ¡y	 Hortense,	 la	 cuñada,	 también!…	 las	 dos	 desmayadas	 al
mismo	 tiempo…	 ¡las	 dos	 señoras!	 ¡boca	 arriba!…	 de	 las	 rodillas	 del	 gordo…	 se
habían	sentido	mal	al	mismo	tiempo…

—¡Son	los	gases,	doctor!…	¡los	gases!…
¡Los	gases!	¿de	dónde	sacaban	eso?	¡Me	lo	gritaron!
—¡Los	boches	han	tirado	gases!…	¡las	máscaras!	¡rápido!	¡las	máscaras!
¡Nadie	tenía	máscaras!…
—Sois	vosotros,	eh,	guarros,	¡que	os	cagáis!	¡sois	vosotros	los	de	los	gases!	¡eh,
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apestosos!
¡No	iba	yo	a	andarme	con	chiquitas!	¡Qué	descaro,	el	de	aquellos	fétidos!…	¡para

que	se	enteraran	un	poquito!	¡gases!	¡los	gases!…
—¡Son	los	gases,	doctor!	¡los	gases!
¡Se	empeñaban!
Las	dos	chicas	de	las	que	os	hablaba,	las	dos	arpías	del	«7º»,	se	habían	salido	de

debajo	 de	 la	 mesa,	 ¡habían	 reptado	 hasta	 el	 agujero!…	 ¡bajo	 el	 ascensor!	 y	 me
gritaban:

—¡Los	gases!	¡los	gases!	¡son	los	gases!	¡doctor!
—¡Son	los	«gases	mostaza»!	¡moninas!
¡Ya	se	me	estaban	hinchando	las	narices!	¡mostaza,	vinagre	y	escupitajos!
—¡Que	es	que	no	van	a	quedar	 ladrillos	que	bambolear!	 ¡que	es	que	 lo	habréis

recibido	todo	en	la	mui!
Les	anuncié.
—¡Doctor!	¡doctor!	rápido,	¡una	inyección!
La	Périchole	estaba	harta	de	que	yo	estuviese	ahí	sin	hacer	nada…	¿era	médico	o

qué	leche	era	yo?
—¡Inyéctelas,	hombre!	¡inyéctelas!
Estaban	del	revés	las	dos,	¡no	iba	yo	a	subirlas	de	nuevo	sobre	su	gordo!…	¡sobre

sus	 rodillas!	 y,	 además,	 ¿inyecciones?	 ¿inyecciones	 de	 qué?…	 el	 gordo	 no	 había
advertido	nada…	eso	sí,	roncaba	menos…	roncaba	menos…	ah,	pestañeó…	me	hizo
un	guiño…	 ¡iba	 a	 despertarse,	 el	mantecas	 gordinflas!	 cabeceó…	abrió	 los	 ojos	 de
par	 en	 par…	 ¡bostezó!…	 había	 dormido	 bien…	 palpó…	 buscó	 a	 tientas…	 ¡ya	 no
encontraba	a	su	mujer!…

—¡Doctor!	¡doctor!…	¡Delphine!	¡Delphine!
Vio	a	su	mujer	con	la	cabeza	para	abajo…	boca	arriba…	caída	de	su	rodilla…	y	a

Hortense,	de	la	otra	rodilla…	dos	mujeres	del	revés.
—¡Ah!	¡Ah!	¡doctor!	¡Ah,	doctor!	¡huy,	la	hostia,	qué	sed	tengo,	doctor!	¡qué	sed

tengo!
—¡Las	llaves	las	tiene	la	Sra.	Toiselle!
Le	mostré	 la	 ventana…	oh,	 pero,	 ¡no	 estaba	 sólo	 la	 portera!…	había	 otras	 dos

personas	mirándonos…	 ¡Rodolphe	y	Mimi!	 ¡exacto,	 ellos!…	él	 con	 chistera…	ella
con	gorrito,	muy	mona…	¡justo	ahí!…	¡no	veía	yo	visiones!…	¡no	eran	ilusiones!…
¡cierto!…	Rodolphe	y	Mimi…

—¿Los	ve?	¿los	ve?
No	veía	nada	él.
—¡Qué	sed	tengo,	la	hostia	puta!	¡qué	sed	tengo!	¡doctor!
¿No	 eran	 Rodolphe	 y	 Mimi?…	 ¡ya	 volveríamos	 a	 hablar	 de	 eso!…	 pero	 los

apiñados	de	debajo	de	la	mesa,	sus	groserías,	¿los	soñaba	yo?…	¿y	las	dos	arpías	del
«7º»?…	 ¿la	 forma	 como	 todos	 ellos	 me	 insultaban	 para	 que	 hiciera	 algo	 con	 los
gases?	 ¿los	 gases	 mostaza?	 estaban	 seguros,	 ¡mostaza!	 ¿y	 para	 las	 dos	 mujeres
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desmayadas?…	¿no	era	 real?…	porque	ahora	ahí,	 ¡menudo!	yacían	en	el	 suelo,	 ¡se
habían	deslizado	completamente!	con	el	vientre	al	 aire	a	 los	pies	del	gordo…	cuan
largas	eran…

—¡Inyéctelas,	 doctor!…	 ¡inyéctelas!	 ¡Haga	 algo!	 ¡qué	 sed	 tengo,	 la	 Virgen!
doctor,	¡qué	sed	tengo!

¡Ésa	era	toda	su	ayuda!	¡egoísta	enorme!
—¡Son	los	gases	mostaza!	¡los	gases!
¡Ya	me	estaba	tocando	las	narices	con	la	mostaza!	¡y	fui	y	se	lo	grité!
—¡Hay	cien	mil	desmayados	ahora	mismo!	¡en	todos	los	agujeros	del	18º!	¡y	del

12º!	¡y	muchos	más	en	todas	las	alcantarillas!	¡imbéciles!
Sólo	me	quedaba	 injuriarlos,	 ¡y	 listo!	 injuriarlos,	 ¡puesto	que	me	atacaban!	y	el

otro,	aquel	gordinflón,	triple	hombre,	gordo,	marido,	¿es	que	no	podía	despegarse	de
la	silla?	¡tío	Popótamo!

Ah,	 aquí	 debo	 detenerme	 un	 momentito…	 debo	 contaros…	 los	 cielos	 gruñían
menos…	la	portería	hipaba	menos,	se	bamboleaba	menos,	¿cuánto	iba	a	durar	lo	de
«menos	bombas»?	¡era	el	momento	que	aprovechar!	¡sin	falta!…	si	quería	levantar	a
sus	nenas,	que	se	agachara,	Popótamo,	¡que	las	alzase!

—¡Aúpa!	¡Normance!…
Resopló…	 iba	 a	 obedecerme…	 tomó	 un	 punto	 de	 apoyo…	 tras	 el	 aparador…

pero,	¿el	aparador?	¿semiaparador?…	¡se	me	había	olvidado!…
—¡Alto,	Normance!	¡Alto!	¡Alto!
—¡Inyéctelas,	doctor!	¡inyéctelas!
¡No	 quería	 yo	 que	 se	 moviera,	 el	 monstruo!	 ¡no	 quería!	 ¡el	 aparador!…	 ¡el

aparador!…
—¡No	se	mueva,	Normance!	¡no	se	mueva!
Repté	hacia	él…	me	gritó	al	ladito…	que	gritara,	pero,	¡la	hostia	puta!	¡sentado!
Me	berreó	al	oído…
—¡Es	propensa,	doctor!	¡propensa!	¡le	ocurre	con	la	regla!
¿Y	 Hortense,	 entonces?	 ¿la	 cuñada?	 ¿tenía	 también	 la	 regla,	 Hortense?	 ¡yacía

también	ahí	con	el	vientre	al	aire!	¡se	la	traía	floja	Hortense!
—¡Delphine,	 doctor!	 ¡para	mi	Delphine!	 ¡una	 copa	 de	 cordial,	 señora	Toiselle!

¡una	copita	de	ron!
¿Qué	reclamaba?	¡una	copita	de	ron!	¡qué	ideas,	Popótamo!
—¿No	quieres	champán,	Normance?	 ¡no	queda	ni	una	gota	de	agua	en	 la	casa!

para	empezar,	¡no	hay	llaves!	¡ya	no	hay	llaves!	¿comprendes?	¡ya	no	hay	llaves!…
—¡La	llave,	señora!
¡Quería	yo	que	se	diese	cuenta!
—¡Las	llaves,	portera!	¡las	llaves,	desastre!
¡El	Cléot-Depastre	revivía!…	yo	le	había	entrado	en	la	boca	con	las	dos	manos…

su	cabeza	asomaba	desde	debajo	de	la	mesa…	me	llamó…
—¡Doctor!	¡doctor!	¡Un	anís!
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¡Ése	 quería	 un	 anís!	 ¡no	 para	 Hortense!	 ¡no	 para	 Delphine!	 ¡para	 él!	 ¡para	 él
mismo!

—¡Un	kirsch!	¡un	orujo!	¡un	coñac!	¡doctor!
La	 tira	 de	 peticiones	 me	 llegaban	 del	 fondo…	 de	 los	 otros	 allí	 metidos…	 del

hueco	del	ascensor.
—¡Kirsch	sobre	un	terrón	de	azúcar!
—¡Al	sótano,	entonces!	¡al	sótano!
Eran	seis…	u	ocho…	o	diez,	¡que	se	ofrecían	kirsch!	¡la	de	kirsch	que	tenían!	¡a

cuál	más!	¡mutuamente!	oh,	pero,	¡al	sótano!…	¡al	sótano!…
—¡Las	 llaves,	 señora!	 ¡las	 llaves,	 pilla!	 ¡conspiradora!	 ¡las	 llaves!	 ¡no	 se	 ha

derrumbado	el	sótano!
Se	lo	repetí.
—¡No,	no	se	ha	derrumbado,	mal	bicho!	¡se	 lo	ha	bebido	usted	 todo!	¡borracha

mentirosa!	¡está	intacto	el	sótano,	puta!
Altercado.
—¡Sí!	¡se	ha	derrumbado!	¡guarro!	¡miedoso!
¡Hay	que	ver	cómo	me	respondió!	¡la	muy	grosera!…	¡nadie	iba	a	ir	a	verlo!…

¡lo	sabía	ella!…	¡no	los	aglutinados	de	abajo!	¡los	apiñados!…	¡nada	los	haría	salir
nunca!	¡salvo	una	bomba!…	¡y	aún!…	¡a	huevo!	Plinio	tenía	un	valor	inhabitual…	y
Galileo,	 ¡no	 digamos!…	 e	 incluso	 Claude	 Bernard…	 la	 gente	 está	 apalancada,	 se
asfixia,	 pero,	 ¡lo	 prefiere	 a	 enterarse	 de	 nada	más!…	 la	 avaricia	 de	 sí	misma,	 que
tiene…	lo	que	sabe	le	basta…

—¡Inyéctela,	doctor!	¡inyéctela!
¡Ni	 un	 voluntario	 para	 el	 sótano!…	 ni	 uno	 para	 el	 molino	 tampoco…	 ni	 un

«voluntario»	ya	para	nada…	¡tan	sólo	para	dar	órdenes!…	lo	que	me	regañaban	desde
el	 fondo	 del	 ascensor…	 desde	 la	 portería…	 se	 entrecruzaban	 las	 órdenes…	 reñían
batalla…	y	contra	mí…	¡a	base	de	piarlas!…

—¡Anís,	doctor!	¡kirsch!	¡hombre!	¡orujo!	¡ron!	¡azúcar!
¡Quería	alcanfor,	además,	el	gordo!
—¡Alcanfor!	¡alcanfor!	¡inyección!	¡mi	mujer!	¡mi	Delphine!
¡Ah!	¡no	tenía	yo	inconveniente!	¡ah,	con	mucho	gusto	todo!	pero	es	que,	joder,	a

la	fuerza,	¡me	crispaban!	¡todos!…	el	mundo,	treinta	y	seis	mundos,	habrían	saltado,
explotado,	se	habrían	vuelto	nubarrones,	burbujas,	blablás,	¡habría	sido	chupendi!…
¡pandilla	 de	 cobardes,	 conniventes,	 cómplices!	 ¡todo	 por	 su	 culpa!	 ¡la	 Delphine
también!	¡y	Hortense!

—¡El	Cielo	ha	reventado,	señora!
¡Mi	deber	científico!	¡verdad!
—¡El	Cielo	ha	reventado!	¡no	el	sótano!	¡se	lo	ha	bebido	usted	todo,	cara	de	pan!
¡Acusé!	 ¡no	 iba	 a	 tanguelarme	 con	 lo	 de	 la	 pérdida	 de	 las	 llaves!	 ¡ladrona!

¡ramera!…	y	Lili,	 ¿dónde	 estaba?…	¿en	 los	 pisos?…	¿en	 los	 tejados?…	 ¡pensé	 en
ella!	¡en	ella!…	¿Se	lo	gritaría	a	Jules?…	no	sabría	nada	él…	¡y	eso	que	estaba	bien
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situado!	 ¡Toldilla	 de	 la	 góndola!…	 ¡lo	 que	 veía	 los	 tejados	 él!	 ¡desgraciado,
asqueroso	tronco	de	lisiado!…	pero,	¿y	si	no	estuviera	allí,	Lili?…	¿y	si	estuviese	en
el	 metro?	 ¿o	 atrapada	 bajo	 la	 mesa?…	 ¿desmayada?…	 ¿desmayada	 también?	 ¡ah,
repté	hacia	atrás!	di	marcha	atrás…	me	metí…	de	cabeza,	bajo	la	amalgama…	ah,	ya
no	 eran	 tantos,	 me	 pareció…	 menos	 apilados,	 menos	 entremezclados…	 ¿habría
alguno	que	hubiera	sido	rechazado?…	que	hubiese	rodado	hasta	la	avenida…	que	se
hubiera	 chamuscado,	 ¡eso	 seguro!…	 ¡en	 el	 torrente!	 ¿o	 en	 la	 grieta?	 el	 entarimado
ondeaba	menos…	 pasé	 bajo	 un	 cuerpo…	 lo	 alcé…	 ¡brang!	 ¡en	 plenas	 napias!	 ¡el
bruto!	 ¡un	 codazo!…	 ¡y	 fue	 y	 se	 crispó	 debajo	 de	 mí!	 ¡sí,	 debajo	 de	 mí!…	 ¡se
retorció!…	 ¡quedé	 atrapado!…	 ¡enmarañado!…	 la	 tira	 de	 brazos	me	 estrecharon…
me	 aferraron…	 me	 agarré	 yo	 también…	 palpé…	 ¡un	 muslo!…	 ¡una	 verga!…
¡hombre!…	 una	 verga	 fría…	 helada…	 era	 alguien	 que	 no	 estaba	 bien…	 un
«desmayado»…	palpé	un	sacro…	una	nalga…	un	hombro…	un	tronco…	un	hueco	de
axila…	hice	cosquillas…	debía	de	 tratarse	de	un	cuerpo	 inerte…	pero	no	estaba	yo
allí	para	«levantar	acta»…	a	Lili	era	a	quien	buscaba	yo…	me	habría	gustado	gritar
con	fuerza…	no	podía…

—¡Lili!	¡Lili!…
¡Wupp!	¡wupp!	¡todo	volvió	a	tronar	fuera!	eran	cañones	cerca…	¡muy	cerca!…

era	 la	DCA	 con	 ruedecillas…	me	 conocía	 yo	 su	 ladrido…	 subían,	 ¿por	 qué	 calle?
¿Lepic?	¿Tourlaque?…	las	carnes,	allí…	¡allí!…	¡no	iban	a	salir!…	¡ah,	huy!	¡huy!
¡Cómo	se	volvieron	a	estrechar!	¡a	untarse	otra	vez!	¡viscosas	como	estaban!…	¡más
fuerte!	¡más	fuerte!…	tan	calientes,	tan	frías…	tan	tibias…

—¡Lili!	¡Lili!	¡grité!	¡los	gases!
No	encontraba	su	cuerpo…	lo	reconocería…	braceé…	sobé…	metí	 la	mano	por

una	falda…	bajo	otra…	un	pantalón…	un	hombre…	mantillas…	un	nene	de	pecho…
no	dijo	ni	«pío»,	el	nene…	¡el	entarimado	volvió	a	rizarse!	¡vuelta	a	empezar!…	las
paredes	 se	ondulaban…	¡no	hablo	del	 techo!…	¡una	«montaña	 rusa»	bajo	 la	mesa!
¡porrazos	 que	 machacaban!	 «Attraction	 Railway…»	 Puerta	 Maillot…	 ¡Brum!
¡popular!	 ¡fuegos	 artificiales!	 ¡cien	mil	 candelas!	 sangraba	 yo	 por	 la	 nariz,	 ¡estaba
seguro!…	¡brang!	¡en	plenas	napias!…	me	apuntaban	a	mí,	¡seguro!	¡me	apuntaban	a
mí!	no	había	sólo	desmayados	ahí	debajo…	¡había	atletas	atravesados!…	Me	caía	de
la	frente,	sangraba…	tenía	que	palparme	la	cabeza…	me	agarré	un	brazo…	¡alcancé!
…	los	cabellos	se	me	pegaban…	¡me	habían	partido	una	ceja!	¡los	muy	brutos!	tenía
yo	 que	 buscar	 al	 bruto	 del	 codo…	 tenía	 que	 palparle	 la	 cabeza…	 si	 no	 respondes,
¡viene	el	asesinato!	¡Ah,	me	apuntaban	a	mí!…	¡lo	 tenía	yo	entre	 las	rodillas!…	su
cara,	¡de	bruto!	le	palpé	la	nariz…	las	órbitas…	tenía	fuerza	aún	en	los	muslos…	¡no
basta	 con	 ser	 una	 bestia	 arisca!…	 ¡se	 las	 domina	 a	 las	 bestias	 ariscas!	 ¡su	 cabeza,
aquélla!	¡su	cabeza!	tenía	que	desosarle	la	mandíbula…	«¡arooh!»	que	hipara…	pero
otros	 dos	me	 agarraron	 el	 brazo,	 estrecharon…	 ¡mi	 brazo	 herido!	 ¡en	 el	 nervio	 en
carne	viva!	¡y	se	interpelaron!

—¡Pierrot!	¡Angèle!	¡Gaby!
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¡No	 era	 a	 mí,	 a	 quien	 querían!…	 buscaban	 a	 sus	 esposos…	 no	 sabía	 yo	 a
quiénes…	 ¿hermano?…	 ¿hijo?…	 ¡debajo	 de	 mí!…	 piernas…	 tripas…	 espaldas…
rodillas…	¡revoltillo!…	se	trababan,	destrababan	con	cada	onda…	no	se	reconocían.

—¡Gaby!	¡Angèle!	¡Pierrot!	¡Marie!	¡A	beber!	¡A	beber!
¿Qué	querían?…	«¡A	beber,	Raymond!»	era	Raymond	Depastre,	¡que	se	llamaba!

¡que	se	interpelaba!	¡Raymond	Depastre!	se	llamaba	debajo	de	mí…	estaba	debajo	de
mí…	¡se	buscaba	a	sí	mismo!…	«¡Raymond!	¡Raymond!	¡A	beber!	¡A	beber!»	¡Ya
no	 sabía	 que	 era	 él	 mismo!…	 se	 pedía	 beber	 sin	 saber…	 al	 mismo	 tiempo,	 me
apretaba	por	la	cintura…	subía	entre	las	carnes	conmigo,	¡con	el	oleaje!…	¡había	un
bamboleo	 tremendo!	 ¡Ya	os	digo!…	¡menudo!…	¡toda	 la	portería!	 ¡redespliegue	de
bombas!	 ¡la	 culpa	 de	 la	 DCA!…	 ¡tan	 próxima!	 ¡tan	 próxima!	 ¡Wuaf!	 ¡Wuaf!
Raymond,	a	cada	wuaf,	berreaba,	lloraba…	«¡Raymond!	¡Raymond!»,	me	gritó	en	la
cara…

—¡Usted	es	usted	mismo!	¡es	usted	mismo!
¡No	 me	 creía!…	 gemía	 cosa	 atroz	 y	 volvió	 a	 empezar.	 «¡A	 beber!»	 ¡volvió	 a

vociferar!…	me	agarró	el	cuello…	me	agarrotó…	¡tenía	una	fuerza	también	él!	¡dos
brazos!	 ¡el	 cachas!…	 ¡o	 ahora	 o	 nunca!	 Si	 no	 lo	 rechazaba,	 ¡me	 desatornillaría	 el
cuello!…	oh,	pero,	¡un	momento!…	¡Me	arqueé!…	¡y	vlang!	¡me	mandé	a	tomar	por
saco	 a	 mí	 mismo!	 ¡a	 paseo!	 ¡atrás!	 ¡contra	 la	 pared!…	 ¡de	 cabeza!	 ¡brang!	 ¡me
arranqué	del	Raymond!…	¡y	de	los	demás!…	de	todo	el	montón…	¡allí!…	¡arriba!…
¡abajo!…	de	al	menos	ocho…	¡doce	cuerpos!…	¡el	último	recurso!…	¡el	único	que
me	 quedaba!	 ¿eh?	 ¡el	 único!	 ¡me	 habrían	 podido!	 ¡terribles,	 los
enredenmarañamientos!…	 ¡el	 tumbo	 chachi!	 ¡justo!	 ¡y	 la	 chola	 contra	 la	 pared!	 a
huevo	contra	la	pared…	¡salvado!…	otro	oleaje	me	atrapó,	me	envió	al	otro	extremo,
¡bajo	el	ascensor	en	el	hueco	de	la	portería!	¡increíble!…	¡Salía!	¡me	había	escapado!
¡milagro!	¡volvía	a	estar	metido	profundo!	¡y	no	solo!	un	gentío,	¡en	aquella	tina!…
¡al	menos	tantos	como	bajo	la	mesa!…	comprimidos,	estrujados…	¡y	las	dos	arpías
también!	¡las	dos!	¡las	chicas	del	«7º»!…

Me	diréis:	¡no	está	ordenada	precisamente,	su	crónica!…	¿Y	qué	está	en	orden	en
los	 diluvios?…	 ¿momentos	 semejantes?…	 y	 mentiroso	 con	 avaricia,	 podéis	 estar
seguros,	 el	 que	 os	 narre	 pausadamente,	 que	 vio	 deshacerse,	 ¡con	 qué	 orden!	 ¡los
elementos	desencadenados	sobre	su	melón!…	¡vamos!	¡vamos!…	¡cien	cosas	a	la	vez
estaba	 sucediendo!…	la	prueba:	 ¡mi	último	salto!…	¡cómo	me	había	arrancado	del
apretón	del	Raymond	que	se	buscaba	a	sí	mismo!…	¡y	una	borrasca	me	había	vuelto
a	 proyectar	 al	 hueco!	 ¡poneos	 a	 narrar	 eso	 pausadamente!…	 ¡que	 es	 que	 me
desatornillaba	 el	 cuello	 bajo	 la	 mesa!…	 ¡Raymond!	 ¡Raymond!…	 ¡sin	 sentido
común!	 Pero,	 ¡brang!	 ¡y	 vromb!	 ¿cuando	 todo	 es	 ciclón	 y	 fósforos?	 ¡hay	 que
comprenderlo	o	dejarlo!…	ya	os	 lo	he	dicho:	había	calmas…	¡claro!	 ¡claro	está!…
¡ahí	teníamos	una!…

Quería	yo	llamar	a	Lili,	quería	gritar…	¡Lili!	¡ah,	sí!	¡sí!	pero,	¿la	sangre	que	me
llenaba	 toda	 la	 boca?…	 aquel	 caníbal	 de	 Raymond	 no	 sólo	me	 había	 aplastado	 la
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nariz,	me	había	arrancado	la	tira	de	mechones	de	cabellos,	me	había	partido	una	ceja,
¡me	había	 roto,	además,	 tres	dientes!…	¡al	menos	 tres!	 ¡ya	veis	qué	ser,	Raymond!
pero,	 ¡lo	peor!	 ¡de	 todo	aquello!	 ¡lo	peor!…	¡fue	 la	 forma	como	me	había	caneado
yo!	¡lanzado	a	mí	mismo!…	podía	tener	el	cerebro	bamboleante	y	las	ideas!…

Y	allí,	verdad,	en	el	fondo	de	la	tina…	veía	subir	y	bajar	la	caja,	la	gran	cabina,
cuadrada,	 barnizada…	 por	 encima	 de	mí…	me	 decía:	 ¿verdadero?…	 ¿falso?…	 no
estaba	yo	solo	en	el	hueco,	ya	digo…	pero,	¿quién?…	pero,	¿qué?…	¡cantidades!	¡ah,
mis	dos	hostiles!	¡las	dos	hermanas!…	sus	cabezas	se	acercaban…	se	alejaban…	dos
cabezas	muy	gruesas…	y	después	muy	pequeñas…

—¡No	alucines,	capullo!	¡Decídete!	¡estás	en	el	fondo	del	hueco!	¡salte	de	él!
Siempre	me	trato	muy	duramente…
«¡Ya	has	descansado	bastante,	tontorrón!	no	has	escapado	de	Raymond,	¡para	que

el	ascensor	te	aplaste!	¡deja	de	perder	el	sentido!	¡venga!	¡en	pie!»
—¡Lili!	¡Piram!	¡Bébert!
¡Grité!	¡sí!	¡sí!	os	lo	aseguro…	¡ya	lo	creo!	¡grité!…	¡con	sangre	o	sin	ella	en	la

jeró!	 ¡es	 una	 cuestión	 de	 carácter!…	 me	 oí…	 me	 escuché…	 «¡Lili!	 ¡Lili!…»	 sin
respuesta…	ni	 el	menor	 eco	 de	 debajo	 de	 la	mesa…	conque,	 ¡adelante!	 ¡tenía	 que
alzarme!…	 me	 había	 enterrado…	 ¡bastante	 me	 había	 ocupado	 de	 los	 demás!	 ¡un
tumbo!…	 ¡aúpa!	 ¡un	 salto	 desde	 el	 fondo!…	 ¡La	 Virgen,	 qué	 dolor	 tenía!…	 ¡oh,
contusiones,	rajas,	chichones!	pero,	¡Lili	ante	 todo!	pero,	¿y	Lili?…	¡que	es	que	no
respondía!…	Piram	no	ladraba…	¡ya	estaba!…	un	brazo…	¡dos!…	ya	estaba…	sobre
el	vientre…	¡el	pasillo	otra	vez!…	¡menuda	grieta	vi!…	en	pleno	centro	del	pasillo…
tres	 veces	mayor	 que	 antes…	 y	 que	 se	 reducía…	 se	 empequeñecía…	 ¡se	 volvía	 a
cerrar	 y	 a	 abrir!…	 ¡a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 pasillo!	 hasta	 la	 calle…	 hasta	 los
adoquines…	¡un	abismo	en	movimiento	en	el	pasillo!	no	os	miento…	¡un	abismo!…
llamé…	llamé…

—¡Lili!…	¡Lili!…
¡No	era	ya	cosa	de	risa!…	¿habría	cruzado?…	¿habría	venido?…	¿habría	querido

encontrarme?…	 ¡ah,	 tomé	 impulso!	 ¡equimosis,	 porrazos,	 rajas!	 de	 reptante	 como
estaba,	 ¡un	 brinco!	 ¡por	 encima	 de	 la	 grieta!	 ¡pflam!	 ¡un	 salto	 de	 rana!…	 ¡al	 otro
lado!	¡volví	a	caer	en	plancha	en	la	portería!…	«¡Lili!	¡Lili!»,	grité…	¡Trararabum!
¡era	el	techo!	¿el	techo?	¡no!	¡una	masa	que	me	aplastó!	¡un	cuerpo!…	¡y	desaparecí
debajo!…	¡una	enormidad	sobre	 la	rabadilla!…	¡un	peso!	¿el	aparador?	¡no!…	¡era
un	 cuerpo!…	 ¡no	 era	 el	 ascensor!	 ¡era	 el	 marido!	 ¡era	 él!	 ¡Normance!	 ¡y	 yo,	 que
había	 tenido	miedo	 en	 el	 hueco!	Normance,	 ¡todo	 su	 peso!	 ¡y	 yo	 debajo!	 ¡todo	 su
peso!	¡desaparecía	debajo!…

—¡Doctor!	¡doctor!	¡se	lo	ruego!
¡Me	 había	 atrapado	 de	 un	 modo!	 ¡me	 cubría	 enteramente!	 ¡para	 que	 no	 me

escapara	más!	¡reptase	más!…	¡y	gritaba!…
—¡Una	inyección,	doctor!	¡Sálvela!	¡una	inyección!	¡mi	mujer!	¡mi	Delphine!
Ya	no	roncaba,	hablaba…	antes	había	roncado	a	fondo,	ahora	hablaba,	pero,	¡con
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voz	tan	débil!…	¡hablaba	con	voz	trémula,	aquel	gordo!
—¡Dooooooctor!…	se	lo	ru…	ru…	ru…	ru…
Oh,	 pero,	 ¡las	manos	 no	 le	 temblaban!	me	 tenía	 cogido	 por	 el	 cuello…	 era	 su

manía,	 ¡de	 todos!	 ¡estrangularme!…	encima,	 ¡tenía	 que	 salvarlos	 yo!…	me	 gritaba
los	 detalles,	 al	 tiempo	 que	 me	 retorcía	 el	 cuello…	 ¡y	 me	 alzaba!…	 ¡y	 volvía	 a
aplastarme!	 lo	 tenía	 yo	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 el	 tórax,	 a	Normance…	 ¡y	 él	 daba
botes!

—¡Sálvela,	doctor!	¡Sálvela!	¡es	su	corazón,	que	es	débil!	¡su	corazón!	¡sálvela!
—¡Ooooh!	¡uac!
Soltaba	gallos…	gallos…
—¡Lo	 dijo	 el	 profesor	 Brahms!	 ¿conoce	 al	 profesor	 Brahms?…	 ¿quiere	 ver	 su

receta?
—¡Uaah!	¡uuac!
Iba	yo	a	morir…
—¡Está	allí	arriba,	su	receta!	¡es	el	corazón!	¡el	corazón!
—¡Sííí!…	¡Sííí!
Logré	lanzar	un	«sííí»…
—¿Necesita	aceite	alcanforado?…	¿tiene	usted	aceite	alcanforado?
—¡Uua!	¡uaa!…
Expiraba	yo…	Era	el	fin…	tenía	peso	de	buey…	lo	tenía	yo	sobre	el	pecho…
—¡Ua…	a…	a!	¡Ua…	a…a!…
—¡Es	 el	 corazón,	 doctor!	 ¡el	 corazón!…	 ¿conoce	 usted	 al	 profesor	 Brahms?…

¡Su	receta	está	allí	arriba!
¡Me	 agarrotaba	 más!	 ¡y	 más!	 «¡Uaa!	 ¡ruaa!»,	 ¡le	 respondí!…	 que	 estaba	 de

acuerdo.
—¡Uia!…	¡Uiu!…	¡Rauiu!…
¡Providencia!	¡brum!	¡bramm!	¡el	inmueble	se	ladeó!	¡se	inclinó!	¡justo!	¡a	paseo

todo!	Normance,	¡y	yo	debajo!…	¡volteados!	¡y	todas	las	carnes!
—¡Uaa!	¡uaaa!
¡Respiré!	 ¡respiré!…	 ¡estábamos	 separados!…	 mi	 jeta	 contra	 el	 radiador…

¡brang!	¡y	dong!	en	la	puerta…	el	cuartito	trastero	de	abajo…	¡las	«escobas»!…
—¡No	tengo,	señor	Normance!	 ¡no	 tengo	nada!	 ¡no	 tengo	nada!	—le	grité…—,

no	tengo	ni	una	jeringa…	¡ni	una	jeringa!
¡No	quería	yo	que	volviera	a	 lanzarse!	quería	que	se	enterara…	¡cualquier	cosa

para	que	me	dejase	en	paz	de	una	puta	vez!	oh,	pero,	¡basta	ya!…	¡volvió	a	la	carga!
¡peor	aún!…	¡volvió	a	cogerme	del	gañote!…	¡una	furia!

—¡Salve	a	mi	mujer!	¡salve	a	mi	mujer!
Volvió	a	zarandearme,	¡para	que	volviera	a	donde	la	enferma!	¡me	hizo	reptar	otra

vez	con	él!	¡ondeando	con	el	oleaje!
—¡Delphine!	¡Delphine!
La	 cuñada	 había	 recuperado	 el	 conocimiento…	 le	 temblaba	 la	 voz	 como	 a	 él

www.lectulandia.com	-	Página	271



ahora…	«¡Delphine!…	¡Delphine!…»	¡temblaban	juntos!…	¡debía	de	ser	el	efecto	de
las	 bombas!…	 Hortense,	 la	 cuñada,	 verdad…	 ¿la	 que	 había	 caído	 de	 cabeza?…
estaba	tendida	ahora…	junto	a	la	enferma…	había	otros	inquilinos	allí…	farfullaban,
farfullaban…	todo	trémulos…	temblaban	todos…

—¿Vive,	doctor?	¿Vive?
¡Era	el	momento	de	que	hiciera	yo	algo!…	pero,	¡yo	tenía	un	miedo	de	la	hostia

del	gordo!…	imaginaos,	¡inclinado	mientras	auscultaba!	ah,	y	no	esperó,	¡el	cabrón!
me	cogió	del	brazo…	¡el	brazo	herido!…	¡como	Raymond!	¡tenían	que	 torturarme!
¡era	su	pasión!

—¡Suélteme,	Normance,	que	escuche!
Me	soltó.
Conque	me	incliné	sobre	la	desmayada…	escuché	en	el	seno…	¡no	iba	yo	a	decir

nada!…	 ¡no!…	 ausculté	 y	 me	 callé…	 diquelé	 al	 gordo…	 ¡él	 me	 atisbaba	 severo!
escuché	 el	 corazón	 de	 Delphine…	 estaba	 yo	 inclinado,	 ahí…	 con	 la	 cabeza
inclinada…	 escuché	 primero	 en	 el	 esternón…	 corazón,	 derecha…	 después	 a	 la
izquierda…	 no	 naqueré…	 ¡«Chsss»!	 dije…	 escuché…	 tenía	 un	 oído	 que	 no	 valía
nada,	pero	el	otro,	¡de	una	finura!…

—¿Vive?…	¿vive?
—¡Chsss!…	¡chsss!…
Por	 confesároslo	 todo	 ahora,	 no	 estaba	 yo	 seguro…	 las	 resonancias	 de	 los

choques	 de	 fondo,	 de	 las	 bombas	 a	 lo	 lejos,	 daban	 impresiones	 acústicas,	 ecos	 de
subsuelos	 tan	 suaves,	 tan	 reducidos,	 que	 era	 como	 para	 confundirse…	 y,	 encima,
verdad,	¡extenuado!	¡apaleado	en	cuerpo	y	alma!	¡y	el	otro	coloso	husmeando!

—¿Vive?	¿vive?
¡Y	los	inquilinos	en	pleno	trance!	¡y	la	cuñada!
—¡Delphine!	¡Delphine!
¡Que	volviera	a	auscultarla!…
—¿Vive,	doctor?	¿vive?
¡Es	él!	¡estaba	enfadado!…
—¡Sí!	¡Sí!
Le	grité…	para	que	no	me	matara…	tenía	ya	las	manos	anudadas…	¡sí,	anudadas!

…	¡en	nudo!…	¡y	manos	gigantescas!
No	ausculté	más…	me	senté	en	el	suelo…	le	tomé	el	pulso…
—¿Está	muerta,	doctor?	¿está	muerta?
¡Y	vrromb!	¡volvió	a	lanzarse	sobre	mí!	¡toda	su	masa!
—¡No!	¡no!
Imaginaos,	¡si	me	iba	a	escuchar!…	¡volvió	a	cargar	sobre	mí!…	¡un	elefante	con

manos!…	 volvió	 a	 buscarme	 la	 glotis…	 ¡ya	 estaba!…	 me	 alzó	 así	 mismo…	 ¡del
cuello!	¡suspendido!	¡en	la	punta	de	las	baes!	¡la	Sra.	Toiselle	tuvo	un	sobresalto!	¡un
brinco!	¡se	le	lanzó	entre	las	piernas!	¡se	aferró	a	sus	piernas!

—Pero,	bueno,	¡si	es	que	no	puede	respirar!	¡no	puede	hablar!
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Ella	razonaba…	¡se	daba	cuenta!
—¡Suéltelo!	 ¡suéltelo!	 ¡vamos,	 hombre!	 ¡vulnerario	 es	 lo	 que	 hace	 falta!

¡vulnerario!
¡La	 única	 persona	 con	 sentido	 común!…	 ¡y	 que	 tenía	 más	 voz	 que	 todos	 los

demás!	¡todos	los	demás!	¡más	fuerte	que	todos!…	¡no	le	temblaba	a	la	Sra.	Toiselle!
…	 al	 Normance	 le	 temblaba,	 quería	 responder…	 no	 podía…	 tartamudeó	 «¡Vu!…
¡vu!…	¡vu!…»	¡tenía	el	entendimiento	como	sobrecogido!…	«¡Vu!…	¡vu!…	¡vu!…»
Ella	lo	gritaba	bien:	¡«Vulnerario»!…	me	soltó	el	cuello…	¡y	ella	los	pies!…	¡brrum!
¡caí	de	lo	alto!…	¡no	me	lo	esperaba!	¡Normance	me	había	soltado	la	glotis!	¡lo	que
repté!…	¡repté!…	¡con	la	fuerza	que	me	quedaba!	¡todo!…	¡al	pasillo!…	al	pasillo,
¡rápido!	¡sabía	yo!	¡grité!

—¡Tiene	razón!	¡tiene	razón!…	¡vulnerario!	¡vulnerario,	señora!
Les	 berreé	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 ¡berrearon	 todos!…	 desde	 el	 fondo	 del

ascensor…	desde	debajo	de	la	mesa…
—¡Vulnerario!	¡vulnerario!
Tenían	sed,	¡claro!	¡tenían	sed!	¡cualquier	cosa!
Pero	atención	aquí,	¡una	excusa!…	¡os	debo	una	excusa!	llevo	al	menos	dos,	tres

veces	anunciándoos	que	se	calmaba,	que	ya	no	era	aquella	metrallería	demencial	y	la
hoguera	aquella	en	la	avenida…	¡pifia!	¡pifia!	¡he	vuelto	a	patinar	lo	mismo!	¡cómo
se	reanudó!	¡menudo!

—¡Machacón!	¡farfullero!	¡cegato!
¡Duro	ahí!…
—¡Pesado!
Acepto	vuestras	críticas,	vuestros	insultos,	pero	con	la	condición	expresa	de	que

no	seáis	como	esa	gente	que	pide	prestados,	¡afana,	desparrama	los	libros!	¡peste	de
especie!	si	lo	habéis	pillado	con	el	«préstamelo,	que	ya	te	lo	devolveré»,	sería	mejor
que	 os	 callarais…	 naturalmente,	 ¡las	 costumbres	 van	 a	 vuestro	 favor!…	 se	 puede
afirmar	tranquilamente	que	un	libro	ya	no	se	compra,	se	roba…	es	incluso	como	una
«cuestión	de	honor»	la	de	nunca	comprar	ya	un	libro.	¡Ni	uno	de	veinte	de	los	que	te
han	 leído	 te	ha	pagado!	¿es	que	no	es	 triste?	 id	a	preguntar,	 sobre	el	 jamón,	 si	una
loncha	 puede	 valer	 para	 veinte	 personas,	 si	 una	 butaca	 en	 el	 cine	 puede	 aguantar
cuarenta	nalgas…	¡vas	listo,	pobre	pillado!	¡escribidor!	lo	peor	de	lo	peor	aún	tal	vez
sea	el	desprecio	que	manifiestan,	¡porque	sea	gratuito!…	la	forma	como	te	estropean
la	obra,	la	detestan,	se	limpian	el	culo	con	ella,	comprenden	nasti,	corren	a	liquidar	lo
que	 queda	 en	 el	 Rastro…	 me	 diréis:	 ¡hay	 un	 remedio!	 ¡basta	 con	 ahogar	 a	 los
prestadores!	¡y	a	los	prestatarios	con	ellos!	¡que	los	que	han	apoquinado	gesticulen!
…	 ¡vale!	 al	 tendero	 le	 parece	 de	 lo	 más	 natural	 que	 se	 metan	 un	 poco	 con	 su
arenque…	pero,	como	se	os	ocurra	afanárselo,	¡la	policía!…	yo	aquí,	que	tenga	que
naquerar,	 hacer	 el	 payaso	 por	 nada,	 ¿es	 que	 no	 es	 un	 horror?	 ¡después	 de	 haber
pagado	tanto!…	sólo	de	pensar	que	me	mangan,	palidezco,	¡me	asfixio	más	aún	que
entre	las	baes	del	ogro!…	me	coagulo	sin	corazón,	nervios…	¡peor	que	Delphine!…

www.lectulandia.com	-	Página	273



pierdo	 el	 conocimiento	 ante	 el	 andoba	 que	 se	 presenta:	 ¡préstamelo!…	 y,	 aun	 así,
¡fijaos!	¡mirad!	¡me	dejo	llevar	por	el	ardor	del	relato!	¡os	endiño	esta	digresión	para
nada!	¡filosofía!…	¡os	la	doy!	¿Musa	dilapidadora	puta?	¡hasta	el	gorro!

Que	ocurrieran	cosas	graciosas	en	torno	a	Delphine,	¡ya	os	lo	sospecháis!…	pero,
¿que	yo	vaya	a	naquerároslo	todo?	¡no!…	justo	el	incidente	del	vulnerario…

—¡Vulnerario!	¡vulnerario!
¡Lo	que	las	piaban!…	¡querían	todos!	¡toda	la	portería!…	los	acuclillados…	y	los

enterrados	bajo	el	ascensor…
—Pero,	¿dónde	está?	¿dónde	está?
—¡En	casa	de	Léone!
¡La	portera	lo	sabía	mejor	que	nadie!	puta	mentirosa,	lo	negaba…
—¡No	tiene!	¡no	tiene!
—¡Que	sí!	¡que	sí!	¡que	tiene!…	¡no!	¡no!…
No	 estaban	 nada	 de	 acuerdo…	 «¡uuh!	 ¡uah!…	 ¡brrom!…»	 yo	 grité:	 «¡Sí	 que

tiene!	¡tiene!…».	Andaba	yo	con	ojo	con	el	gordo,	¡ya	lo	creo!…	la	terrible	masa…
me	diquelaba	de	soslayo…	de	soslayo…

—¡Por	ahí!	¡por	ahí!
¡Le	mostré	el	otro	fondo!	la	puerta	de	Léone…	con	el	dedo…	«¡brrom!	¡brrom!

…»	 ¡el	 vulnerario	 para	 su	 mujer!…	 ¡la	 forma	 como	 me	 había	 colgado!…
¡suspendido!	¡ah,	mi	gañote!…	¡mi	gañote!…

—¡Uah!	¡uah!	¡sí	que	tiene!	¡sí	que	tiene!
Insistía	yo.
—Esa	puerta	de	ahí,	¡esa	puerta	de	ahí!…	¡en	el	fondo	de	la	bóveda!…	¡y	no	en

otra	parte!
—Portera,	¡la	llave!	¡la	llave,	Toiselle!
Todas	las	llaves,	¡las	tenía	ella!
—¡Vaya	a	abrir!
Todos	sabían	bajo	la	mesa…
—¡Vaya!	¡venga!	¡vaya!
Léone	de	Zeusse	se	la	había	dado…
—¡No!	¡no!	¡no	quiero!
¡No	quería!…	¡tenía	que	cruzar	el	pasillo!…	salvar	la	grieta…	y,	además,	¡costear

la	pared!…	toda	la	pared,	que	se	resquebrajaba,	ondeaba…	que	iba	a	desplomarse…
¡ah,	no	quería!…	¡ah,	no!…	¡no!…

Pero	 tanto	gritaban,	atravesados,	que	se	 inclinó,	 se	arrodilló…	fue…	¡brrum!…
¡recibió	 otro	 bandazo!	 ¡quedó	 aplastada	 de	 nuevo!	 ¡vrramg!…	 ¡brang!	 ¡una	 de
decocciones	de	shrapnels	más	o	menos	por	 encima	de	 la	bifurcación!…	¡y	más!…
¡vrrrrang!	¡otros!…	¡una	borrasca	de	cascos!…

—¡Atajo	de	cobardes!	¡bandidos!	¡ladrones!	¡macarras!
¡Así!	¡sí!	¡ella!	¡la	cólera	repentina!
—¡Guarros!…	¡haraganes!…
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Ella	no	era	nada…	a	quien	temía	yo	era	a	Normance…	estaba	yo	entre	Piram	y	el
aparador…	 cuan	 largo	 era…	 llamé	 bajito:	 «Lili…	Lili…»,	 ¡yo,	 que	 os	 hablaba	 de
entreacto!…	 ¡de	 que	 iba	 la	 cosa	 mejor!…	 ¡allí!	 ¡allí!	 ¿que	 no	 quedara	 todo	 el
inmueble	 hecho	 trizas?…	 ¿añicos?…	 ¡potra!…	 ¡potra!	 ¡Jules!	 ¡molino!	 ¡brrum!…
¡acordeón!	¡cornetín!	¡góndola!…	¡brrum!

¡Desvarío!	¡lo	reconozco!	pero	los	«emparedadores»,	¡a	ver!	¡«emparedadores»!
¡mis	enemigos!	¿acaso	no	se	habían	emparedado	ellos	mismos?…	¿Murbate	y	Cía.?
…	¡feroces	conjurados!…	PUEA.	 ¡Murbate	y	Cía.!…	¿y	su	chinorri?	¿mi	soplona?
¿Toinon?	¿no	sepultada	con	papá?…	¿no	habían	rodado	todos	hasta	el	hueco?	¡y	el
chuquel!	¡y	la	pandilla!	¡y	todos!	¡todos!	¡los	feroces	del	rincón!…	¡de	risa!	incluso
allí,	 ¡de	 risa!…	 ¡si	 hubierais	 visto	 el	 pasillo!…	 el	 acordeón	 que	 formaban	 las
paredes…	¡sacudidas!	¡y	más	sacudidas!	¡de	extremo	a	extremo!	¡había	que	verlo!

—¡Eh,	los	de	ahí	abajo!	¡chorbos!	¡venid	para	acá!
¡Quería	 yo	 que	 se	 salieran!…	 que	 mirasen…	 ¡que	 vieran	 la	 grieta	 de	 punta	 a

punta!…	¡ya	no	estaba	en	el	cielo	 la	grieta!	 ¡estaba	allí!	allí	mismo…	¡bastaba	con
que	se	alzaran!	¡rodasen!	con	los	cascos…	¡ya	os	he	hablado	del	montón	de	cascos!
¡la	puerta	de	hierro	forjado!	¡una	carretada!	¡el	montículo	que	formaba!	bueno,	pues,
¡ya	casi	no	quedaban!…	¡engullido	en	el	hueco!	¡en	la	grieta!	el	efecto	del	seísmo	del
pasillo…

—¡Hale,	señora	Toiselle!	¡ánimo!
Yo	 la	 animaba…	 a	 mí,	 ¡el	 mando!	 era	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 ¡la	 de	 Zeusse!

¡enfrente!	¡y	al	fondo!…	si	vacilaba	así	mucho	rato,	titubeaba,	nos	injuriaba,	en	lugar
de	buscar	el	vulnerario,	no	valdría	la	pena,	¡portera!	¡todo	quedaría	engullido!…	¡no
quedaría	 desmayada	 alguna	 tampoco!…	 no	 quedaría	 ya	 nada…	 ¡había	 que	 ver
aquella	grieta!…	¡cómo	se	volvía	a	abrir	y	a	cerrar!	¡zas!	¡todo	quedaría	engullido!
¡adiós,	muy	buenas!	¡todo!…

—¡Ah,	Murbate,	qué	retraso!	¡sus	emparedadores!	¡qué	graciosillos!…
Me	 reí…	me	 reí…	 ¡me	moría	 de	 risa!…	Normance	me	 oyó…	 ¡y	 con	 todo	 su

peso!	¡vrromb!	¡otra	vez!…	¡me	conocía	yo	su	peso!	¡volvió	a	lanzarse	sobre	mí!	¡me
pareció	que	se	me	salían	los	pulmones!	además,	¡rebotaba!	¡me	saltaba	encima!	¡me
apisonaba!	¡Brum!	¡Por	suerte!	¡resbaló!…	¡rodó!…	¡volvimos	a	vernos	proyectados
hasta	la	portería!…	¡detrás!…	¡a	paseo!…	¡yo!	¡él!…	¡lo	que	pesaba	el	tío!…	me	iba
a	dejar	un	trocito	de	pulmón…	¡en	absoluto!	se	sentó	a	huevo…

—¡Ferdinand!	¡Ferdinand!
Una	voz…	¡era	Lili!…	¡era	ella!…	me	habría	gustado	responderle…	no	podía…

lancé	 un	 estertor…	 me	 columbró	 bajo	 el	 mastodonte…	 ¡que	 estaba	 acabando
conmigo!…	que	ya	es	que	no	podía	yo	más…	que	me	saltaba	sobre	el	pecho…	que
ya	es	que	yo	ya	sólo	podía	decir	¡«uaah»!	¡«uah»!	¡de	un	salto!	¡presteza!	¡se	vio	a	la
bailarina!	¡victoria!	¡sobre	la	mesa!…	¡y	agarró	la	lámpara!	¡y	blaff!	¡lo	volcó	todo!
¡todo,	todito,	todo!	¡el	artefacto	con	globo!	¡ah,	representante!…	¡se	palpó	el	cráneo!
aproveché…	me	salí	de	debajo	de	él…	¡al	pasillo!	al	pasillo,	¡rápido!	repté…	¡repté!
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—¿Estás	bien,	querido?
Era	ella,	era	Lili…	la	palabra	en	seguida…	la	ternura…
—¿Y	Bébert?	¿Y	Bébert?
Mi	turno…	de	inquietarme…	tenía	que	gritar,	¡para	que	la	oyese	yo…!	¡la	grieta

era	 ensordecedora!	 ¡los	 ruidos	 de	 chatarra	 que	 salían	 de	 allí!	 ¡y	 cristalerías!	 ¡una
chatarra	 al	 fondo!	 ¡y	 fragores	 de	 hoquedades	 más	 profundas	 aún!…	 ¡fragores	 en
verdad	de	volcán!	¡Rruuu!…	¡que	es	que	ya	no	nos	oíamos!…	¡vamos!…	en	fin,	de
todos	 modos,	 a	 fuerza	 de	 palabras…	 ¡había	 visto	 a	 Bébert	 en	 el	 «3º»!…	 con	 la
«contadora	de	alubias»…	en	el	rellano…

—¿Qué	hacían?…	¿se	divertían?…	¿No	ha	querido	bajar?
—¡No!…
Cuando	Bébert	se	divertía	con	algo,	¡ni	un	imperio	lo	habría	hecho	obedecer!…

Se	entregaba	 a	 su	placer	y	 se	 acabó…	Te	habría	 sacado	 los	ojos	por	una	 cosita	de
nada…	¡a	la	propia	Lili!

—¿No	has	podido?
—¡No!…
La	contadora	de	alubias	estaba	sola	en	ese	rellano,	nadie	con	ella,	que	es	que	no

salía	nunca…	¡es	que	su	puerta	había	saltado!	¿dónde	podía	estar	su	hija?	¿su	yerno?
…	nunca	la	dejaban	salir…	yo	la	había	tratado	de	una	bronquitis,	ya	sabía	yo…	¡oh,
muy	 buenos	 con	 ella!…	 lo	 único	 que	 hacía	 en	 todo	 el	 día,	 ¡era	 contar,	 descontar,
recontar	 bolsas!	 ¡y	más	 bolsas!	 alubias	 pequeñas…	 ¡grandes!	 ¡a	 puñados!	 ¡todo	 el
pasillo	lleno!…	toda	la	cocina…	todas	las	habitaciones…	bajo	los	muebles…	bajo	las
alfombras…	era	su	trabajo	de	la	mañana…	al	mediodía,	almorzaba,	su	momento	de
tranquilidad…	un	poco	de	conversación	incluso…	y,	¡vamos,	vamos!	¡el	café	rápido!
¡y	 de	 rodillas!	 ¡tenía	 que	 volver	 a	 entalegar!…	 ¡recuperar	 sus	 judías!	 ¡encontrarlo
todo!	¡que	no	le	faltara	ni	una	judía!…	si	le	faltaba	una,	¡no	se	acostaba!	¡las	sesiones
que	se	chupaba	así!…	con	su	yerno	y	su	hija,	¡los	tres	bajo	las	camas!…	recuperaban
la	alubia…	dos…	¡tres	alubias!	Ahora,	¿allí	arriba	con	Bébert?	¿jugando?…

—¿Estás	segura,	Lili?	¿estás	segura?
—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!
—¿No	has	podido	cogerlo?
—¡No!	¡No!
—¿De	dónde	has	bajado?	¿tú?
—¡Del	«7º»!
—¿Cómo?
—¡Por	la	barandilla!
Entonces,	¿había	aún	una	barandilla?…
Me	gritó	 fuerte	al	 ladito…	al	oído	bueno…	le	pregunté:	¿los	 rellanos?…	¿y	 los

rellanos?…	¿no	resistirán	demasiado	los	rellanos?…
—¿Quieres	que	vuelva	a	subir?
¡Se	 me	 ofreció!…	 ¡oh,	 huy,	 huy,	 no!	 ¡ni	 hablar!…	 si	 se	 encontraba	 bien	 allí

www.lectulandia.com	-	Página	276



arriba,	 ¡que	 se	 quedara!	 Bébert,	 ¡minino	 mimado!	 ¡lo	 que	 se	 la	 traíamos	 floja
nosotros,	allí!

—¡Doctor!	¡doctor!	¡haga	algo!
¡Me	habían	vuelto	a	encontrar!	habían	reptado	a	lo	largo	de	la	grieta…	los	tenía

encima…	ahí,	justo	sobre	mí…	Cléot-Depastre	y	las	dos	de	debajo	del	ascensor,	mis
dos	arpías…	¡y	que	es	que	no	podía	esperar	en	absoluto!

—¡Haga	algo!…	¡haga	algo!
¡En	Delphine	pensaban!	¡sólo	en	Delphine!	que	si	yo	no	hacía	nada…	que	si	no	le

inyectaba…
—¿Y	el	vulnerario,	entonces?	¡Ustedes!
¡Me	enfadé!
—¡No	tengo	ampollas!	¡no	tengo	jeringuilla!
¿Y	 el	marido?…	 ¿dónde	 estaba	 aquel	 buey?	 ¡eso	 ya	 lo	 sabía	 yo!	 ¡lo	 sabía!	 ¡el

peso!	¡me	lo	mostraron	al	fondo!…	en	la	portería…	se	toqueteaba	la	cabeza,	sentado
en	el	suelo…	se	arrancaba	trozos	de	cristal	de	los	cabellos…	¡una	cabellera	de	vidrio
tenía!	 ¡por	 los	 cascos	del	globo!	 ¡de	 la	 lámpara!	 la	 sangre	 le	 chorreaba	por	 toda	 la
nariz…	como	yo,	antes…

Justo	entonces,	en	aquel	momento,	recuerdo,	el	inmueble	empezó	a	inclinarse…
¡volvió	 a	 inclinarse	 hacia	 adelante!	 ¡más	 que	 nunca!…	 se	 plegaba,	 ¡ya	 lo	 creo!
«¡aaah!…»	 gritaron	 todos…	 se	 veía	 el	 techo	 recaer	 sobre	 nosotros…	 ¡con	 los
canalones!…	 ¡para	 que	 veáis	 la	 inclinación	 de	 las	 «alturas»!…	 y	 la	 cascada	 de
muebles	de	las	ventanas…	¡la	avalancha!	¡pflaff!	¡pflaf!…	¡en	los	fósforos!…	en	el
torrente	de	la	avenida…	¡aún	había	muebles,	por	los	clavos	de	Cristo!

¡Lo	 que	 acarreaba	 nuestra	 avenida!	 ¡un	 torrente	 de	 lava!	 desde	 el	 Tertre	 por	 el
callejón	 Delmet…	 toda	 la	 avenida	 Gaveneau,	 ¡a	 lo	 ancho!…	 ¡de	 todo	 arrastraba!
bañeras,	 armarios,	 cocinas,	 ollas…	 todo	 aquello	 rebotaba,	 flotaba…	 lo	 que	 era	 de
madera	 llameaba…	 ¡había	 para	 contemplar!…	 contemplé	 y	 listo…	 contemplé	 y	 se
acabó…	para	los	ojos	era	una	dura	prueba,	¡os	lo	aseguro!…	incluso	allí	como	estaba,
en	el	suelo,	con	los	brazos	delante	de	la	cabeza…

—¡No	hace	usted	nada!	¡no	hace	nada!	¡está	usted	en	la	Luna,	doctor!
¡En	modo	alguno	estaba	en	la	Luna!	pero,	¡mis	ojos!	¡había	mirado	demasiado!…

estaba	deslumbrado…	¡otra	vez	deslumbrado!
—¡Hay	que	despertarlo!	¡está	durmiendo!	¡durmiendo!
¡Qué	iba	yo	a	estar	durmiendo!…
¡Pflang!	¡un	bofetón!	¡pflac!	¡otro!…
Si	me	movía,	estaba	perdido…
—¡Doctor!	¡doctor!
¡Pfang!	¡pflang!
—¡Uaah!	¡Uaah!
¡Berreé!…	vieron	que	reaccionaba…	¡pang!	¡bang!	¡otro	puntapié!
—¡Doctor!	¡doctor!
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No	era	Cléot…	no	era	Charmoise…	era	otra	voz…	¡era	Normance!…	¡Normance
otra	vez!	ya	no	se	hurgaba	en	la	cabeza,	se	arrancaba	cascos	de	vidrio…	estaba	por
encima	de	mí…	ah,	pero,	¡había	como	cambiado	de	voz!…	os	lo	indico…	ya	no	era
una	vocecita	agridulce…	trémula…	era	una	potente	voz	ronca,	¡con	su	corpulencia!
…	había	cambiado	de	voz,	¡mudado!…	os	lo	indico…	¡es	interesante!	oh,	pero,	¡se
observaron	numerosas	veces	esas	mudas	de	voz	con	la	emoción!

—¿Está	en	la	Luna?	—preguntó…	y	en	seguida:	¡prang!	 ¡me	atacó	a	puñetazos
en	 la	 espalda!…	 ¡Me	 volví!…	 ¡dos	 puñetazos	 en	 el	 vientre!	 sabía	 él,	 ¡cómo
estimularme!…	antes	me	estrangulaba,	¡y	ahora	me	aplastaba!	me	berreaba	al	mismo
tiempo…

—¡Doctor!	¡doctor!
—¡Lili!	¡Lili!
¡Yo	ya	no	podía	gritar!…	daba	vagidos…	berreaba…	«¡buah!»…	¡a	cada	golpe

que	me	asestaban!	¡porque	Normance	los	incitaba!	«¡Hale!	¡Hale!»	¡que	lo	ayudaran!
¡bang!	¡ping!	¡furiosos	estaban!…	diez…	¿doce?…	¿quince?…	¡me	daban	puntapiés
al	unísono!…	¡vlang!	¡vlang!	que	reptara	a	lo	largo	de	la	grieta…	entre	la	pared	y	la
grieta…

—¡Sálvela,	doctor!	¡Sálvela!…
Eran	de	una	piedad	terrible…	¡que	volviese	con	mi	enferma!…
—¡Sálvela,	doctor!	¡Sálvela!
¡Y	 a	 taconazos!…	 ¡lo	 que	me	 soltaban!	 y,	 además,	 ¡los	 brazos!	 ¡me	 atrapaban

como	querían!	¡y	no	sólo	los	brazos!	¡me	lo	retorcían	todo!…	yo,	que,	al	caer	sobre	el
ascensor,	me	 había	 dicho:	 «¡Adiós!	 ¡ya	 he	 cobrado	 lo	mío!»,	 ¡sí,	 sí!	 ¡qué	 va!	 ¡me
caneaban	 mucho	 más!	 ¡eran	 doce	 deshuesándome!	 ¡ahí!	 ¡preciso!	 tal	 como	 me
arreaban,	me	estampaban	contra	la	pared,	sólo	podía	acabar	hecho	trizas…

—Imagínese,	señora,	¡qué	cobarde!
Dos,	oía	yo	 sus	 reflexiones…	una	de	más	cerca…	¡que	me	gritó	más	 fuerte!…

«¡Gallina!	¡Gallina!»…	era	una	de	las	señoritas	del	«7º».
—¡Qué	cerdo,	este	médico,	también!
Otra	 persona…	 otra	 voz…	 ¿tal	 vez	 la	 Périchole?…	 con	 el	 jaleo	 de	 fuera,	 los

derrames	en	 las	nubes,	 los	verdaderos	 trenes	de	 atmósfera,	más	 los	 estallidos	de	 la
avenida,	no	lo	podría	afirmar…	¡y	cómo	me	pateaban,	chutaban,	molían!…	una	voz,
¿otra?…	¡las	voces	de	todos!…	¡contra	mí!	¡unos	berridos!…	¡una	casa	de	fieras!…
¡la	verdad,	 todos!…	 ¡contra	mí	 en	 el	 suelo!…	 ¡brang!	 ¡en	 las	 costillas!	 ¡que	 si	 no
tenía	 yo	 jeringuilla!	 ¡prang!	 ¡ni	 aguja!…	 y	 ellos,	 el	 vulnerario,	 ¿qué?…	 ¡ellos	 no
podían	hacer	nada!	pero	yo,	¡todo!	¡yo	debía!…	¿es	que	no	podían	lanzarse	a	la	casa
de	Zeusse?	¿reventar	 su	puerta?	¿enfrente?	 ¡allí!	 ¡la	otra	pared!…	pero,	 ¡a	mí!	 ¡me
machacaban	por	despecho!	¡menos	riesgos!	¡tercos,	cortos,	cernícalos!

¡Un	balanceo!…	nos	vimos	derribados	otra	vez	hasta	el	extremo	de	la	bóveda.
—¡Vulnerario!	¡vulnerario!
Recuperé	un	poco	el	aliento…	Grité	lo	que	pensaba…
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—¡Vulnerario!	¡vulnerario!	¡desgraciados!
¡Era	cierto!	¡que	se	lanzaran,	hostias!	¡era	el	momento!	se	bamboleaba	menos…

¡que	reventaran	aquella	puerta!	entre	diez…	¡doce!…
—¡Vaya	un	relato	más	deslavazado!…
Os	oigo…	os	escucho…	os	he	hablado	del	Rodolphe…	de	 la	Mimi…	los	había

columbrado,	de	repente…	en	la	ventana…	¡volvía	a	verlos	ahora!…	¡volvía	a	verlos!
…	¡sin	ton	ni	son!…	¿qué	cojones	venían	a	hacer	a	la	ventana?	vivían	en	el	primer
piso…	¿cómo	habían	bajado?	¿a	la	acera,	allí?	no	sabía	yo…	ya	volveré	a	hablaros	de
esos	dos	 inquilinos:	Rodolphe,	Mimi…	¡es	 terrible	 lo	que	he	olvidado!…	no	os	he
contado	 ni	 la	 «centésima»	 parte…	 ¡la	 «milésima»	 del	 bombardeo!	 pero,	 ¡no	 os
perdéis	nada	por	esperar!	¡volveré	con	vosotros	un	poco	más	adelante!…	¡sin	ton	ni
son!	 ¡si	hubierais	oído	aquellos	brum!	 ¿tal	vez	os	habría	emborrachado	 también	un
poco?…	¿emborrachado?…	¿emborrachado?…	¡yo,	que	no	bebo	nada!

—¡Auscúltela,	hombre,	doctor!	¡auscúltela!
¡Ah,	 auscultar!	 ¡auscultar!	 ¡Rodolphe	 y	Mimi	 insistieron	 y	me	 ordenaron!	 ¡los

dos!…	 tendríais	 que	 haberlos	 visto,	 tengo	 que	 contároslo,	 iban	 vestidos	 como
personajes	de	La	Bohème…	¡perfectamente	Bohème!…	¿de	dónde	salían?…	«Ésa	era
la	cuestión…»	no	los	había	visto	yo	bajar…	«ensayaban»	en	su	casa…	¡sí!	¡sí!…	eso
lo	 sabía	 yo…	 ensayaban	 una	 escena	 cantada…	 ahora	 no	 cabía	 duda,	 eran	 ellos,
estaban	allí…	¡por	encima	de	mí!…	y	emperifollados,	¡que	no	veas!…	él	con	blusa,
eh,	 ¡de	época!…	¡y	peluca	 rizada!…	¡ella	como	 joven	«Mimi»	 rubita!	 traviesa…	y
eso	que	parecía,	sin	exagerar,	mi	madre,	de	edad…	¡la	había	atendido	yo!…	vapores,
cétera…	 incluso	 un	 poco	 de	 fibroma…	 y	 después,	 ¡rejuvenecida	 de	 repente!…
¡vocación!	 ¡vocación!…	 ¿las	 glándulas?…	 no	 sé…	 pero,	 ¡terrible!…	 ¡terrible
rejuvenecida!…	 ¡intratable!	 ¿las	 hormonas	 seguramente?	 ¡la	 opoterapia	 es	 el
demonio!…	el	caso	es	que	estaban	allí,	los	dos…	¡e	incómodos!

—¡Sálvela,	doctor!	¡sálvela!
Mimi	se	inclinó…	más	cerca…	más	cerca…	a	mi	oído…
—¡Sálvela,	doctor!	¡Que	yo	lo	quiero	a	usted!
¡Y	pflamp!…	¡me	abofeteó!	 ¡y	 se	volvió	a	alzar	 refunfuñando!…	«¡groooo!…»

¿era	 bonito?	 ¿no?	 reconozco	 que	 los	 ciclones	 así,	 durante	 horas,	 pueden	 poner
frenéticas	a	todas	las	personas…	¡los	nervios	deshechos!	y,	además,	¿la	sed?…	tenían
sed…	¡también	yo	tenía	sed!…	y	el	otro	allí	arriba,	en	el	molino,	¡que	tenía	más	sed
que	nadie!	 ¡sed!	 ¡la	 sed!…	¡el	 funesto!	 ¡el	 funesto	 responsable	de	 todo!…	¡de	 casi
todo!	¡lisiado	en	el	mirador!	os	lo	acuso	al	hilo	del	relato…	descaradamente,	diréis…
¿Descaradamente?	¡qué	leche!	¡será	histórico	un	día!	¡se	aprenderá	en	la	escuela!	os
catearán	en	el	bachillerato,	¡si	rechistáis	lo	más	mínimo!	¡se	grabará	en	los	porfirios!
…

—¿Quién	hizo	destruir	París,	la	capital	de	las	modistillas?
—¡Jules!
¡Bravo!	 —¡exclamará	 el	 tribunal!	 ¡sin	 duda	 «aprobado»!	 ¡Eminentísimo
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candidato!	 ¡Trabajador	 del	 Sombrero	 de	 Honor!	 ¡Alce	 la	 barbilla!	 ¡No	 vuelva	 a
caminar	por	el	suelo!	¡Profesor!	¡y	publicidad!	¡Aúlle!	¡Planee!

Ahí	 estáis,	 con	 sesenta	 años	 de	 carrera,	 corbatas	 y	 más	 corbatas,	 ¡y	 Toisón!
¡golosinas,	tabúes,	miles	de	millones,	laureles!	¡os	enviarán	a	Estocolmo[365]	para	que
os	porculicen	los	reyes!	¡tal	vez	más!…

Vendrá	la	muerte…	os	enterrarán…	se	hablará	de	vosotros…	vuestro	hijo	ahora,
su	turno:

—¿Quién	hizo	destruir	París?
—¡El	Jules	de	la	Toldilla!	¡y	no	otro!…	¡Coño,	joder,	hostias!
¡Al	 nieto	 entonces!	 ¡y	 al	 «bis»!…	 así	 duran	 las	 naciones,	 las	 tradiciones	 y	 la

música…	¡por	los	exámenes!…
¡Yo	vi	los	hechos!	¡las	cataratas!…	bastaba	con	que	alzaras	un	ojo…	¡Brrum!	¡tú

mismo!	¡eran	trombas	y	más	trombas!	¡mirases	la	avenida!…	la	calzada	toda	oro…
¡más	los	vaciados!	¡azules!	¡verdes!	¡malva!	¡el	torrente!	¡las	bañeras	encima!	¡y	que
se	iban	a	paseo!	¡flotaban!	¡bogaban!…	¡se	cruzaban!	¡entrecruzaban!	¡de	un	arroyo
al	otro!…	las	casas	no	se	estiraban	más,	¡advertid!…	¡os	lo	indico!	podríais	pensar…
¡no!	¡no!	ya	no	se	largaban	al	cielo…	ahora	se	inflaban…	se	hinchaban…	formaban
globos…	sobre	todo	el	palacio	de	Lambrecaze[366]…	un	auténtico	palacete…	el	«16»
de	 la	 avenida…	mármol	 rosa	 y	 carraraveteado…	 el	 adorno	 de	 la	 esquina,	 a	 decir
verdad…	se	abotargaba	en	rosa…	y	después	en	amarillo…	pero,	¡no	se	marchaba!…
¡ya	no	se	arrancaba!	permanecía	en	su	sitio…	entre	el	taller	de	Frémond	y	el	Garage
des	Buttes…	había	puesto	muchísimo	esmero	en	su	casa,	¡Lambrecaze!	¡menudo	era
aquello!…	ni	la	más	pequeña	fruslería,	¡ful!…	¡ni	una	alfombra	no	auténtica!	ni	una
«persa»	 dudosa,	 alfombrilla…	 ¡ni	 un	 detalle!…	 sé	 de	 lo	 que	 hablo…	me	 huelo	 lo
falso	a	veinticinco	metros…	me	crié	con	lo	auténtico…	en	tiempos	de	mi	abuela,	lo
falso	tenía	un	olor,	¡ahora	ya	no	huele!…	si	aún	oliera,	¡habría	que	cerrar	 todos	los
museos!…

Él	mismo,	Lambrecaze,	la	delicadeza	en	persona,	el	amigo	encantador,	generoso,
sensible,	pero	lo	veías	triste,	con	los	nervios	de	punta,	si	llevabas	los	zapatos	sucios…
tenía	 también	 yo	 los	 nervios	 de	 punta,	 en	 su	 casa…	 ¡veía	 que	 mis	 pies	 dejaban
marcas	por	doquier!…	yo	atendía	a	su	madre,	él	me	tenía	aprecio,	pero,	a	cada	visita,
me	marchaba	con	los	pies	hechos	papilla,	de	habérmelos	retorcido	cosa	mala…	¡los
dedos	dislocados!…	¡unos	equilibrios	sobre	las	puntas!	de	un	cuarto	a	otro…	de	un
«Esmirna»	a	otro…	yo	la	había	atendido	muy	bien	a	su	madre…	me	guardaban	una
gran	gratitud…	falleció,	no	estaba	yo	allí…	me	desvío	un	poquito…	¡no	demasiado!
…	os	decía:	el	palacio	del	«16»	ya	no	salía	volando,	se	inflaba	simplemente…	¡sí,	sí!
…	 oscilaba,	 se	 bamboleaba,	 ¡se	 arrancó!	 ¡me	 sorprendió!	 ¡ah!	 ¡se	 elevó!	 ¡huy,	 la
leche!	¡vamos,	hombre!	he	desvariado…	¡bogaba!…	¡ahí	lo	teníamos	por	encima	de
la	 Courneuve!…	 ¡conozco	 yo	 «la	 Courneuve»!	 iba	 a	 meterse	 por	 el	 agujero	 del
cielo…	¡no!	giró…	volteó…	bogó	entre	 los	aviones…	los	 reflectores…	¡osciló	por
encima	del	molino!…	¡ah!…	¡y	justo	encima	de	su	emplazamiento!	entre	el	«12»	y	el
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«15»…	perdió	altura…	llegó	al	 lugar	exacto…	se	sacudió,	se	 tambaleó…	¡volvió	a
ubicarse!…	 pero,	 ¡desinflado!…	 ¡ahí	 lo	 teníamos	 todo	 desinflado!…	 ¡todo	 flaco!
¡empequeñecido!…	 ¡su	 frontón	 se	 había	 quedado	 en	 las	 nubes!…	 un	 hermosísimo
frontón	blasonado,	 ¡«Unicornio	y	Pantera»!…	¡conocido	en	 toda	Europa!	el	primer
grabador	de	Europa	y	«blasonador»…	¿entonces?…	estaba	yo	pensándolo	ahí,	¡al	ver
descender	 otra	 vez	 aquel	 palacete	 ahora	 tan	 reducido!…	 Estaba	 pensándolo…
pensándolo…	 tendido…	 boca	 abajo…	 ¡Pflaf!	 ¡pflac!…	 ¡dos	 bofetones!…	 ¡cómo
tenía	 la	 cabeza!	 ¡la	 verdad!…	 era	 el	 Rodolphe,	 que	 estaba	 harto	 de	 verme	 boca
abajo…	¡ah,	no	se	andaba	con	rodeos!…	¡Pflac!	¡y	pflac!	¡otra	vez!

—¡Cretino!	¡es	Jules!	¡idiota	ciego!
¡Me	rebelé!	¡la	somanta	que	me	estaba	dando,	aquel	caricato!
—¡Está	dejando	morir	a	la	Sra.	Normance!
¡Mimi	lo	incitaba!…	ya	no	me	quería…
—¿Tiene	ampollas,	usted?	¿vulnerario,	usted?	¿en	el	culo?	¡tunante!	¡chorba!
¡Tenía	yo	que	reaccionar!…	¡harto	de	las	bofetadas!
Si	alguien	me	saca	de	mis	casillas,	aunque	soy	benigno,	filosófico,	ya	es	que	no

me	controlo…
—¡Chumino	histérico!
Añadí…
En	aquel	preciso	momento,	¡nos	vimos	proyectados	otra	vez!…	¡otro	alzamiento

de	 todo	el	edificio!	una	violencia,	 ¡que	no	veas!…	todos	 los	acuclillados,	 ¡a	cuatro
patas!…	 ¡ocurrió!	 ¡tan	 deprisa	 ocurrió!	 ¡nada	 habíamos	 oído!	 ¡zambullidos!	 ¡todos
bajo	el	ascensor!	¡nos	volvimos	a	encontrar	todos!	¡cincuenta	allá	abajo!	¡berreando
pegados!	¡palpé!…	volví	a	empezar	a	manos	llenas…	agarré…	hundí…	¡ah,	otro	gran
boquete	 abierto!	 ¡Tarrabum!	 ¡nos	 vimos	 proyectados	 otra	 vez	 al	 pasillo!…	 ¡tres
cuerpos	 me	 llegaron	 de	 una	 vez!	 ¡a	 huevo!	 ¡el	 enorme	 entre	 ellos!…	 oh,	 pero,
¡cuidado!	 ¡ahí	estaba	 la	grieta!…	me	apoyé	en	 la	pared…	me	 lo	conocía	yo…	¡los
tres	cuerpos	cayeron	de	cabeza!…	yo	ya	no	podía	respirar…	¡podían	hacer	carambola
en	otra	parte!…	abrí	 los	ojos…	quería	ver…	¡demasiado	deslumbrante,	 ardiente!…
«¡Piram!	¡Piram!»	Estaba	ahí	Piram…	su	gran	cabeza…	no,	no	era	Piram…	era	una
señora…	 una	 señora	 con	 el	 pelo	 rizado…	 la	 cogí…	 le	 palpé	 aquella	 cabeza…	 ¡y
cambié	de	cabeza!…	¡otra!…	era	un	hombre…	¡no!	las	orejas,	¡sí	que	era	Piram!…
¿no	os	he	dicho	de	Piram	que	tenía	más	bien	una	cabeza	de	oso?	redonda,	hirsuta,	con
unos	ojillos…	¡ya	lo	creo!	orejas	muy	largas,	tipo	podenco…	no	se	podía	decir	que
fuera	un	chuquel	demasiado	bonito…	sobre	todo	por	detrás…	la	parte	trasera	más	alta
que	la	delantera…	patas	altas	atrás…	y	una	gran	cola	lisa,	larga,	larga…	también	del
tipo	podenco…	y	el	cuerpo	rizado,	pelitos	rizados…	en	el	concurso	de	las	«Bellas	y
las	Bestias[367]»	no	habría	obtenido	el	primer	premio…	las	«Bellas»	tampoco,	eh,	¡en
pelotas!…	me	habría	gustado	inspeccionarlas,	¡a	las	«Bellas»	de	las	bestias!	¡no	las
dejaría	exhibirse	nunca	más	yo,	a	esas	vanidosas!	¡no	hay	cosa	más	abyecta	de	mirar
que	 las	 «Bellas»	 en	 pelotas!	 oh,	 qué	 poca	 gracia	 hacen,	 ¡tantas	 atrofias!	 ¡la
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desolación,	esas	patizambas!	¡machacapollas,	la	verdad!	¡machacapollas,	todas!	para
que	la	Humanidad	deje	de	reproducirse,	los	enamorados	nos	dejen	en	paz	de	una	puta
vez,	el	hambre	no	aúlle	más	a	nuestras	puertas,	no	haya	ochenta	mil	seres	más	que
alimentar,	 cada	 mañana…	 es	 muy	 sencillo,	 basta	 con	 instituir	 jurados	 que	 hagan
quitarse	 los	 vestidos	 a	 las	 bellas	 y	 desfilar	 a	 las	 claras…	 ¡no	 con	 la	 piernas
entrecruzadas!	¡no!	¡no!	¡tal	como	son!…	¡atróficas	con	avaricia!

Conque	 Piram,	 tan	 chistoso,	 del	 género	 astracano-podenco,	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparse…	y,	además,	cariñoso	y	emotivo…	habíamos	vuelto	bajo	la	mesa,	yo	le
buscaba	 a	 Toinon,	 su	 Toinon…	 él	 me	 acompañaba…	 reptaba…	 huroneaba…
gemía…	yo	no	la	encontraba…

—¿Eres	tú,	Piram?	¿eres	tú?
—¡Uaf!	¡Uaf!
Veía	que	yo	me	esforzaba…	ah,	pero	era	demasiado	asfixiante…
—¡Hale!	¡hale,	Piram!	¡atrás!
¡Y	zas!	¡con	el	oleaje!…	a	lo	largo	de	la	grieta…	¡nos	reexpedí!…	un	paquete	de

carne,	allí…	dos…	tres	personas…	cuatro…	rodamos	juntos…	¡qué	oro,	fuera!	¡qué
gavillas	de	oro!…	Pensé	en	Crémoïlle…	¿no	os	he	hablado	de	Crémoïlle?	pero,	¡si	es
el	 más	 importante!	 ¡tengo	 unas	 ausencias!…	 ¡si	 es	 que	 todo	 gira	 en	 torno	 a
Crémoïlle!	¡todo	este	relato!…	¡no	se	trata	sólo	de	rayos	y	avionazos!…	¡y	Jules	el
lisiado!	y	la	«Pasiva»	y	la	Périchole…	¡no!	¡no!	¡Crémoïlle	formaba	parte	no	poco!…
¡Más	 bien!…	 ¡Crémoïlle,	 el	 rey	 de	 los	 cabarets	 nocturnos!…	 sus	 palabras	 me
zumbaban	en	los	oídos!	¡las	palabras	de	Sédib	Crémoïlle!	me	hacían	«¡ding!	¡dong!»
en	la	chola…	¡brrum!…	¡brrum!…	con	los	ecos…	Crémoïlle,	¡menudo!

—¡Mucho	oro,	Jules!	¡sólo	oro!
¡Es	culpa	mía	que	no	lo	sepáis!…	¡no	os	he	hablado	de	Crémoïlle!…	¡Crémoïlle

y	 Jules!…	Jules	 tenía	 que	decorarle	 las	 paredes…	 las	 paredes	 de	 su	 nueva	 tasca…
¿dónde	tenía	yo	la	cabeza?…	¡valiente	cronista	estoy	yo	hecho!…	personajes	enteros,
¡me	olvido!	Crémoïlle	acababa	de	tener	un	pinchazo…	¡su	Jungla!	¡qué	fiasco!	¡en	la
Rue	 Trudaine!…	 ¡y	 eso	 que	 era	 un	 hermoso	 establecimiento!…	 bien	 situado,	 bien
abastecido,	todas	las	gachís	del	Adam,	de	Tintin	y	los	chavalotes	auténticos	de	la	Rue
Scribe…	el	cabaret	nocturno	perfecto,	de	época…	¡doscientos	talegos	en	decoración!
…	¡y	a	partir	un	piñón	con	el	Ritz[368]!	¡relaciones!	¡los	más	importantes	viajeros	del
Este!	Conchabado	o	no,	¡un	desastre!	¡y	eso	que	contaba	con	todo	el	Majestic!…[369]

¡Nasti!	 ¡nadie	 había	 ido!…	¿por	 qué?	 ¿por	 qué?…	 según	Crémoïlle:	 ¡no	 lo	 habían
decorado	bien!	¡el	ambiente!…	¡espléndido,	el	local!…	¡en	pleno	barrio	del	placer!…
¡cero!	¡su	Jungla	de	noche!…	¡fiasco!…	¡tenía	un	cabreo!

—¡Oro,	Jules,	ahora!	¡sólo	oro!	¡quiero!	¡sólo	oro	de	pintura!	¡el	resto	es	triste!
Su	 Jungla	 había	 sido	 tratada	 con	 esmero…	 ¡seis	 meses	 de	 caballetes!

Zamakovitch,	decorador…
—¡Yo,	que	lo	había	hecho	venir	de	Alep!…	¡mi	propio	primo!	¡joder!	le	había	yo

dicho:	 ¡nada	 de	 dinero,	 Zamo!	 ¡no	 hay	 dinero!…	 ¡se	me	 queda	 todo	 el	 dinero!	 ¡y
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lágrimas!…
Ahora	 tenía	 que	 volver	 a	 empezar,	 Jules,	 ¡con	 ganas!…	 en	 el	 Rire	 des	Anges,

¡Rue	 Sainte-Eutherpe!	 ¡ah,	 ni	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 oro!…	 ¡había	 copiado	 el
Néant,	 Zamo!	 ¡un	 loco!	 ¡el	 cabaret	 por	 el	 suelo!	 ¡una	 fortuna!	 ¡no	 iba	 a	 volver	 a
repetirse!…	¡el	Sainte-Eutherpe	lo	iba	a	vigilar	estrechamente!…

Llegan	aquí,	están	bien…	tres	meses	en	París,	¡y	se	acabó!…	¡pervertidos!
Qué	cabreo	tenía,	¡con	el	primo	de	Alep!…
—¡Otros	 cincuenta	 talegos	 me	 ha	 sacado!	 ¡para	 que	 lo	 ayuden	 a	 pasar	 la

Línea[370]!
—¡Vete	a	esperarme	a	Marsella!	—le	he	dicho…—,	¡por	cincuenta	talegos	se	ha

marchado!	¡ha	aceptado!…	si	no	los	llego	a	soltar,	¡no	se	habría	marchado!…
A	propósito,	al	otro	de	allá	arriba,	el	veleta,	no	lo	miraba	yo	ya…	no	le	gritaba	ya

nada	yo…	¿qué	iría	a	pensar?
—¡Eh,	tontín	de	las	ruedecillas!	¡lúbrico!	¡en	oro!	¡todo	en	oro!
Giró	sobre	su	eje…	me	vio	perfectamente…
—¿No	ves	a	Lili?
Estaba	situado	allí	arriba,	¿no?	¡lo	dominaba	todo!…
Una	ba	me	aferró…	¡dos!	¡tres!…	¡diez	baes!…	y	me	proyectaron,	¡me	enviaron

de	nuevo	al	pasillo!…	el	pasillo	que	se	bamboleaba,	¡ya	digo!…	¡y	rodé	del	pasillo	al
arroyo!…	¡la	Sra.	Toiselle	me	tenía	cogido	de	los	cabellos!…	¡se	había	vuelto	de	un
feroz	otra	vez!…	¡grité,	porque	me	los	retorcía!…	«¡Ay!	¡ay!»	¡los	otros	a	puntapiés
me	 trataban!	 ¡tzimb!	 ¡y	brang!	 ¡en	 todas	 las	 costillas!	 no	 podía	 yo	 ya	 gritar,	 ¡eran
demasiado	fuertes!	¡ráfagas	de	puntapiés!	¡y	vrang!	¡y	brong!	¡iba	yo	a	ser	una	pura
llaga!…	pero,	en	cierto	modo,	¡me	adoraban!…	¡era	por	mi	bien!	¡era	por	el	bien!

—¡Con	nosotros!	¡venga!	¡con	nosotros!
¡No	debía	pirármelas!
—¡El	vulnerario!	¡el	vulnerario!
Al	fondo	del	pasillo,	¡la	puerta!	¡no	cesaban	de	gritar	que	era	necesario!	¡ánimo,

todos!	¡la	puerta	de	Armelle!	 ¡había	 la	 tira	de	vulnerario	en	casa	de	Armelle!	 ¡todo
vulnerario,	 su	 entresuelo!	 ¡todo	 el	 mundo	 lo	 sabía!	 ¡yo	 podía,	 de	 todos	 modos,
ayudarlos!	 ¡qué	 caramba!	 ¡empujar	 con	 ellos!	 la	 Sra.	 Toiselle	 era	 la	 que	 tenía	 la
llave…	pero	ya	no	sabía	dónde…	¿entonces?	¿qué?…	¡y,	además,	estaba	atrancada
aquella	 puerta!…	 el	 techo	 la	 comprimía…	 ¡teníamos	 que	 lanzarnos	 todos	 adentro!
¡Zas!	yo	podía,	¡a	cuatro	patas!	¡pude!	¡repté!	¡ánimo,	todos!	¡listo!	¡duro	ahí,	todos!
se	alabeaba	aquella	puerta,	ondulaba…	¡iba	a	estallar!	¡y	la	pared	con	ella!	ya	lo	creo,
pero	 la	 portera	 me	 detuvo…	 ¡no	 lo	 veían	 los	 otros!	 ¡estaba	 yo	 cogido	 por	 los
cabellos!	¡me	daban	patadas	los	otros!	¡y	el	gordo	con	ellos!	¡el	gordo	a	puñetazos	me
caneaba!	¡dingg!	¡bang!	¡y	vuelta	a	empezar!	no	estaba	yo	soñando…	no	era	el	cañón
en	el	extremo	de	la	calle…	¡bang!	¡ding!	¡cobraba	yo	con	ganas!…	me	despertaban,
era	lógico…	¡estaba	a	punto	de	desmayarme!…	oía	yo	los	golpes,	de	dentro,	de	mí…
de	fuera,	del	cielo…
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—Entonces,	¿siempre	lo	mismo?
—¡Pues	claro!	¡claro	que	sí!	¡la	verdad	es	que	sí!	me	martirizaban…	la	puerta	de

Armelles	estaba	atrancada…	¿era	culpa	mía	acaso?
—¡Déle	fuerte	ahí,	hombre!	¡déle	fuerte!
¡No	tenía	yo	ganas	de	dar	en	nada!…
La	portera,	más	decidida…
—¡Que	tiene,	hombre!	¡que	tiene!…
¡Me	la	traía	floja	que	tuviese!	¡escapar	era	lo	que	yo	quería!…	¡que	la	derribaran

ellos,	la	puerta	de	Armelle!…
¡Volver	a	reptar	hasta	la	acera!…	costear	la	pared…	«reptar	o	morir»…	¿no	fue

ésa	la	ley	del	14?…
—¡Zoquete!	¡Zoquete!
Ah,	no	era	por	mí…	era	Rodolphe,	que	insultaba	a	la	portera…
—¡Sus	llaves!	¡sus	llaves!…
¡Nada!	¡Nada!…	¡ni	una	llave!…
—¡Tienen	llaves,	ustedes	mismos!
¡Ella	 se	 rebeló!…	 él	 sacó	 una	 llave…	 la	 probó…	 ¡dos	 llaves!	 hurgó	 en	 la

cerradura	de	enfrente…	¡se	había	equivocado	de	puerta!	¡la	otra	planta	baja!	¡era	por
el	otro	lado,	Armelle!

—¡Capullo!	¡maleta!	¡payaso!
¡Ya	no	podía	sacar	 la	 llave!…	¡una	onda!…	vaciló,	 ¡se	desplomó	contra	el	otro

rincón!…	 Volvió	 a	 caer	 como	 un	 fardo,	 no	 se	 movió	 más…	 había	 roto	 llaves	 y
cerradura…

—¡La	Srta.	de	Zeusse	se	ha	marchado!…
¡La	única	conclusión	que	sacó!	¡el	gilipollas!
—¡Pues	claro	que	se	había	marchado!	¡berzotas!
¡Lo	 que	 le	 soltaron!	 ¡todos	 los	 demás!,	 ¡y	 Cléot-Depastre!…	 ¡que	 si	 no	 había

sabido	abrir	la	puerta!…	¡que	si	se	había	equivocado	de	puerta!…
—¡Mercachifle!	¡atracador!	¡payaso!
¡Así	mismo	lo	calificaron!…	boca	abajo,	como	estaba…	esperaba	a	que	cesaran

las	 sacudidas…	 que	 el	 inmueble	 no	 bailase	 tanto…	 y	 aquella	 vez,	 ¡no	 volver	 a
equivocarse!	pero,	¿con	qué	llave?

—¿Quién	me	ha	llamado	berzotas?
¡Una	cólera!	¡lo	comprendió	súbito!…	pero,	¡sin	discusión!…	¡no	hubo	tiempo!

¡una	ventolera!	¡una	ráfaga!	¡una	violencia!,	¡que	la	bóveda	se	dilató!	¡sí,	se	dilató!
¡se	agrandó!	¡sí!	¡ya	lo	creo!…	¡se	infló	el	doble!	el	Rodolphe	se	vio	elevado	de	las
baldosas,	ahí,	del	suelo…	llevado,	¡arrojado	casi	a	la	calle!…	los	otros,	los	reptantes,
pegados	a	mí,	acartonados,	acurrucados,	se	apretaban	más…	¡aún	más!	¡ya	era	hora
de	que	se	acabara	tal	vez!	¡Hala!	¡a	la	puerta!	¡que	arremetieran!	¡la	puerta	de	verdad!
¡no	 iban	a	equivocarse	como	Rodolphe!…	¡hale!	 ¡brazos,	piernas,	cabezas,	pechos!
¡que	 pasaran	 a	 ser	 uno	 solo!…	 ¿cuántos	 eran?	 ¿treinta?…	 ¿cincuenta	 inquilinos?
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niños…	 ancianos…	 y	 algunos	 hombres	 fuertes…	 pero,	 ¡ni	 uno	 del	 peso	 de
Normance!…	dormía,	ése…	volvía	a	dormir…	ah,	no	estaba	ya	 junto	a	su	mujer…
estaba	pegado	a	 la	caja	del	 ascensor…	dormía	 sentado…	roncaba…	¡debería	 ser	él
quien	derribara	la	puerta!	¡tenía	la	fuerza!…	¡mastodonte	haragán!	coño,	joder,	¡era
su	Delphine,	al	fin	y	al	cabo!…	¡a	la	Delphine	era	a	la	que	había	que	salvar!	¡para	ella
se	buscaba	el	vulnerario!

—¡Señora	Toiselle!	¡dígaselo!	¡dígaselo!
¡Era	 él	 quien	 debía	 reventar	 la	 puerta!…	oh,	 pero,	 ¡se	 abalanzaron	 todos!	 ¡ahí!

¡brum!	 ¡ahí,	 todos!	 ¡No	 esperaron!…	 ¡se	 lanzaron!	 ¡se	 abalanzaron!…	 ¡cincuenta!
¡cabezas,	 brazos,	 piernas	 trabados!	 ¡brang!	 ¡contra	 la	 puerta!	 ¡la	 buena!…	 iba	 a
ceder…

Rechinando…	 rascando…	 ¡ondulando!…	 oh,	 pero,	 ¡refluyeron!	 ¡todos
refluyeron!	 ¡todo	 el	 montón!…	 ¡los	 cuerpos!	 ¡se	 habían	 hecho	 daño!	 ¡gritaron!…
«¡rrray!»	la	burda	había	hecho	como	un	resorte,	¡nada	más!…	«¡aa!»	«¡rrrah!»	¡sus
carnes!…	 las	 piaban…	 ¡boca	 abajo,	 todos!	 ¡bastaba	 con	 que	 zarandearan	 al
gordinflas!	 ¡qué	 leche!…	 que	 lo	 sacudieran,	 ¡lo	 obligasen!	 ¡era	 él	 quien	 debía
reventar	la	puerta!…	volví	a	gritarles…	volvieron	a	reptar	hasta	allí,	fueron…	diez…
quince…	veinte…	tiraron	del	gordo…	lo	volcaron…	¡brang!	¡se	desplomó	el	gordo!
dormía	pegado	al	ascensor,	con	la	espalda	reclinada	en	la	caja…	¡se	había	golpeado
la	 cabeza!	 ¡despertar!	 ¡no	 debía	 dormirse	 otra	 vez!…	 ¡lo	 pellizcaban!	 ¡le	 clavaban
alfileres!	 ¡a	 huevo	 en	 su	 grueso	 culo,	 ahí!	 ¡le	 pinchaban	 el	 culo!…	 ¡roncaba!
roncaba…	 ¡se	 había	 vuelto	 a	 dormir!…	 ¡era	 un	 fenómeno!…	 se	 pusieron	 diez…
doce…	¡lo	empujaron!…	¡volvieron	a	levantarlo!	¡oh!	¡aúpa!…	lo	sostuvieron,	¡que
se	mantuviera	a	cuatro	patas!…	¡con	la	cabeza	por	delante!…	¡como	tope!	su	gruesa
tripa	 se	 arrastraba	 casi	 por	 la	 alfombra…	 ¡era	 en	 verdad	 un	 hipopótamo!…	 ¡lo
parecía,	 sin	 exagerar!	 ¡de	 cabeza!	 menudo	 si	 quería	 de	 verdad	 allí…	 ¡y	 vrang!
atrancada	o	no…	¡cedió	la	puerta!	¡iba	a	reventarlo	 todo!…	¡con	sólo	que	quisiera!
recularon	un	poco…	toda	 la	amalgama…	volvieron	a	empujarlo…	¡a	atacarlo	en	el
bul!…	ahí…	diez…	doce…	¡pegados!	¡para	que	veáis	qué	grupa!…	comprendía	yo
su	 idea…	 habían	 visto	 cómo	 lo	 hacía	 yo…	 ¡cómo	 vencía	 yo	 las	 resistencias!
¡aprovechar	el	oleaje!	¡y	vrrang!	¡él,	la	cabeza	con	ganas	contra	la	burda!	¡y	todos	a
su	 bul!	 ¡y	 duro	 ahí!	 la	 estrategia	 aglutinada…	 tomaban	 bien	 el	 balanceo…
reculaban…	¡en	el	momento	justo!…	¡duro	ahí!	¡pang!	¡su	jeta!…	«¡oooo!»	¡su	jeta!
…	 «¡rrrah!»	 ¡las	 piaba!…	 la	 burda	 se	 combaba…	 ¡no	 se	 partía!…	 ¡la	 burda	 los
reexpedía	otra	vez!…	¡como	un	 resorte!…	¡a	 todos!	 ¡el	grueso!	 ¡ellos!	 ¡caían	cuan
largos	eran!	¡se	desplomaban!

—¡Me	cago	en	la	puta	madre	que	parió	a	la	Virgen!	¡a	la	de	tres!	¡y	en	coro!
¡Ya	no	carburaba!…	 los	 llevé	otra	vez	hasta	 el	bul…	¡los	 animé!	 ¡en	coro!	 ¡en

coro!	¡a	su	culo!	¡maldito	cerdo	enorme!	¡que	empujara!	¡él	también!	¡sería	un	placer
que	le	estallase	el	cráneo!	¡y	no	sólo	la	puerta!…	¡cómo	me	había	estrangulado,	a	mí!
¡el	 recuerdo	cuenta!	 ¡cuenta!	¡le	 iba	a	dar	yo	vulnerario!	 ¡en	el	momento	en	que	se
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lanzara!	¡derribase!	¡empujar	era	lo	que	había	que	hacer!	¡adelante!	¡bien!	¡reventar
aquella	burda!	¡ah,	vulnerario!…	estaban	chalados	por	el	vulnerario…	¡la	tira	en	casa
de	la	Zeusse!…	¡la	tira	había!	¡Léone	de	Zeusse!…	¡bien!	¡bien!	¡de	acuerdo!…	¡que
tuvieran	la	moral	alta!	¡entusiasmo!…	¡no	hay	grandes	hazañas	sin	entusiasmo!…	yo
me	aglomeré	en	aquella	ruda	falange…	me	forcé	entre	los	cuerpos…	¡y	todos	al	culo
del	gordo!	¡y	vramb!	¡y	no	de	través!…	me	aferré	bien…	estreché	lo	que	encontré…
un	 pechito…	 unos	 limoncitos…	 ¡y	 hala!	 ¡y	 zas!…	 ¿nos	 lanzábamos	 o	 no?…	 se
apoyaron…	 ¡blando!…	 ¡no!	 ¡no!	 ¡el	 oleaje	 de	 verdad!…	 estaba	 Cléot-Depastre
Raymond…	Raymond,	que	ya	no	se	buscaba	a	sí	mismo,	¡que	se	había	encontrado!…
estaba	allí,	casi	pegado	a	mí…	estaba	Charmoise,	dos	cuerpos	más	allá…	¡ah,	la	Sra.
Nanton,	la	lechera!…	¡estaba	allí!…	¡no	era	del	barrio!	Élise	Nanton,	la	lechera…	a
su	tía	buscaba…	venía	a	buscarla…	«¡Tiíta!	¡Tiíta!»…	su	lechería	estaba	en	la	Rue
Mocquet…	¡la	distancia!…	su	calle	había	quedado	absolutamente	quemada…	¡ni	un
ladrillo	quedaba!	 ¡ni	un	postigo!	 ¡lo	gritó!…	¡lo	gritó!…	su	marido	era	negro…	¡y
negro	 en	 guerra	 con	 Alemania!…	 era	 haitiano…	 por	 consiguiente,	 ¡enemigo	 de
Alemania!…	«¡Yo	soy	haitiana!	¡soy	haitiana!…»	lo	gritaba	también	ella…

—¡Empuje,	entonces!	¡empuje!	¡café	con	leche!	¡empuje!
¡Así	mismo	la	traté!
¡A	la	Sra.	Ximenès,	la	Sra.	Brante,	las	traía	sin	cuidado	que	fuera	haitiana!…	¡lo

que	 había	 que	 hacer	 era	 derribar	 la	 puerta!…	 ¡lechera	 de	 los	 cojones!…	 ¡Élise
Nanton!	 ¡el	 enorme	 bul	 de	Normance	 estaba	 allí!…	 ¡que	 empujara!	 ¡empujábamos
nosotros!	¡empujábamos!…	¡ya	encontraría	a	su	tía	después!…	«¡Tiíta!	¡Tiíta!»…	¡en
el	«5º»!…	¡si	es	que	quedaba	algo!…	a	su	negro	también,	¡si	es	que	quedaba	algo!…
nada	 quedaba	 de	 su	 Rue	 Mocquet,	 ¡decía!…	 ¡gritaba!…	 ¡nosotros	 nos
bamboleábamos	en	el	culo	del	coloso!…	¡no	nos	atrevíamos	aún	a	lanzarnos	a	todo
tren!…	 nos	 tomamos	 un	 descansito…	 todo	 el	 enmarañamiento	 de	 cuerpos,	 allí…
reflexionamos…	 ¡no	 convenía	 empujar	 de	 través!…	 estábamos	 estrechamente
enlazados…

—¡Duro	ahí!	¡Duro	ahí!
¡La	Sra.	Toiselle!	¡qué	morro!…
—¡Que	no!	¡que	no!…
Más	valía	que	encontrara	sus	llaves,	¡la	portera	de	los	cojones!
¡Llegó	el	Rodolphe!	¿de	dónde	habría	salido?…	¡al	asalto!	¡traía	otra	llave!
Volvió	a	triturar	la	cerradura…	farfulló…
—¡No	es	ahí!…	¡no	es	ésa!
Le	chillaron.
—¡Sí,	es	ésa!
Tenía	razón…

ARMELLE	DE	ZEUSSE
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¡Estaba	 escrito	 y	 bien	 claro!…	 azul	 sobre	 rojo…	 ¡se	 veía!…	 letra	 grande…
«Armelle	de	Zeusse»…	¡qué	gilipollas	aquel	Rodolphe!…	¡Ptaf!…	naturalmente,	¡se
rompió	la	llave!…	¡otra	vez!…	reptó	tres	metros	hacia	atrás…

—¡Se	ha	ido!	¡se	ha	ido!
Lo	único	que	se	le	ocurrió,	¡lo	que	gritó!	¡el	chorra!
—¿Qué?	¿que	se	ha	ido?	¿que	no	está	ahí?	pues,	¡claro	que	no	está,	berzotas!
¡Ah,	 no	 era	 ésa	 una	 voz	 trémula!	 ¡era	 la	 del	 notario	 Sr.	 Visios!…	 reconocí	 su

voz…	entonces,	 ¿estaba	 también	 reptando	en	el	 culo	del	 enorme?…	¿el	notario	Sr.
Visios?…	¡no	comunicó	lo	que	pensaba!…

—¡Mercachifles!	¡payasos!…
Se	enconaba	la	cosa…	¡uno	se	rebeló!…	¡naturalmente!…	¡uno	que	se	recuperaba

incluso!…	se	adosaba…	a	la	pared	que	se	curvaba,	que	ondulaba…
—¿Quién	me	ha	llamado	berzotas?
¡No	tuvo	tiempo!…	¡brang!	¡a	paseo!
—¿Quién	es?…	¿quién	es?…
¡Vlaf!…	 se	 vio	 reexpedido	 y	 aplastado	 de	 nuevo…	 ¡patán!	 ¡blusitas!	 ¡peluca!

¡cuan	largo	era!
—¿Quién	es?	¿quién	es?
¡Berreaba,	de	todos	modos!
—¡A	ver!	¡A	ver!
¡Paratatrac!	¡Vlaúf!	¡una	ventolera	tremenda!	¡lo	arrastró!	¡se	lo	llevó!…	¡hasta

el	 otro	 extremo	 del	 pasillo!…	 ¡planeó!	 ¡cayó!	 ¡bangg!…	 ¡volvió	 a	 estrellarse!…
¡aulló!…	¡su	tripa!…	¡nosotros	allí,	los	que	empujábamos!,	¡no	cedíamos!	estábamos
arqueados,	 apoyados,	 ¡resistíamos!	 ¡más!	 ¡más	 incluso!	 había	 que	 aprovechar	 el
momento…	¡al	bul!	 ¡al	bul!…	¡bien	de	aplomo,	 todos!	 ¡y	vramb!	 ¡con	el	oleaje!…
pero,	¡la	espiaban	los	que	empujaban!	¡chillaban!	¡que	les	dolía!…	¡bonita	historia!
¡ánimo!	¡ánimo!	¿les	dolía	el	qué?…	¡el	gordo	era	el	que	debía	agujerear	el	batiente!
¡con	la	cabeza!…	y	«¡hooo!»,	¡ordené!…	¡mandaba	yo!	¡no	daban	ni	puto	golpe!	¡no
se	 movían	 nada!…	 «¡Empujen!	 ¡hoooo!»	 ¿tenía	 la	 cabeza	 bien	 colocada?	 ¡bien!
¡vrrong!	¡por	fin!	¡el	balanceo!	¡con	aplomo!	¡la	cabeza!	se	dormía…	¡cómo	berreó!
…	«¡rrooaa!»	¡bramó!…	el	batiente	se	combaba…	¡no	se	partía!…	¡había	que	volver
a	empezar!

—¡Empuje!	a	ver,	¡empuje,	doctor!
¡A	mí	me	ordenaban!	 ¡a	mí!	 ¡muy	bonito,	hombre!	 ¡Viciosos	chivatos,	bribones

de	 la	 peor	 ralea!	 si	 le	 reventábamos	 la	 cabeza	 al	 gordo,	 ¿quién	 sería	 el	 asesino?
¡pringado,	me	veían!	¡menos	melindres!	¡el	menda!	¡claro!	¡uf!	¡incluso	las	dos	arpías
me	incitaban!

—¡Empújelo,	doctor!	¡hombre!…
De	 repente	volvían	a	 llamarme	«doctor»,	 ¡para	que	me	 lanzara	bien	al	 culo	del

gordo!	¡que	fuera	yo	el	que	le	reventara	el	cráneo!	¡más	fuerte	que	todos!	¡ah!	pero,
¡no	 quería	 yo!	 ¡no	me	 iban	 a	 tanguelar!	 ¡no	 quería!	 ¡era	 el	 instinto	 de	 la	maldad!
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rencorosos,	pero,	¡tunantes!	¡el	odio	que	me	tenían!	¡en	el	cuerpo	a	cuerpo!	no	es	que
se	diga,	¡es	que	se	siente!	no	tenía	yo	inconveniente	en	empujar,	pero,	¡no	más	fuerte!
¡no	más	fuerte	que	los	treinta	y	seis,	allí!	¡la	música	estaba	ya	escrita!	¡y	el	libreto!	si
le	 abríamos	 la	 cabeza,	 ¡serían	 ellos!	 si	 rompían	 el	 batiente,	 ¡serían	 ellos!…	 si
salvaban	a	Delphine,	¡serían	ellos!…	si	moría,	¡sería	yo!…	no	hay	justicia	aquí,	en	la
Tierra,	 sólo	 maquinaciones…	 cenagales	 de	 vicios…	 ah,	 además,	 qué	 leche,	 ¡y	 la
Delphine!…	desmayada,	¡sí!…	pero,	¿y	Lili?…	¡Lili	ante	todo!	¿dónde	estaba	Lili?
…	¿en	los	pisos?…	nadie	allí,	en	la	amalgama,	podía	decirme…	yo	la	había	visto…
me	 había	 hablado…	 había	 encontrado	 a	 Bébert…	 ¿y	 además?…	 ¿y	 además?…	 ¿a
ver?…	 ¿a	 ver?…	 ¿lo	 que	 me	 había	 dicho?…	 ¡otro	 contrachoque!	 ¡todo	 se	 volvía
borroso!	 ¿si	 la	 había	 visto	 yo?…	¿o	 no?	 ¿Lili?…	 ¡Brum!	 ¡no	 había	 que	 darle	más
vueltas!…	¡separarme	de	aquella	gente	era	lo	que	hacía	falta!	Podía	separarme	con	un
arranque	de	la	rabadilla…	¡reexpedirme	a	la	acera!	¡por	la	fuerza!…	¡era	un	riesgo!	si
me	 atrapaban,	 no	 volverían	 a	 reír,	 ¡me	 rematarían!…	 ¡de	 todas	 todas!	 ¡canallas
semejantes!…	¡que	es	que	yo	no	quería	empujar	en	el	culo,	más	que	ellos!	¡tenía	a	las
dos	 arpías	 pegadas	 a	 mí,	 ahí!…	 y	 Cléot,	 el	 que	 se	 había	 encontrado	 a	 sí	 mismo,
Raymond…	«¡Vale!	¡vale!»,	gritaba…	en	realidad,	lo	tenía	yo	entre	la	piernas…	en	la
entrepierna…	éramos	uno	 en	 el	 culo	 del	 gordo…	 ¡volvió	 a	 ser	 presa	 del	miedo!…
Raymond,	quiero	decir…	«¿Es	él,	doctor?	¿es	él	de	verdad?»	ya	no	estaba	seguro	del
culo	de	Normance…	¿no	sería	el	culo	de	otro?…

—Pues	claro,	¡es	él!	¡duro	ahí!	¡arremete!
Pero,	 ¡lo	 hacían	 de	 mala	 gana!…	 me	 parecía…	 ¡me	 parecía!…	 ¡todos!

discutían…
—¿Cuánto	hace	que	se	marchó?…
¡Argucias!
—¿Ocho	días?
—¡No,	quince!
—¡No,	tres!
No	 era	 seguro…	 de	 Armelle	 se	 trataba…	 y,	 además,	 ¿adónde?…	 ¡brrum!	 ¡a

Charentes!…	 ¡y	 una	 leche,	 Charentes!	 ¡no!	 ¡a	 casa	 de	 su	 cuñada	 en	Vendée!	 ¡qué
trola,	eh!	¡qué	trola!	¡a	casa	de	su	tío,	en	Lunéville!…	¡ah,	huy,	huy!	¡ya	no	quedaba
Lunéville!	¡en	Auvernia	estaba!	¡venga,	hombre,	en	Auvernia!	¿y	su	mono?…	¿iba	a
buscar	 plátanos?	 ¡oh!	 ¡oh!	 ¡oh!	 ¡plátanos!	 ¿plátanos	 para	 qué?	 ¿para	 su	 canario,
entonces?	 ¡qué	historia!	 ¡plátanos	 en	Lunéville!	 ¡no!	 ¡semillas!	Bonzôô,	 ¡su	mono!
¡plátanos!	¿os	dais	cuenta?	¡mentirosa!	¡priva!	¡iba	a	buscar!…	¡no	estaban	a	punto
de	ponerse	de	acuerdo!…	el	gordo	enorme	no	parecía	conservar	ya	mucho	aplomo,
allí,	 sobre	 sus	 cuatro	 miembros…	 se	 inclinaba…	 con	 toda	 su	 masa…	 iba	 a
desplomarse	otra	vez…	roncaba…	«¡Alerta,	charlatanes!»…

¿Y	 la	 puerta,	 entonces?	 ¡a	 ver!…	 esperaban	 al	 balanceo	 apropiado…
supuestamente…	pero	no	en	serio…	discutían…	lo	que	Armelle	iba	a	buscar	al	norte,
al	mediodía…	¿al	este?…	al	menos	veinte,	veinticinco,	¡no	estaban	de	acuerdo!…	El
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notario	Sr.	Visios	volvió	al	asunto:
—¡En	Lunéville	no	hay	plátanos!…
—¡No	dijo	Lunéville!	dijo	que	pasaría,	sólo…	«¡Volveremos	a	vernos	dentro	de

seis	lunas!»…	así	se	había	expresado,	Claire	Armelle	de	Zeusse…	se	había	marchado
tras	 pronunciar	 aquellas	 palabras…	 algunos	 la	 habían	 oído…	para	 empezar,	 estaba
escrito	en	su	cartel…	«Me	he	marchado»…	en	letras	góticas…	¿entonces?…	¡no	era
una	 persona	 sencilla,	 Armelle	 de	 Zeusse!	 además	 de	 los	 plátanos	 para	 su	mono…
¿qué	iba	a	buscar,	en	el	fondo?	¡nadie	sabía!

—¡Doctor!	¡doctor!	¡oh,	aúpa!	¡empuje!
¡Al	Cléot	le	entró	cólera!	¡y	me	torció	la	oreja	con	una	mano!	¡y	un	cojón!	¡con	la

otra	mano!	¡allí!	¡de	golpe!	¡el	majareta!
—¡Amaina	el	oleaje!	—me	gritó…—,	oh,	¡aúpa!
¡Ya	 lo	 sabía	 yo,	 joder!	 ¡mangante	 perdido!	 ¡que	 había	 amainado	 el	 balanceo!

¡mejor	que	él!…
—¡Doctor!…	¡doctor!…
Pensaba	yo	en	Armelle,	¡no	me	creeríais!…	¡me	distrajo	de	mi	reflexión!…	¿qué

podía	 hacer	 aquélla	 en	Charentes?…	Mi	 parte	 soñadora	 podía	más…	 ¡aquel	 gachó
que	me	retorcía	los	huevos!…

La	 tira	 de	 trenes	 de	 fósforo	 en	 las	 nubes…	 cargas	 y	 más	 cargas…	 te
acostumbras…	pero	a	la	Toison	de	los	cojones,	¡no!

¡Bram!	 ¡traom!…	 ¡pensé	 en	 Armelle!…	 ¡ah,	 horóscopo!	 ¡vromb!	 ¡ya	 no	 eran
bombas!	¡era	el	gordo!	¡el	enorme!…	ya	no	su	culo…	su	cabeza…	¡su	cabeza	había
chocado!…	 no	 contra	 el	 batiente,	 ¡contra	 el	 suelo!	 ¡la	 piedra!…	 su	 cabeza	 había
rebotado	 en	 la	 baldosa…	 ¡el	mastodonte!	 lo	 habían	 empujado	 todo	 de	 través…	no
había	roto	la	puerta,	¡se	había	desplomado!	¡se	había	desplomado	él!…	con	la	bata	de
Raymond	 en	 la	 cabeza…	 había	 amortiguado	 un	 poco…	 se	 lo	 habían	 puesto	 de
turbante…	 la	 bata	 de	 felpa	 de	 turbante…	 ¡menuda	 felpa!	 ¡un	 solo	 cuajarón,	 su
cabeza!	tenía	que	palparle	el	cráneo…	tenía	que	dejarme	Raymond…	¡pflaf!	le	solté
en	plenas	napias,	¡ping!	¡el	tacón!

—¡Doctor!	¡doctor!
¡Le	tocaba	el	turno	a	él	de	sangrar!…	¿qué	se	había	desportillado,	Normance?	le

cogí	el	cráneo	con	las	dos	manos…	lo	palpé…	lo	palpé…	¡el	tortazo!…	toda	la	bata
llena	de	 sangre…	 le	palpé	 la	 cara…	carmesí,	 hinchada…	¡casi	 tan	gruesa	 como	 su
trasero!	y,	además,	¡hablaba!…	¡me	hablaba!…

—¡Doctor!	¡doctor!	¡se	lo	ruego!…
Os	aclaro	que	ahora	estaba	amable…
Pero,	¿en	el	aire?	¿las	bombas?	¿y	debajo?
—¡No	mejora	esto!	¡Vromb!	¡y	bramg!	¡pero	es	que	nada!	¡el	derrame	cada	vez

peor!
—Bueno,	pues…	¡podría	cambiar	de	tono	un	poco!	¡bramg!	¡brum!	¿de	cuántos

truenos	nos	ha	hablado?	¡minas!	¡torpedos!	¿cuántas	páginas	ya	a	base	de	brum?	¡hay
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que	ver	el	bombo	que	se	da!
—¡No	os	canséis!	¡no	os	canséis!
Soy	como	Normance,	¡me	vuelvo	educado!…
—¡No	me	mandéis	 a	 tomar	por	 culo!	 ¡lo	más	 chachi	 está	 aún	por	 venir!…	 ¡no

deis	el	 lique	al	probo	cronista!…	fijaos	un	poquito	en	Plinio	el	Viejo,	hicieron	falta
años,	 para	 que	 se	 decidiera	 a	 su	 gran	 momento…	 ¡fuese	 a	 husmear	 el	 Vesubio!
asegurarse	 de	 que	 se	 trataba,	 en	 efecto,	 de	 azufre[371]…	 ¡yo	 no	 os	 pido	 semejante
sacrificio!…	¡no	quiero	vuestra	muerte!…

Allí,	 en	 el	pasillo	que	os	 cuento,	 eran	picratos,	 carbonos…	 justo	un	poquito	de
azufre…	pero,	 ¡no	como	para	morir	del	azufre!…	de	 todos	modos,	 ¡tampoco	como
para	cantar!…	la	prueba:	la	Périchole	ya	no	decía	ni	pío…	lo	más	peligroso	aún:	¡los
cascos!…	 nosotros,	 formando	 en	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 ¡nos	 protegíamos!…	 había
patadas,	 ¡había	 coces!…	 ¡había	 nervio!…	 ¡Ah,	 había	 que	 defenderse!…	 pero,
¿Delphine?…	¿dónde	estaba	Delphine?	¿y	Lili?…	¿y	Bébert?	¿dónde	estaban	todos
esos?…	no	es	fácil	recordarlo,	después	de	tantas	bombas…	¡de	nada,	por	lo	demás!…
sobre	todo	yo,	¡ya	traumatizado	desde	hacía	años!…	¡coño,	joder!…	aquello	allí,	¡el
puto	diluvio,	encima!…	¿dónde	estaba	Armelle?…	ah,	pero,	¿y	el	vulnerario?…	¿se
habría	partido	la	cabeza	tal	vez?	¿aquel	grueso	cerdo,	popótamo	de	Normance?	pero,
¡el	batiente	seguía	resistiendo!…	¡no	había	partido	la	puerta!…

—¿La	has	partido,	gordo?	¿eh?…
Nada	me	respondió.
Lo	cogí	por	el	turbante,	¡lo	zarandeé!…	¡le	iba	a	arrancar	aquella	bata	de	sangre!

…
—¡Piedad!	—me	dijo—,	¡piedad!	¡piedad!
¡Ah,	leche!	¡no	era	amante	de	la	Historia!
Plinio	el	Viejo,	¡ése	era	un	héroe!…	por	lo	demás,	no	se	le	perdonó	nunca,	a	él,

que	 volviera	 en	 plena	 erupción	 con	 toda	 su	 flota	 para	 husmear	 las	 lavas	 «azufre
puro»,	 ¡que	 es	que	no	 se	 fiaba	de	habladurías!	 ¡un	 científico	 auténtico!	 acabó	mal,
pero,	 ¡sublime!…	 ¡glorificarlo	 quiero!…	 la	 prueba:	 ¡mi	 dedicatoria	 más	 arriba!…
comparado	con	nuestro	mastodonte,	que	tenía	treinta	personas	al	culo	empujándole,
el	verdadero	gigante,	bueno,	pues,	¡era	Plinio!	Plinio	era	el	héroe	del	azufre,	de	 los
estallidos,	etc.	¡El	Normance	ese	carecía	de	carácter!	¡la	puerta	había	resistido!	¡había
que	ver!	 ¡y	eso	que	 lo	habíamos	colocado	bien!	 ¡bien	afianzado!	 ¡a	escuadra!	pero,
¿sería	 que	 no	 habíamos	 empujado	 bastante?…	 ¿tal	 vez	 no	 deberíamos	 acusarlo
demasiado?…	estaba	yo	pensándolo…	cuando,	 ¡un	sobresalto	de	 todo	el	 inmueble!
¡otro	más!…	 ¡tendréis	 que	 perdonarme!…	 ¡nos	 elevó!…	 ¡qué	 subida,	 amigo!…	 al
tiempo	que	por	encima	de	las	Abbesses,	¡una	tunda	de	granadas!	¡danzando	otra	vez!
…	¡para	arriba!…	¡proyectados	de	una	vez!	¡por	el	aire!	¡todos!	¡y	estrellados	contra
el	 suelo	otra	vez!	 el	mastodonte…	¡todos	nosotros!…	 ¡en	 el	 pasillo!	 ¡y	vrromb!	 ¡y
bing!	¡a	tomar	por	saco!	¡todos	en	la	portería!	¡volví	a	encontrarme	apretujado	contra
el	gordo!
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—Monstruo	chorra,	¿y	el	vulnerario?
¡Le	pregunté!…	¡no	había	quebrado	el	batiente!
—¡Mi	mujer,	doctor!	¡mi	mujer!	¡Delphine!
¡Osaba!	¡osaba	reclamar!…	¡me	escupió	en	la	nariz!…	¡me	escupió	mogollón	de

sangre!
—¡No	derribas	nada,	capullo	fofo!…
Era	 cierto,	 ¡eso	 mismo!…	 ¡lo	 habíamos	 puesto,	 ajustado	 para	 eso!	 ¿cuándo

volveríamos	a	tener	la	ocasión,	con	su	cabeza	ahí,	justo	contra	el	batiente,	y	nosotros
aglomerados	 a	 su	 culo?	 ¿y	 la	 oleada	 exacta?…	 ¡la	 buena!	 ¡que	 nos	 proyectara	 a
treinta!	¡cincuenta!	¡compactos!

¡Convenía	 en	 ser	 el	 primero	 él!	 ¡ante	 todo!	 ¡para	 empezar!	 ¡su	 Delphine!	 ¡su
cabeza!	 ¡era	 su	mujer!	 ¡anda,	 hombre!	 ¡que	 quebrara	 el	 batiente	 por	 ella!	 era	 para
ella,	¡el	vulnerario!	¡para	su	Delphine!	¡con	un	balanceo	así!	¡y	es	que	la	habíamos
ajustado	bien	justa,	la	frente	contra	el	batiente!	¡ah,	qué	gordo	más	incapaz!…	hasta
las	 dos	 arpías	 y	 la	 Sra.	 Toiselle	 habían	 tenido	 la	 gentileza	 de	 acuclillarse,	 ¡de
empujarlo!…	 «¡Yoooh!»…	 pero,	 ¡habíamos	 esperado	 demasiado!…	 ¿no	 habíamos
aprovechado	la	oleada	exacta?…	en	fin,	no	sé…	¡y	seguíamos	esperando!…	¿a	qué?
…	 en	 el	 otro	 extremo…	 allí…	 en	 el	 otro	 extremo…	 desplomados	 todos…	 sólo
quedaban	Rodolphe	y	Mimi	de	pie…	aquéllos,	ni	un	segundo	tranquilos…

—¡Zorra!	—la	insultaba	él—.	¡Teatrera!
—¡Cornudo!	¡Payaso!
No	sé	yo	qué	celos	se	traían…
¿Es	que	no	era	absolutamente	innoble?	¡En	lugar	de	unirse,	acuclillarse	y	volver	a

la	formación	todos	contra	la	puerta!…	¡ya	que	había	que	salvar	a	Delphine!	¡y	es	que
ya	había	aullado	bastante	él!…	«¡Vulnerario!	¡vulnerario!»	¿entonces?	¿qué?…	¡me
iban	a	oír	a	mí!	¡les	iba	a	dar	una	buena	yo!

—¡Acurrucaos,	gandules!	¡con	el	mastodonte	delante!	¡a	reaglomerarse!
Ah,	 pero,	 ¡el	 gordo	 de	 través!…	 ¡había	 que	 volver	 a	 colocarlo!	 se	 inclinaba…

¡oscilaba!…	¡había	que	volver	a	arrimarle	el	hombro!…	y	la	jeró,	exacto,	¡al	batiente!
Mimi,	Rodolphe,	 ¡nada	 ayudaban!…	 ¡echaban	 chispas!	 ¡excitados!…	 ¡me	 la	 traían
floja!…

—¡Hale!	¡de	rodillas!	¡aquí!	¡folloneros!
¿Dónde	estaría	Piram?	¿Y	Lili?…	¿y	Bébert?	¿y	todo?
¡La	potra!	¡la	suerte!	¡al	vuelo!…	vi	venir	la	oleada…	¡vi	la	pared!…
—¡Duro	ahí!	¡rrah!
¡Las	pié!…
¡Empujaron!	¡empujaron	todos!	¡crrrac!
¡Cosa	fina!	nada	más	colocarse,	¡empujaron	como	uno	solo!	¡cuarenta	como	uno

solo!	 ¡quebraron	 la	 puerta!	 ¡el	 gordo	 abriendo	 brecha!	 ¡su	 cabeza!	 ¡el	 cuello	 en	 la
brecha!	 ¡un	 esfuerzo	 más!	 ¡otra	 oleada!	 ¡ya	 estaba!…	 «¡hooorrú!»…	 ¡las	 piaron
todos!	¡ya	estaba!…	¡el	cuello!	¡el	cuerpo!…	¡el	culo!	¡todo!	¡dentro!	¡pasó	todo!…
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¡todo	 el	 gordo!	 y	 los	 otros	 con	 él,	 ¡con	 su	 culo!	 ¡todo	 se	 precipitó!	 ¡diez!	 ¡veinte!
¡treinta	 y	 seis	 cuerpos!	 ¡otra	 oleada!	 ¡todo	 adentro	 del	 local!	 ¡todos	 a	 casa	 de
Armelle!	 ¡a	 volteretas!	 ¡unas	 volteretas!…	 dolía,	 ¡os	 lo	 aseguro!	 ¡sí!	 ¡lo	 que	 las
piaban!	 pero,	 ¡ya	 estaba!…	 ¿cómo	 había	 quebrado	 el	 entrepaño?…	 ¿el	 grueso?
¿Normance?	pero,	a	ver,	¿dónde	estaba	ése?	¿dónde	estaba?	¿su	cabeza?	¿su	cabeza?
…	¡Ah,	ahí	estaba	la	Toinon!	¡sí!	sobre	la	alfombra…	¿se	habría	hecho	daño?	y	las
dos	nenas	del	«7º»…	tenían	el	pelo	deshecho,	como	lo	oís…	¡en	la	nariz,	el	pelo!…
ah,	¡y	Piram!…	Piram,	allí…	¡habíamos	rodado	todos!	¡la	avalancha!…	¿cómo	había
quebrado	el	entrepaño?…	lo	había	yo	visto	con	el	cuello	en	la	brecha…	¿Popótamo?
¡el	 cuello!…	pero,	 ¿y	 el	 resto?	 ¿el	 bul?	 ¿y	 todos	nosotros?	diseminados	 estábamos
por	el	local…	bajo	las	mesas,	bajo	la	cama…	pero,	¿y	el	gordo?	¿su	cabeza?…	¡ahí!
¡su	 cabeza!	 ante	 la	 vitrina…	 había	 rodado	 hasta	 allí…	 yacía	 empapado	 en	 su
sangre…	ya	no	 se	movía…	boca	arriba…	 la	artillería	daba	caña	 feroz	 fuera,	 ¡os	 lo
aseguro!…	¿otra	vez	la	DCA	de	la	calle?	¿de	la	avenida?	¿del	Tertre?	no	sabía	yo…
ah,	 más	 abajo…	 hacia	 Barbès…	 ¡otra	 vez	 Barbès!…	 el	 entarimado	 volvió	 a
retemblar…	el	mobiliario	de	 la	Srta.	Zeusse	 traqueteaba,	 se	entrechocaba…	pero	 la
puerta	 quebrada,	 arrancada,	 obstruía	 lo	 suyo…	 nosotros,	 ¡habíamos	 pasado!…
¿cómo?…	 ¡ahora	 rigodondeaba!	 ¡vitrinas!…	 ¡chucherías!…	 ¡sillones!…	 ¡todo
danzando	hasta	el	pasillo!…

—¡Eh,	Lili!	¡Eh,	Lili!
Llamé…	no	hubo	respuesta…	El	Normance,	que	estaba	boca	arriba,	se	volteó,	se

volvió	y	arrojó…	¡en	su	turbante!…	a	huevo	en	el	turbante…	¡la	bata	de	Raymond!
de	la	cabeza	se	le	había	caído	aquel	turbante	de	sangre,	todo	coágulos…	¡le	vomitó
encima!…

—¿No	quieres	vulnerario,	marido?
¡Era	verdad!	¡tenía	derecho!…	le	pregunté…	pero,	¿dónde	estaba	el	vulnerario?

…	¡lo	primero!…
—¡Señora	Toiselle!	¡Portera!	¡Aborto!	¿dónde	ha	puesto	el	vulnerario?	¡Cara	de

pan!
¡Lo	buscaban	todos,	el	vulnerario!	¡dieciocho	manos!	¡sesenta	manos!	¡a	tientas!

bajo	todos	los	muebles…	bajo	el	armario,	bajo	las	alfombras…	nada	encontraban…
¡una	 leonera	 increíble!	 el	 hacinamiento	 de	 la	 casa	 de	 Armelle,	 ¡de	 todo!…	 ¡qué
mobiliario!…	 ¡todo	 doble!…	 ¡triple!…	 ¡cuatro	 armarios!…	 ¡veinte	 sillas!…
¿comerciaría?	 ¿podría	 ser?…	 ¿con	 qué?	 el	 caso	 es	 que	 no	 encontraban	 nada…
reptaban…	 se	 zurraban…	 «¡ahí!	 ¡ahí!	 ¡aquí!	 ¡qué	 va!	 ¡nada!»	 ¿Dónde	 lo	 habría
metido	aquella	tía	bicho?…	¡el	vulnerario!	Yo	apoyaba	la	cabeza	en	Normance…	lo
confieso…	lo	confieso…	por	lo	de	los	ojos…	¡el	daño	que	me	hacían!…	¡es	que	los
relámpagos	 de	 fósforo	 son	 duros!…	 pero,	 ¡es	 que	 los	 magnesios!…	 el	 gordo,	 su
barriga,	¡me	hacía	de	pantalla!…	arrojaba,	ya	no	se	movía…

—¿Quién	 ha	 visto	 las	 botellas?…	 ¡buscamos	 las	 botellas!	 ¡coño,	 joder!	 ¡los
frascos!…
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Ahora	se	acusaban	de	robo…	¡Ya	no	cantaba	ni	uno!…	un	altercado	innoble,	que
si	 eran	 ladrones…	no	encontraban	nada…	¡yo	era	el	ponderado!	 ¡yo	 razonaba!	¿de
qué	 servía	 que	 reptaran	 todos?	 ¡y	 se	 acusasen!	 ¡Uno	 sólo	 que	 hubiera	 buscado	 lo
habría	 encontrado!	 ¡que	 hubiese	 buscado	 de	 verdad!	 ¡no	 encontraban	 nasti!
¡melindrosos,	 cochinos,	 cobardes,	 gandules!	 ¡ni	 un	 solo	 frasco!	 eran	 frascos,	 al
parecer…	¡yo	no	buscaba!	¡me	dolían	demasiado	los	ojos!	les	grité:

—¡Yo	no	busco!
Ah,	 ¡bastó	 para	 que	 se	 reaglomerasen!…	 ¡ciempiés!	 ¡miriápodos!…	 ¡y	 se

lanzaran	otra	vez!…	¡volvieran	a	derribar	la	puerta!	¡yo	me	guarecí!…	¡me	parapeté!
…	 ¡me	 defendí	 de	 aquellos	 locos	 furiosos	 a	 taconazos!	 ¡Bing!	 ¡Ping!	 ¡en	 plenas
jerós!…	 ¡no	 insistieron!	 palpé…	 Piram,	 allí…	 ¡su	 cabeza!…	 sus	 orejas…	 palpé	 a
Normance…	 la	 cabeza	 de	Normance…	volví	 a	 cubrírsela…	 le	 coloqué	 el	 turbante
otra	vez…	¡tenía	algo	en	la	cabeza!	¡un	cuajarón!	¡la	proa	de	un	remolcador	parecía!
…	Ya	no	arrojaba	más…	como	hundido	en	su	charco,	la	cabeza	en	la	alfombra…	su
propio	charco…	ya	no	roncaba,	¿iría	yo	a	auscultarlo?	¡No!…	la	que	me	interesaba
era	 la	 enferma…	¡por	 ella	 habíamos	quebrado	 la	 puerta!…	 ¡habíamos	 empujado	 al
mastodonte!…	¡no	teníamos	mérito	ni	nada!	¡qué	hostia!	¡bastaba	pensar	un	poco!	él
se	había	dejado	empujar,	¡y	listo!	¿y	el	vulnerario?	¿no	lo	encontraban?…	¡ni	caso	ya
de	la	enferma!…	¿había	derecho?

—¡Vulnerario!	¡vulnerario!
Volví	a	gritar…	¡dejarlos	a	todos	molidos!…
—¡El	armario!	¡el	armario!
Les	grité…	¡que	buscaran!…	no	encontraban	nada…	revolvían…	¡se	venía	abajo!

…	 la	 tira	 de	 chucherías…	 ¡amuletos,	 guarrerías,	 esmaltes,	 miniaturas!…	 ¡una
auténtica	 chamarilera,	 Armelle!	 ¡palabra!	 y	 no	 una	 sola	 vitrina…	 ¡cuatro	 vitrinas!
¡que	 bailaban	 la	 polca,	 allá!	 ¡y	 gritaban!	 ¡querían	 partir!…	 y	 los	 reptantes	 venga
remover,	revolver…	y	todos	aquellos	chirimbolos	venga	caer	en	cascada…	hicieron
caer	una	estantería…	¡no	eran	ellos!	¡una	inclinación!	¡por	la	derecha!	¡y	después	en
sentido	 inverso!…	 ¡feroz!	 ¡el	 inmueble!	 ¡la	 bacanal	 de	 los	 objetos!…	 ¡todas	 las
vitrinas	se	vaciaron	de	una	vez!…	¡los	cachivaches	de	Armelle!	¡todo	al	pasillo!	¡y
nosotros	 con	 ellos!	 ¡todos	 los	 reptantes	 y	 yo	 mismo	 y	 el	 gordo!	 ¡mi	 bastión!	 ¡un
alboroto!	 ¡nos	 vimos	 proyectados	 otra	 vez	 y	 con	 ganas!	 ¡cuerpos,	 objetos!	 ¡las
vitrinas!	 ¡y	Toinon	 y	 los	 chuqueles!	 ¡y	 toda	 una	 bujería	 de	 vidrio,	 además!	 que	 se
vino	 sobre	nosotros,	 ¡salpicó!	 ¡desparramó!	 ¡había	que	ver	 lo	que	había	en	casa	de
Armelle!	 ¡Ah,	 la	 grieta	 era	 lo	 que	 yo	 temía!…	 ¡que	 volviese	 a	 abrirse	 ahí!	 un
poquito…	¡sí!…

—¡No	empujen!	¡no	empujen,	estúpidos!
¡Una	potra	que	no	cayéramos	de	cabeza!	¡todo!
—¡No	empujen!	¡no	empujen!
¡Una	 oleada!…	 ¡brrum!	 ¡y	 las	 paredes!…	 por	 fortuna,	 ¡en	 el	 otro	 sentido!	 las

paredes	y	las	baldosas	a	 lo	largo…	todo	el	pasillo…	ya	no	había	portalón	de	hierro
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forjado…	se	había	desplomado,	ya	os	lo	he	dicho…	se	había	hundido	en	la	grieta…
la	hendidura	del	pasillo…	¡la	hendidura	de	ahí!…	¡Habríamos	podido	precipitarnos
en	 ella	 también!	 ¡todos	 nosotros!	 ¡nosotros	 todos!	 ¿cuántos	 éramos?…	 ¿diez?…
¿doce?…	¿cincuenta?…	¡y	Piram!…	¡un	volquete	de	chatarras!	¡vrromb!	 ¡la	puerta
de	 hierro	 forjado!	 ¡dentro	 de	 la	 grieta!…	 ya	 os	 lo	 he	 contado…	 sólo	 os	 hablo	 de
grietas,	me	doy	cuenta…	¡la	del	cielo!…	¡la	del	pasillo!…	¡la	de	debajo	del	ascensor!
…

Oh,	 estaba	 mejorando	 la	 cosa,	 sin	 embargo…	 debo	 señalároslo…	 menos
bombas…	menos	rayos	también…	seguía	la	tormenta,	¡diez	tormentas	juntas!…	pero
que	se	alejaban,	me	parecía…

—¡Usted	siempre	tormentoso!	¡brum!	y	¡brum!
Os	escucho…
—¿Y	el	cielo	que	seguía	abierto	de	par	en	par?…
¡No	puedo	deciros	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 cerrar!…	 ¡No!	 ¡no!	 os	 señalo	 cierta

calma,	 ¡nada	más!…	Miré	 afuera…	miré	 el	 espacio…	 ¡allí	 estaba	 la	 gran	 abertura
«Oeste-Este»!…	¡los	aviones	entraban,	salían,	como	querían!…	del	cielo,	¡sí!…	¡del
cielo!	¡por	el	agujero	del	cielo!	¡el	cielo	abierto	de	par	en	par!…	en	el	suelo	ahí,	en	la
tierra,	 la	 cosa	 iba	 a	 mejor…	 el	 gran	 jardín	 del	 molino	 ardía	 menos…	 menos
crepitante,	os	señalo…	el	molino	seguía	en	pie…	un	poco	torcido…	pero,	¡en	pie!…
¡Y	eso	que	había	sido	una	tormenta	que	para	qué!…	¡le	faltaba	un	aspa!	¡arrancada!
…	¡nada	más!…	¡la	vi	yo	salir	volando	en	llamas!	¡el	gracioso	de	allá	arriba,	el	de	la
góndola,	había	perdido	la	chaqueta!…	¡en	pelotas	estaba!…	¡rey	de	la	atmósfera!	¡tal
cual!	¡giraba	sobre	su	eje!	¡como	un	trompo!	¡se	divertía!…	¡menudo	era	él!…	¡ya	no
quedaba	 ni	 una	 barandilla!…	 ¡había	 resistido!…	 ¡ni	 balaustrada!…	 ¡en	 equilibrio
justo	en	la	caja	con	ruedecillas!…	¡al	ras	del	vacío!…	¡el	enorme	brasero	debajo!…
¡todo	 el	 jardín!…	 pero,	 ¡tenía	 sed!…	 ah,	 ¡me	 hacía	 señas!…	 ¡la	 sed!…	 ¡no	 había
salido	 volando	 por	 el	 vacío!	 ¡y	 sin	 una	 sola	 barandilla	 ya!	 ¡fijaos	 bien!…	 ¡una
toldillita	 así	 de	 grande!	 ¡con	 el	 huracán	 que	 afluía!…	 ¡las	 bombas	 que	 habían
estallado	en	derredor!…	¡los	tornados	de	las	hélices	de	aviones!…	¡había	que	ver	lo
que	era!	¡abominable	tronco!	¡y	provocaba!	¡seguía	provocando!	¡había	arrancado	la
campanilla!…	la	campanilla	de	arriba,	 ¡arriba	del	 todo!	 ¡de	entre	 las	dos	aspas!	 ¡la
campanilla	 del	 molino!	 ¡y	 ding!	 ¡y	 dong!	 ¡la	 tocaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas!	 ¡se
divertía!…	 ¡el	 acróbata	 jocoso!…	 así,	 en	 góndola,	 al	 tiempo	 que	 zigzagueaba…
¡serpenteaba!…	¡tocaba	para	el	valle	de	abajo!…	¡menudo	lo	que	era	el	valle!	¡todo
París!	 y	 para	 nosotros,	 ¡claro!	 ¡para	 nosotros	 también!…	 ¡veía	 que	 lo
contemplábamos!…	¡era	un	auténtico	«número»!…	¡ardía	con	ganas	a	su	alrededor!
…	 ¡y	muy	 lejos!…	 sobre	 todo	 hacia	Asnières…	ya	 no	 ardía	 tanto…	pero,	 ¡aún	 lo
suyo!…	 brotaba	 aún,	 en	 algunos	 momentos…	 ¡y	 humeaba	 espeso!…	 se	 le	 había
chamuscado	el	terno,	¡al	acróbata	mágico!	no	os	lo	había	dicho	yo,	¡lo	había	visto!…
¡primero	 una	 manga!	 ¡y	 después	 la	 otra!…	 por	 eso	 estaba	 desnudo,	 ¡en	 pelotas!
¡tronco	desnudo!…
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—¡Eh,	indecente!	¡jamón!	¡morcilla!	¡pasma!	¡bofio!
¡No	había	caído	de	cabeza,	el	chorbo!	 ¡estaba	como	en	casa,	en	el	vértigo!	 ¡sin

bastón!	 ahí	 mismo,	 ¡al	 ras!	 sin	 barandilla…	 ¡y	 es	 que	 no	 cesaba!	 ¡navegaba!
¡cruzaba!	 ¡al	 ras	 del	 vacío!…	 ¡el	 equilibrio!	 se	 la	 traía	 floja	 que	 lo	 insultara	 yo…
¡Sed!	¡me	indicaba!	¿Sed?	¡pues	vaya!

—Salta,	¿eh,	nene?	¿es	que	no	ves	a	Lili?
¡No	veía!…	¡no!	¡pero	es	que	nada!
—¡Salta	a	beber!	¡corre!
Agité	 una	 litrona…	 había	 la	 tira	 de	 botellas	 allí,	 bajo	 la	 bóveda…	 la	 tira	 de

botellas	de	 la	 casa	de	Zeusse…	¡el	único	que	no	había	bebido	era	yo!…	¡no	había
tocado	nada!…	¡que	es	que	sólo	bebo	agua!…	todos	aquellos	inquilinos	cargados	de
priva	 nunca	 iban	 a	 ver	 nada…	 ¡yo	 esperaría	 a	 que	 el	 grifo	 volviera	 a	 soltar!…	 la
voluntad	o	la	muerte,	yo,	¡mi	estilo!	¡digámoslo!	¡como	Plinio!…	¡no	quería	observar
en	 plena	 borrachera!	 y	 estábamos	 en	 pleno	 Diluvio…	 ¡y	 sin	 agua!	 fue	 y	 me
interrumpió	 Piram…	 estaba	 ahí	 pensando	 yo…	 pensando…	 con	 el	 hocico	 en	 el
suelo…	«¡rrong!»	gruñó	Piram…

—¿Qué	quieres?	¿Tienes	sed	tú	también?
¡Quería	salir!…
—¿Qué	te	pasa,	chuquel?
Lo	palpé…	gimió…	no	tenía	heridas…	mear,	quería…	un	perro	limpio…	le	palpé

la	verga…	¡gruesa!	¡gruesa!…	por	la	orina…
—¡Mea,	anda!	¡Mea,	hombre!	¡Mea	ahí!	¡psss!…	¡psss!…	¡psss!
La	 acera	 ardía…	 ¡que	 meara	 ahí!…	 para	 empezar,	 el	 Normance	 lo	 obstruía

todo…	casi	todo…	nos	apretujaba	contra	la	pared	de	la	izquierda…	oh,	pero	los	otros
habían	 retrocedido,	 habían	 reptado	 hacia	 atrás…	 ¡todos	 a	 casa	 de	 Armelle!…
¡cangrejos!	¡la	tira	de	gritos	de	alegría	de	repente!…

—¿Ah?	¿qué?	¿qué?
—¡Hay!	¡hay!
¡Habían	desfondado	un	mueble!…	no	sólo	el	mueble,	¡la	pared	de	detrás!…	¡un

escondite	de	botellas	que	no	veas!	¡salió	una	catarata!…	¡y	no	sólo	«vulnerario»!…
¡de	todo!	¡haciendo	carambolas	por	todo	el	pasillo!	¡y	bing!	¡y	pang!	¡en	las	paredes!
¡carillones!	 ¡ah,	 ya	 podía	 divertirse	 el	 otro!…	 ¡su	 campanilla!	 ¡ahí	 sonaba	 mucho
más!…	¡cling!	¡pling!	¡ptaf!	¡ahora	estaban	irritados	los	reptantes!	¡una	cólera	de	la
hostia!	 ¡entraban	 todos	 en	 casa	 de	 Armelle!…	 ¡hipócrita,	 asquerosa	 Zeusse
apalancando!	 ¡sofá!	 ¡piltra!	 ¡los	 somieres!	 ¡lo	 levantaban	 todo!	 ¡escondites	 por
doquier!	 ¡una	 idea	 genial!…	 Raymond,	 ¡sí,	 él!	 había	 destripado	 el	 sofá…	 ¡con	 el
cuchillo!	 ¡el	cuchillo	de	cocina!	 ¡y	 fssst!	 ¡en	 el	 somier!…	 ¡diez	botellas	de	«fino»!
¡después	 el	 cofre!	 ¡el	 cofre!	 ¡ahí,	 con	 furia!	 ¡se	 resistía	 el	 cofre!	 cogieron	 el
paragüero…	un	objeto	macizo,	 ¡algo	en	bronce	 imposible	de	 levantar!	 ¡se	pusieron
seis!…	 ¡pang!	 ¡ya	 estaba!…	 ¡estalló	 el	 cofre!	 ¡la	 de	 priva	 que	 sacaron	 también!
¡raudales!…	 ¡kirsch!	 ¡coñac!	 probaron…	 ¡a	 lengüetadas!	 no	 había	 dicho	 nada,	 ¡la
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acaparadora!…	 ¡ah,	 horoscópica!	 ¡lo	 que	 trincaba!	 ¡la	 muy	 puta!	 ¡lo	 que	 tenía
apalancado!	Yo	me	alegré,	había	unanimidad…	ya	no	se	ocupaban	de	mí…	¡la	habían
tomado	con	 los	muebles	de	Armelle!…	 les	metían	unos	viajes	de	martillo,	 ¡que	no
veas!…	¡ah,	sus	vitrinas!	¡y	más	vitrinas!	¡al	menos	cien	botellas	salían!…	¡más!	¡y
más!	 ¡La	mosquita	muerta!	 ¡el	 futuro!	 ¡patatín!…	 ¡qué	 bicho!…	 ¡ah,	 las	 cartas!…
¡echaba	las	cartas!	la	habían	tomado	con	ganas,	¡os	lo	aseguro!	¡sus	cartas,	sus	tarots!
…	¡volvieron	a	ponerle	patas	arriba	la	piltra!	¡se	ensañaban!	¡que	salieran	todos	los
secretos!	la	habrían	quemado,	si	hubiese	estado	allí,	¡maldita	vieja	pérfida	estafadora!
…

—¡Y	el	vulnerario!	¡el	vulnerario!
Les	grité…	¡era	el	momento!	¡no	iba	a	quedar	nada!	¡rompían!	¡rompían!	¡ya	no

sabían	lo	que	hacían!…	¡estaban	borrachos!	¡demasiado	borrachos!	no	habían	bebido,
¡pero	 entonces!…	«¡Glu!	 ¡glu!	 ¡glu!»	 todo	 lo	 que	 agarraban…	 ¡trincaban!…	ya	 es
que	 no	 podían	 siquiera	 reptar…	 se	 volvían	 a	 caer…	 daban	 lengüetazos	 a	 las
baldosas…	¡lengüetazos	a	huevo!	¡todo!	¡lo	que	rezumaba,	chorreaba!…

—¡Normance!	¡Normance!	¡el	vulnerario!
¡Estaba	 ahí!	 ¿os	 dais	 cuenta?…	 roncaba…	 gruñía…	 dejaba	 hacer…	 los	 otros

saqueaban…	¿y	su	mujer?…
—¡Tu	mujer!	¡tu	mujer!	¡oso	de	los	cojones!
¡No	había	quien	 lo	moviera!…	volví	 a	 agarrarle	 el	 turbante,	 se	 lo	había	puesto

otra	vez,	vuelta	a	zarandearlo…	¡qué	leche!
—¡Vulnerario,	Normance!
Los	otros	se	reclamaban	el	fino,	¡el	kirsch!	¡el	«Raspail[372]»!	¡sus	gustos!…	¡el

whisky!	¡lo	que	preferían!…	¡unos	clamores!…	¡whisky!	¡estaba	de	moda	el	whisky!
…	yo	tengo	el	sentido	del	deber…

—¡Vulnerario!	¡vulnerario!
Nadie	 me	 oía…	 chocaban,	 ¡rodaban	 de	 una	 pared	 a	 la	 otra!	 ¡brrum!	 ¡y	 unos

aullidos!	¡como	para	encontrar	el	vulnerario!
—¡Pandilla!	¡golfos!	¡chulos!…	¡criminales!	¡la	enferma!
¡Ya	podía	yo	razonar!…	¡Volvieron	a	ensañarse	con	la	vitrina!…	¡la	deshicieron!

…	volvieron	a	traspasar	el	sofá…	con	diez…	¡quince	cuchillos!…	¡husmearon!…	¡y
volvieron	 a	 husmear!	 ¡ah,	 y	 el	 edredón!	 ¡uno	 enorme!…	 ¡casi	 como	 la	 mitad	 de
Normance!	 ¡todo	plumas!	 ¡lo	hendieron!	 ¡lo	 recortaron!	 ¡salió	una	nube!	 ¡una	nube
de	plumas!…	Ah,	¡y	una	botella!…	me	la	mostraron…	«¡Esto	es!	¡esto	es!»…	me	la
agitaron…	¡y	un	cántaro!…	con	etiqueta	verde…	«¡Esto	es!	¡esto	es!»…	¿qué	sabrían
ellos?…	chorlitos,	 ¡incoherentes!	 sí,	 lo	 era…	¡lo	vi!…	«Vulnerario»…	¡la	etiqueta!
era	demasiado	hermoso…	¡Brrom!	¡vrrruuu!	¡otra	tromba!…	una	ventolera,	¡que	ya
es	que	la	bóveda	como	que	se	dilataba!…	¡menudo!	¡y	una	ráfaga	de	esquirlas	cosa
fina!…	¡una	borrasca	de	granizo	de	la	leche!…	¡granizo	al	rojo	de	verdad!…	¡granizo
llameante!…	¡y	toda	la	bujería	de	vidrio	de	la	casa	de	Armelle!…	hacía	bueno,	¡bajo
la	 bóveda!…	 ¡y	 aquella	 grieta	 en	 todo	 el	medio!…	 ¡de	 punta	 a	 punta!…	verdad…
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¡unos	 destrozos!…	 ¡que	 no	 rodara	 todo	 hasta	 el	 agujero!	 ¡en	 la	 grieta!	 ¡y	 nosotros
también!…	 ¡como	 para	 lanzar	 aullidos!	 no	 se	 daban	 cuenta,	 estaban	 demasiado
borrachos…	 aullaban	 porque	 las	 botellas	 rodaban…	 aullaban	 porque	 seguían
teniendo	 sed…	 lo	 habían	 roto	 todo,	 ¡los	 curdelas!…	 ¡rebosaban	 de	 priva!…	 ¡ah,
horóscopos!…	 ¡debía	 de	 almacenar	 para	 la	 Victoria!	 ¡Armelle	 de	 Zeusse!	 ¡tenía
instinto,	 la	 Armelle	 de	 la	 Claire	 de	 la	 Zeusse!	 ¡que	 es	 que	 los	 americatas	 se	 lo
comprarían	 todo!	 ¡a	 precio	 de	 dólares!	 ¡eso	 era	 la	 embriaguez	 de	 la	 Victoria!	 el
Crémoïlle,	 ¡lo	 mismo!…	 meditaba	 yo…	 meditaba	 yo	 un	 poquito…	 ¡acaparaban
todos!	 ¡como	para	meditar	 con	 semejante	priva!	 ¡un	 torrente	de	priva!…	por	 tanto,
¡de	 dólares!…	 ¿Acapararía	 también	 Murbate?	 ¿mi	 «emparedador»?	 cuando	 me
hubiera	 «emparedado»,	 ¡lo	 que	 disfrutaría	 con	 la	Victoria!	 ¡Patriotismo,	Venganza,
Fortuna!

—¡Eh,	Toiselle!	¡Eh,	cara	de	pan!	¿qué	acaparas	tú?
No	me	respondió…
—¿Dónde	estás,	portera?	¿dónde	estás,	so	falsa?	¡las	llaves!
Le	grité…	le	grité	demasiado	fuerte,	¡tenía	demasiada	sed!…	no	sed	de	kirsch…

¡cuidado!	sed	de	agua,	¡nada	más!…	¡no	iba	yo	a	dar	 lengüetazos	al	pasillo!…	¡los
licores!	¡Piram	tampoco!…	¡de	agua	teníamos	sed!	¡sólo	de	agua!	¡de	agua!	¡Piram	y
yo!	él	tenía	la	lengua	fuera…	¡y	yo	también!

—¡Agua,	bicho!	¡agua!
No	un	poquito	 de	 sed…	 ¡cuidado!	 ¡una	 sed	de	 parrilla!…	 ¡que	despellejaba!…

Piram	también…	no	eran	sólo	los	fósforos,	el	torrente	de	la	avenida,	era	el	calor	del
viento	sobre	todo…	la	última	borrasca,	la	peor…	explosiones,	cráteres,	a	distancia…
¡más	allá	de	Poissy!…	tendríais	que	haber	visto	allá	aquellos	colores,	¡aquellos	tipos
de	erupción!…	yo	creía	que	era	el	final…	¡sí,	sí!…	¡cada	vez	más!…	y	de	lejos,	¡iban
y	se	acercaban!	no	se	podía	creer…	allí,	dos…	tres	brum…	¿qué	buscaban?…	¿otra
vez	Saint-Ouen?…	yo	había	visto	fuegos	artificiales…	¡nada	que	se	pareciera!

Al	manús	de	las	ruedecillas,	qué	leche,	¡se	la	traía	floja!	¡allá	arriba!	¡lo	desafiaba
todo,	 el	 desvergonzado!	 ¡sin	 barandillas!	 ¡sin	 bastones!	 ¡sin	 planchas!…	 ¡cruzaba!
¡giraba	como	un	trompo!	¡en	equilibrio!…	¡al	ras!…	¡hacía	lo	que	quería!	su	toldilla,
¡así	de	grande!…	zigzagueaba	sobre	una	mesa,	¡podríamos	decir!	toda	la	ciudad,	todo
el	 valle…	 colmados	 de	 incendios,	 ¡llameantes	 debajo	 de	 él!…	 ¡hasta	 el	 Sena!…
¡dominaba	él!	¡dominaba!	¡y	agitaba!	¡tocaba!	¡bing!	¡ding!	¡se	cachondeaba!	lo	veía
yo	reír…	completamente	desnudo	ahí,	en	su	góndola…	¡tocaba!	ah,	pero,	¡la	sed!…
¡me	 indicó	 la	 sed!…	 su	 lengua…	 ¡su	 lengua!	 ¿y	 nosotros	 la	 nuestra?	 ¿lengua?…
¡menudo!	¡le	enseñé	la	mía!	¡la	saqué!	¡la	sed!	¡y	Piram!	¿su	lengua?

—¡Eh,	 ladrón!	 ¡pitraco!	 ¡letrina!	 ¡campanitas!	 ¡ladrón!	 ¡ven	 para	 acá,	 sátiro!
¡salta,	artista!

¡Lo	llamé	de	todo!…	si	se	encolerizara,	saltaría…	¿tal	vez?…	¿tal	vez?…
—¡Golfo,	ven	a	beber!	¡golfo!	¡la	gota!	¡mira!	¡mira!
Un	culito	de	botella	ahí…	la	agité…
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—¡Cállese,	doctor!	¡cállese!
¿A	qué	se	entrometía?…	¡era	la	Mimi!…	¡no	quería	que	increpara	a	Jules!
—¡Cállese,	doctor!
¡Y	me	llevó	por	la	fuerza	la	mano	a	la	boca!	¡no	debía	yo	aullar!
—¡De	rodillas,	venga!	¡de	rodillas!
¡Me	ordenó!…	¡junto	a	ella!…	¡de	rodillas	como	ella!	a	la	ventana…
—¡Rece	por	él!	¡rece	por	él!
Y	alzó	los	brazos	hacia	Jules…	y	juntó	las	manos…
—¡Rece	por	él!	¡rece	por	él!
¡Ah,	 pronto	 paró!	 ¡no	 veas!	 ¡plif!	 ¡plaf!	 ¡dos	 guantadas!	 ¡toma,	 anda!	 ¡al

Rodolphe	 le	 tocaba!	 ¡como	 una	 fiera,	 el	 Rodolphe!	 ¡ping!	 ¡pang!	 ¡se	 defendía!	 la
portera,	 que	 estaba	 junto	 a	 él,	 ¡se	 lanzó	 a	 sus	 piernas!…	 ya	me	 había	 salvado	 del
Normance	en	un	momento	tan	trágico…	ahora,	¡se	lanzaba	sobre	el	Rodolphe!…	no
sabía	yo	qué	ocurría…	¡tendríais	que	haber	visto	 su	estado!…	¡la	ebullición!…	¡su
mujer	 implorando	 al	 cielo	 por	 Jules!…	 el	 marido,	 ¡loco	 de	 rabia!	 ¡la	 intolerable
afrenta!	¡eso	es!	¡el	pugilato!…	se	pusieron	a	tirarse	de	los	pelos,	la	portera,	la	Mimi
y	 él…	 ¡no	 se	 pegaban	 en	 broma!…	 ¡y	 bing!	 ¡pang!…	 ¡al	 son	 del	 cañón!…	 se
enzarzaron…	¡rodaron!	en	montón…	en	bolas…	¡al	pasillo!…

—¡La	grieta!	¡la	grieta!
Les	 grité…	 ¡ya	 podía	 yo	 gritar!…	 ¡que	 se	 precipitaran!…	 ¡qué	 hostia!…	 pero

chocaron	 todo	 el	montón	 contra	 el	 ángulo…	al	 fondo…	pero	 seguían	pegándose…
¡Rodolphe	 le	 había	 retorcido	 el	 brazo	 a	Mimi!	 ¡lo	 que	 gritaba	 ella!	 ¡lo	 que	 podía
llegar	a	gritar!	con	la	otra	ba,	¡retorcía	el	moño	a	la	portera!	oh,	pero,	¡ella	le	retorció
los	 cataplines!…	 lo	 vi	 yo…	 ¡sabía	 pelear!…	 ¡no	 podían	 salir	 del	 rincón	 donde	 el
Normance	 los	mantenía	machacados!…	 ¡la	masa	 del	 gordo!…	 ¡entre	 el	 gordo	y	 la
pared!…	no	podía	yo	oír	bien	cómo	se	tildaban,	pero	eran	chillidos	aviesos…	había
como	 un	 niño,	 además…	 ¡un	 niño	 al	 que	 parecían	 estar	 desollando!…	 no	 tenía
pérdida…	¡era	Toinon!…	reconocí	su	voz…	me	llamó…	«¡Doctor!	¡doctor!…»	¡no
era	de	allí	de	donde	gritaba!…	¡del	fondo!	¡de	la	casa	de	Armelle!…	estaba	atrapada
bajo	algo…	algo…	¡ah,	pues	sí!	¡un	baldaquino!	¡una	cómoda!	¡y	una	cama	Imperio!
…	 ¡patas	 arriba,	 la	 cama	 Imperio!	 ¡aquella	 nena	 tenía	 una	 voz	 de	 un	 estridente!
fuimos	 Piram	 y	 yo,	 reptamos…	me	 aferré	 al	 gordo…	me	 aferré	 a	 los	 otros,	 a	 los
púgiles…	 ¡me	 solté	 a	 base	 de	 embates!…	 ¡paf!	 ¡ping!	 cuando	 la	 gente	 está	 tan
chalada,	¡no	hay	que	vacilar!	dos…	¡tres	embates!…	ya	es	que	no	son	personas,	¡son
cosas!	¡paf!	¡ping!…	¡todo	había	vuelto	a	rodar	haciendo	carambolas!	¡cuatro!	¡cinco
veces!…	 ¡y	 la	 tira	 de	 plumas	 de	 edredón	 por	 el	 aire!	 ¡y	 la	 tira	 de	 cascos	 por	 el
entarimado!	 ¡y	 todo	 adobándose	 en	 la	 priva!	 ¡ah,	 el	 entresuelo	 de	 la	 «vidente»!	 la
cama	 se	 había	 vuelto	 a	 enderezar	 con	 un	 contrachoque…	 y	 encima,	 amontonado,
¡casi	todo!	¡dos	armarios!	al	menos	cuatro,	cinco	sillas,	¡y	el	arcón!…	¡y	debajo	del
todo	la	nena!

—¡Señora	Toiselle!	¡la	niña!	¡la	niña!
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¡Puesto	 que	 era	 tan	 buena	 «socorrista»!	 ¡nada	 de	 socorrer	 sólo	 a	 la	Mimi!	 y	 la
chavalina,	¿qué?	¡y	la	chavalina!	¡la	chavalina	Toinon	de	los	«Emparedadores»!	¡que
estaba	un	poquito	más	en	peligro!…	¡bastaba	mirar!	¡oírla!	¡que	es	que	expiraba!	¡la
acumulación	 de	 muebles	 encima!	 ¡había	 que	 levantarlo	 todo!	 ¡y	 listo!	 «¡ayuda!
¡ayuda!»	¡no	era	cosa	de	poner	a	pelearse!	¡cretinos	borrachos!

—¡Por	aquí!	¡señora!	¡Por	aquí!
Le	enseñé…	la	tenía	cogida	yo	de	un	pie,	a	la	chavalina…	la	sujetaba…	¡la	había

aferrado!…
—¡Hale,	señora!	¡Hale!	¡aúpa!
Pero,	¡tenía	que	levantar!…	¡y	los	otros	también!	¡al	unísono!	¡yo	había	agarrado

el	otro	pie!…	¡el	otro!…
Pero,	¡si	no	era	sólo	un	pie!	¡ni	dos!	¡eran	doce!…	¡quince	pies!…	al	menos	siete,

ocho	cuerpos	que	reptaban,	ahí…	¡que	no	hacían	caso	a	la	hija	de	Murbate!…	¡que
estaban	 tomando	 partido	 por!	 ¡contra!…	 preguntándose…	 si	 cascarían	 a	Mimi	 o	 a
Rodolphe…	¡y	eructando,	además!…	todos,	¡eructando!

—¡Al	agujero,	todos!	¡Asquerosos!	¡gandules!
¡Los	tildé	yo!…	¡los	tildé!
Me	miraron…	vinieron…	¿para	darme	de	palos?…	¡no!…
—¡Hale!	¡Ánimo!	¡salven	a	la	niña!
Les	indiqué	la	cama…	el	amontonamiento	de	cosas…	que	era	allí,	¡el	trabajo!…

tres	 se	 acercaron	 al	 ladito…	 entre	 ellos	 Raymond…	 la	 chavalina	 ya	 no	 gritaba…
bramaba…	había	que	volver	a	volcarlo	 todo,	 ¡y	 listo!…	¡el	 redesplome	de	 todo!	 ¡y
veríamos	debajo!	los	tres,	entre	ellos	Raymond,	aferraron	el	extremo	de	la	cama…	y
la	portera,	¿qué?	¿la	portera?

—¡Sería	holgazana	la	portera	de	la	hostia	puta!
Titubeaba…	no	sabía	yo	qué	habría	bebido…	¿o	la	habría	apaleado	Raymond?…

jalaban	 con	 suavidad…	 ¡no	 iban	 a	 volcar	 nada!	 si	 hubiese	 podido	 yo	 mirar	 a	 la
portera	 de	 cerca…	 su	 cara	 de	 pan…	 ¡ah,	brrom!	 ¡el	 armario	 volvió	 a	 zozobrar!…
¡volcó!	¡todo	se	desplomó!	¡se	hundió!	¡no	por	su	maniobra!	¡era	la	casa	entera	otra
vez!	¡todo	el	edificio!	¡un	contragolpe	de	 los	abismos!	 la	cama	se	enderezó…	¡otra
cascada	 de	 botellas!	 ¡una	 cama	 inagotable,	 la	 verdad!	 ¡no	 habían	 visto	 nada	 antes!
¡increíble	 lo	que	ocultaba	 la	Armelle!	 ¡no	era	sueño!	 ¡un	 tintinear	de	botellas	en	el
pasillo!	¡ting!	¡bing!	 ¡por	 todas	 las	 paredes!	 ¡y	 no	 era	 un	«morapio»	 cualquiera!…
¡«Chianti»!…	 ¡No	 sé	 si	 me	 creeréis!	 ¡unos	 caldos!	 ¡champán!…	 creía	 yo	 que	 no
querían	trincar	más…	¡sí!	¡sí!	¡volvieron	a	pegarle!	cuan	largos	eran…	tendidos…	de
una	pared	a	la	otra…	daban	porrazos…	porrazos…	rompían	botellas…	¡el	inmueble
bogaba	 demasiado!…	 pero,	 ¡ni	 uno	 caía	 en	 la	 grieta!	 ¡no!	 ¡no!	 ¡como	 tampoco	 el
Jules	allá	arriba	resbalaba!	resultaba	increíble,	pero,	¡así	era!	era	más	que	potra,	otra
cosa…	¡una	cosa	extraña!…	¡ah,	ahí	estaba	otra	vez	la	bichito!

—¿Eres	tú?	¿Eres	tú?
Se	 había	 salido	 de	 debajo	 del	 armario…	de	 debajo	 de	 la	 cama…	de	 debajo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	299



todo…	 ¡ah,	 lo	 contento	 que	 estaba	 Piram!	 ¡lo	 que	movía	 su	 inmensa	 cola!	 ¡habría
querido	 cubrirla	 de	 chupetones!	 ¡toda	 la	 cara!…	 ¡no	 podía!…	 ¡demasiado	 seca	 la
lengua!…	 lamía	 en	 seco…	 se	 hacía	 daño…	 le	 hacía	 daño…	 ladró…	 ¡ladró!…
Normance	estaba	también	ahí,	al	ladito…	entre	la	pared	y	nosotros,	¡grueso	pellejo!
…	se	le	pegaba	el	turbante	a	la	pared…	la	cabeza	estaba	sujeta.

—¡Eh,	representante!,	¿no	tienes	papel?
La	 preocupación	 que	me	 volvió,	 ¡súbita!…	 le	 grité…	 ¡brum!	 ¡y	bram!	 ¿y	 qué

cojones	 importaba?…	 ¡no	 tenía	 yo	 papel!…	 ¡quería	 que	 lo	 supiera!	 ¿dormía?
¿roncaba?	 ¡con	 bombas!	 ¡o	 sin	 ellas!	 no	 era	 cortés,	 ¡y	 listo!	 ¡había	 querido
asesinarme!	¡como	Jules!	me	debía	papel,	¡no	me	cabía	duda!	¡quería	que	lo	supiera!
muy	bonito,	 ¡su	mujer!	 ¿y	 la	mía?	 ¿es	 que	 no	 contaba	 la	mía?…	¿y	Bébert?	 fuera
bombardeaban,	 fulguraban,	 ¿entonces?	 ¿qué?…	 ¡una	 erupción!	 ¡era	 el	 asunto	 de	 la
guerra	por	 los	 aires!	pero	yo,	mis	 tiradas,	 ¡a	ver!…	 ¡que	 es	que	 a	Denoël	ya	no	 le
quedaba	papel!…	 ¡tenía	 que	 enterarse	 ese	Popótamo!…	 ¡que	no	hablaba	 en	 broma
yo!	¡no	bastaba	con	que	roncara!	¡«rromb»!	¡se	lo	iba	a	gritar	todo	yo!	¡me	iba	a	oír!
¡«los	fritz	nos	han	birlado	seis	toneladas»!…	Denoël	Robert,	ahora	muerto,	y	eso	que
era	muy	ingenioso,	nos	había	hecho	perder	diez	toneladas	en	un	criadero	de	setas	de
Aisne…	 ¡diez	 toneladas!	 ¡un	 escondite	 inencontrable,	 decía!…	 ¡habían	 ardido	 las
diez	toneladas!…	¡en	túneles	de	unos	cultivos	abandonados	desde	hacía	veinte	años!
…	¿no	era	un	escondite?	¿entonces?

—¡Grueso	pellejo!	¡yaces!	¡roncas!	¿te	la	trae	floja?	¡mercachifle!
Se	merecía	que	lo	zarandeara	aún	más…	que	me	escuchase,	¡el	grueso	séxtuplo

obeso!	¡décuplo!	¡su	cabeza!…	¡la	leche!	¡qué	empaquetado!…	¡no	sangraba	sólo	por
la	 cabeza!…	 por	 la	 boca,	 vi…	 ¡por	 la	 nariz	 también!…	 ¡todo	 mojado!…	 el	 terno
empapado	 y	 el	 pantalón…	 ¡y	 no	 sólo	 la	 bata!	 ¡su	 turbante	 en	 la	 cabeza!	 ¡lo	 que
sangraba,	el	buey!

—¡Habría	 que	 quitarle	 todo	 eso!	 ¡todo	 eso,	 señora!	 ¡hay	 que	 desvestirlo!	 ¡la
limpieza!

¡Y	ante	todo!	¡la	limpieza!…	¡me	parecía	a	mí!	¡antes	incluso	que	las	curas!
—¡Se	va	a	desplomar	la	casa,	doctor!
—¿Y	 qué	 cojones	 le	 puede	 importar	 a	 usted,	 idiota,	 malvada?	 ¡borracha!

¡ladrona!	¡ninfómana!	¡cara	de	pan!	¡las	llaves,	zopenca!
¡Estaba	harto	de	 los	buenos	modales!	¡hipócritas,	 todos!	¡que	se	enteraran	de	 lo

que	pensaba	yo!	¡treinta	y	seis	shrapnels!…	¡brr!	¡brr!	¡paff!
—¡Las	llaves!	¡el	vulnerario!…
¡Bastante	lo	había	reclamado,	el	gordo	pellejo!	¡su	vulnerario!
—¡El	profesor	Brahms!
Le	grité.
—¡Busque,	portera!	¡el	vulnerario!
¡La	amenacé!	¡es	la	única	forma!…	¡la	amenaza!
Las	botellas	danzaban,	¡dingdingueaban!	¡Agarré	una	del	gollete!	Me	apoyé	en	la
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pared…
—¡Busque	el	vulnerario!	¡mujer	poca	cosa!
Al	fin	y	al	cabo,	¡era	su	pasillo!
—Usted	también,	¡busque!	¡busque!
No	me	oían…	daban	lengüetazos	al	desaguadero…	¡los	desaguaderos!…	entre	la

grieta	y	la	pared…	¡las	gachas!	¡ya	no	era	líquido!	¡no	se	podía	creer	lo	que	corría!…
¡y	en	la	sangre	del	gordo!	¡más,	 lógicamente,	 todas	las	inmundicias!…	¡el	cieno!…
todo,	¡menos	agua!	la	prueba	era	la	sed,	Piram	y	yo…

—¡Eh,	Jules!	¡eh,	mira!
Me	 vio…	me	 vio	 perfectamente…	No	 tenía	 campanilla	 yo…	 pero	 hacía	 como

él…	agitaba,	blandía	una	botella	igual…	así,	ahí…	¡ding!	¡dong!
—¡Ven	para	acá!	¡Ven	a	beber!
¡Ping!	¡Contra	la	pared!	estalló…	¡que	viera	el	líquido!…	vio…	¡no	saltó!…	¡no

se	lanzó!…
Ah,	 en	 casa	 de	 Armelle,	 ¡más	 gritos!	 ¡otros	 tesoros	 de	 licores!…	 ¡la	 tira	 de

«Curaçao»!…	¡la	tira	de	champán!	¡otro	descubrimiento!	de	un	contragolpe,	¡todo	un
lienzo	de	ladrillos!…	¡no	se	habían	hecho	daño!…	les	había	caído	encima…	Se	les
había	volcado	encima…	pero	ya	no	podían	beber…	nada	podían	ya…	estaban	ahítos
de	 bebida…	 se	 retorcían	 de	 risa…	 vomitaban…	 renegaban	 contra	 aquella	 maldita
Armelle	hipócrita,	bicho,	¡que	si	era	puro	veneno	su	kirsch!…	¡un	horror!	¡que	si	era
una	traidora	también,	ésa!…	¡que	si	bastaba	con	que	volviera	para	ver!…	¡su	mono,
su	canario,	sus	plátanos!…	¡que	si	iban	a	demolerle	la	queli!…	¡lo	primero!	¡que	si
todo	su	alcohol	estaba	asqueroso!	¡que	si	la	iban	a	azotar,	como	volviera!	¡justicia!

—¡Ya	se	ha	desplomado	todo,	chorras!	el	vulnerario,	¿lo	habéis	visto?
Ya	 es	 que	 no	 tenían	 la	menor	 idea…	 berreaban…	 se	 injuriaban…	 y	 listo…	 ¡y

arrojaban!…	 andaban	 tonteando	 sobre	 los	 cascos…	 brang…	 ¡vzing!	 se	 herían…
aullaban…

—¡Zorra!	¡canalla!	¡hipócrita!	¡guarra!
¿Era	 entre	 ellos	 o	 contra	 Zeusse?…	 no	 sabía	 yo…	 no	 estaban	 contentos,	 ¡eso

seguro!	¡brrum!	¡un	impacto	por	detrás!	nos	vimos	despachados	hasta	el	otro	rincón,
¡todos!…	¡atrás!…	cuerpos…	botellas…	Toinon…	Piram…	¡yo	mismo!…	¡al	hueco
del	 ascensor!	 ¡bajo	 la	 caja!	 debía	 de	 haberse	 hinchado	 toda	 la	 Butte…	 y	 después
haberse	aplastado	otra	vez…	un	remolino,	un	oleaje,	¡imaginaos!

—¡Es	la	milésima	oleada	por	lo	menos!
—¡Pues	 claro!	 ¡pues	 claro!	 ¿qué	 puedo	 hacerle	 yo?	 ¡la	milésima!	 ¡viene	 de	 la

hoya	bajo	Dufayel!
¡Todo	el	mundo	 lo	 sabía!	 ¡todo	el	barrio!	que	era	 lo	peor,	bajo	Dufayel…	¡tres

canteras	 unas	 bajo	 las	 otras!…	 ¡tres	 canteras	 que	 se	 hinchaban!	 cuando	 una	 mina
percutía	 en	 ellas,	 ¡un	 meneíto!	 ¡que	 ya	 es	 que	 podía	 desaparecer	 toda	 la	 Butte!
entonces	nosotros	allí,	¡nuestra	grieta!	¡unos	porrazos	por	aquí	y	por	allá	en	derredor!
¡ya	sólo	nos	quedaba	la	Providencia!	se	la	traía	floja	la	Providencia	a	todos	aquellos
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de	 allí,	 borrachos	 vomitones…	 requetetragones…	 podrían	 habérselos	 llevado	 por
delante	 los	 cristales,	 los	muebles…	¡no	 sólo	 en	 casa	de	Armelle	había	 cascadas!…
¡desde	arriba,	desde	los	pisos!…	¡llevados	hasta	el	fuego!…	¡hasta	la	avenida!…	¡no!
…	¡no!…	se	aferraban…	se	 reenmarañaban,	 se	 revomitaban	 los	unos	a	 los	otros…
había	 que	mirar	 afuera	 un	 poquito…	yo	miraba,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 ¡miraba!…	 ¡os	 lo
cuento!…	 seguían	 con	 las	 bengalas…	 y	 shrapnels…	 ¡lo	 que	 derrochaban!…	 del
calor,	¡mejor	no	hablar!…	¡un	horno!	¡y	peor!…	yo,	que	no	había	bebido	ni	una	gota
de	ginebra,	coñac…	¡nada!…	¡que	sólo	quería	agua!…	¡sólo	agua!…	¡como	Piram!
…	¡sólo	agua!…

—¡Señora	Toiselle!	por	favor,	¡agua!
¿Donde	estaría,	la	porterilla?…
—¡Lili!	¡Lili!	¡Lili!
¡Ah,	 Lili!…	 ¡la	 había	 yo	 vislumbrado!…	 ¡estaba	 allí!…	 ¡no!…	 ¡no	 era	 ella!…

¡eran	meros	reflejos!…	reflejos	de	otras	bengalas…	azules…	¡joder!	¿un	poquito	de
alucine?	¿alucine?	¡qué	leche!	me	puse	a	gritar	entonces,	al	otro…	¡con	bombas	o	sin
ellas!…	¡podía	oírme!

—¿No	ves	a	Lili?…
¡No!	 ¡la	 sed!	 ¡que	 si	 tenía	 sed!	me	 hacía	 señas	 a	mí,	 ¡que	 tenía	 sed!	 ¡valiente

patán!	¡todo	el	mundo	tenía	sed!	¡guarro!	¡semiguarro!
—¡Salta,	eh,	chinorri!	¡semichinorri!
¡Quería	yo	que	saltara!	¡que	tomase	impulso!	¡el	impulso!…	¡con	su	góndola!…

¿no?	¿no?…	como	estaba	totalmente	desnudo…	¡nadaría!
—¡Salta	a	nadar!
Si	se	lanzaba	por	el	aire,	¡volaría!
—¡Montgolfier!
Si	se	lanzaba	a	las	llamas,	¡bebería!…	si	se	lanzaba	arriba,	arriba	del	todo…	¡más

arriba!	al	agujero	del	cielo…	se	encontraría	con	los	Lutry,	¡más	allá	del	cielo!…	¡se
cachondearía!…	nosotros	también,	¡nos	reiríamos	con	ganas!	¡amarillo!	¡rojo!	¡azul!
…	 ¡una	 magia	 semejante!…	 otros	 más	 aviones,	 ¡que	 se	 lanzaban!…	 ¡que
espolvoreaban!…	¡y	trituraban!…	¡rojo!	¡amarillo!	¡azul!	¡verde!	¡era	un	poquito	más
que	Plinio!	Nosotros,	¡cien	Vesubios	a	la	vez!…	¡y	de	todos	los	puntos	del	horizonte!
¡se	asfixió	con	los	sulfuros,	Plinio!	entonces,	¿nosotros?	¿qué?…	¡ah,	naturalista	por
mis	huevos!	era	un	cratercito	el	Vesubio,	 comparado	con	 la	 tierra,	 en	nuestro	caso,
¡que	 se	 alzaba,	 eruptaba,	 borbotaba	 desde	 más	 allá	 de	 Andelys,	 al	 Oeste,	 hasta
Créteil,	al	Norte!	¡y	sus	buenos	veinte	géiseres!	¡que	ya	es	que	Vincennes,	el	Castillo,
surgía,	parecía,	de	una	oleada	de	llamas!	¡resultaba	negrísimo,	absolutamente	negro,
sobre	el	fuego!	¡como	la	aparición	del	Castillo!

—¿Acaso	no	es	artístico?	¿eh,	gilipollas?	¿Sí?	¿o	leches?	¿no	es	artístico?	¡artista
del	horno!

Mi	voz	ya	no	llegaba…	¡ya	no	me	oía!…	¡la	bóveda	resonaba	demasiado!…	ahí,
¡la	nuestra!…	¡y	la	grieta!	¡había	una	bacanal	en	el	fondo!	¡en	el	fondo	de	la	grieta!
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¡un	auténtico	dancing!	y	en	el	fondo	del	ascensor,	¡no	digamos!…	¡eran	los	objetos
de	 los	pisos!…	había	 también	personas,	 ¡seguro!…	¡en	 la	grieta!	 en	el	 fondo	de	 la
grieta,	con	los	objetos…

—¿Dónde	estás,	Piram?
—¡Está	ahí!…
Me	respondió	alguien…
—¡Normance!	¡Normance!
Repté,	 fui,	 zarandeé	 a	 Normance…	 seguía	 pegado	 por	 la	 cabeza…	 por	 el

turbante…	su	enorme	cuerpo	bogaba	con	el	balanceo…	formaba	una	boya,	bogaba
con	 la	 oleada	 del	 pasillo…	 estaba	 amarrado	 a	 la	 pared…	 ¡por	 el	 turbante!…
¿roncaba?	¿dormía?	no	lo	oía	yo…	ah,	dijo:	¡«Buaaa»!…	¡no	era	una	prueba!	¡nada
era!	¿sería	yo	tal	vez?	¿«Buaaa»?…	¡de	mis	propios	oídos!…

¡Me	 la	 traía	 floja	 el	 Normance,	 al	 fin	 y	 al	 cabo!	 pero	 las	 dos	 cursilonas	 me
irritaban…	¿se	iban	a	callar?…	«¡Apuntan	admirablemente!»…	¡vuelta	a	empezar!…
¡temblequeaban,	las	muy	putas!…	«¡a…	a…	a…	a…!»	les	crujían	los	dientes…	ah,
¿a…?	¿a…?	¿a…?	¡las	iba	a	hacer	callarse	yo!…	¡iba	a…	apuntarles	al	gañote	yo!…
¡con	una	mano!	 ¡con	una	sola	mano!…	¡iba	a	estrangular	al	menos	a	una!…	iba…
¡iba!…	pero	justo	entonces	la	portera	me	interpeló…	¡otra	vez	ésa!

—¡Doctor!…	¡Doctor!…
—¿Qué,	mujer,	qué?
—¡El	vulnerario!
¡Me	mostró	el	frasco!	¡lo	tenía	ella!…	¡por	fin!…	la	etiqueta	«Vulnerario»…	vi	el

frasco,	 ¡resultaba	 bastante	 deslumbrante!…	 el	 frasco	 no	 estaba	 lleno…	 lo	 vi
también…	 ¡tenía	 que	 beber	 la	 desvanecida!…	 ¿cómo	 hacerla	 beber?…	 ¿cómo
atravesar	el	pasillo?…	¿y	la	grieta?…	eran	al	menos	diez…	doce…	quince…	al	otro
lado,	 en	 torno	 a	 la	pobre	desvanecida,	 ¡gritándole	que	debía	beber!…	beber,	 ¿qué?
¡nosotros	éramos	los	que	teníamos	el	vulnerario!…	¡a	este	lado!…	¡la	portera	y	yo!
Bueno,	pues,	diréis:	«¡Debía	usted	saltar!	¡sin	pensárselo!…	cruzar	la	grieta,	¡de	un
salto!	 ¡la	 grieta!…	 ¡estaban	 impotentes	 en	 el	 otro	 lado!	 ¡nada	 podían	 hacer	 sin
usted!»,	¡sin	mí!…	sobre	todo,	¡sin	mí!…	era	el	médico	yo,	¿no?…	ya	me	lo	gritaban
bastante:	«¡Doctor!	 ¡doctor!»,	entretanto	procuraban	hacerla	entreabrir	 la	boca…	se
resistía…	 ¡no	 quería!…	 le	 agarraron	 las	 dos	 mandíbulas,	 ¡para	 que	 aflojara	 los
dientes!	 hacían	 palanca	 para	 que	 aflojase	 los	 dientes…	 ¡con	 una	 cuchara!…	 ¡dos
cucharas!…	¡se	contrajo!…	volvió	a	cerrarlos…	le	daban	palmadas	en	los	muslos…
en	las	mejillas…	¿de	qué	servía?

—¡Hágale	abrir	la	boca!	—me	gritaban…
¿Era	 yo	 médico?	 ¿sí	 o	 no,	 hostias?…	 ¡me	 esgrimieron	 dos!…	 ¡ocho!…	 ¡doce

cucharas!…	que	saltara,	¡que	cruzase	la	grieta!…	¡leche!…	ya	os	he	contado	lo	del
pasillo…	¡hendido	en	dos!	¡toda	su	longitud!…	hasta	la	calle…	nosotros	estábamos
de	un	 lado,	 ¡ellos	del	otro!…	me	reclamaban:	«¡Venga!	¡venga!	¡ábrale	 la	boca!	¡la
enferma	se	asfixia!	¡sálvela!»,	¡consejos	preciosos!	pero	el	marido,	el	gordo	de	ahí,	el
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enorme,	¡no	iba!…	¡no	se	movía	ése!…	¡podría	habernos	ayudado	un	poquito!	podría
haber	 llenado,	 ¡colmado	 la	grieta!…	¡menudo	 si	habría	podido!	 ¡con	 su	cuerpo	 tan
sólo!	¡diantre!	¡diantre!…	¡habríamos	pasado	por	encima	de	él!…	seguía	amarrado	a
la	pared	por	su	turbante…	por	la	sangre,	el	coágulo…	estaba	junto	a	mí,	roncaba…
pero	 era	 útil	 por	 su	 masa,	 lo	 reconozco…	 todas	 las	 esquirlas	 de	 la	 calzada,	 las
carbonillas	de	los	fuegos	de	enfrente,	¡llegaban	hasta	él!	rebotaban	en	su	panza…	sin
él,	tal	vez	nos	habrían	perforado…	¡acribillado	de	parte	a	parte!

—Señora	Toiselle,	¡salte!	¡usted!
¡Le	mostré	 por	 dónde	 podía	 arriesgarse!	 ¡Hale!	 ¡aúpa!	 ah,	 pero,	 ¡no	 quería	 de

ningún	modo!	a	los	otros	cobardicas,	caguetas,	de	enfrente,	los	sacaba	de	quicio	yo,
¡los	irritaba!	¡no	quería	saltar!

—¡No	la	atiende	usted!	¡no	sabe!	¡es	un	simple	asno!	¡lo	dijo	el	profesor	Brahms!
¿Qué	había	dicho	el	profesor	Brahms?	¿Conocían	al	profesor	Brahms?
—¡Con	alcanfor	dijo!	¡con	alcanfor!	¡inyecciones!
—¿Con	qué?	¿inyecciones?	¿la	punta	del	nabo?
No	tenía	nada	yo,	allí…	nada…	¡ni	maletín!	¡ni	aguja!
¡Brang!	 ¡broooúm!	 se	 me	 olvidaba,	 ¡la	 orquesta	 del	 aire!	 las	 tundas	 de	 los

shrapnels…	¡el	ensordecimiento!…	se	veían	obligados	a	berrear	desde	allí	enfrente…
—¡Cafeína,	doctor!	¡ergotina!	¡curare!
Lo	que	yo	debía	hacer…	¡lo	sabían	 todo!	 lo	que	debía	hacer,	 lo	que	no…	pero,

¡nadie	quería	ayudarme	a	atravesar!…	¡monté	en	cólera!
—¡Miren!…	¡miren!
¡Le	arranqué	el	turbante	al	gordo!	¡tiré!	¡estaba	más	que	harto	de	los	consejos!	ese

monstruo	de	ahí,	la	herramienta,	¿no	habría	podido	ayudarme	tal	vez?…	¡ayudarme	a
cruzar	 la	 grieta!…	 ¡era	 bastante	 fuerte	 cuando	 quería!…	 sangraba,	 roncaba…	 ¡lo
único	 que	 sabía!…	 ¡le	 brotaba	 sangre	 de	 la	 cabeza!	 del	 cráneo,	 ¡vi!…	 no	 se
despertaba	por	una	cosita	así…	rezongaba,	gruñía	y	se	acabó.

—¡Bruto!	¡asqueroso!	¡sádico!
¡Ya	veis!	 ¡ya	veis	 lo	que	me	 llamaban	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	grieta!…	 ¡bien!

¡bien!…	 entretanto,	 ¡las	 baldosas	 se	 desprendían!	 las	 baldosas	 del	 borde	 de	 la
grieta…	¡y	 los	baldosines	 también	de	 la	pared!…	¡al	otro	 lado!	 ¡iba	a	desplomarse
todo!…

—¡Venga	a	auscultarla,	al	menos!
¡Me	tenían	contento	aquellos	bicharracos!…	¡el	gordo	era	lo	que	necesitaba	en	la

grieta!	¡para	empezar!	¡enterito!	¡que	lo	hicieran	rodar,	ellos!	¡hasta	la	grieta!…	¡todo
su	pitraco!…	entonces,	¡pasaría	yo	sobre	su	barriga!	¡me	arriesgaría!…	él	colmaría	la
grieta…	pero	ahí,	tal	como	estaba,	ondeando	en	su	charco,	¡no	servía	para	nada!…	¡la
de	sangre	que	había	perdido!…	vi	ahí…	vi…	no	había	sólo	priva,	¡había	sangre	suya!
…	 y	 no	 sólo	 sangre…	 ¡un	 barro!	 ¡de	 todo!…	 ¡un	 pringue!…	 chapoteábamos…
¡Piram	también!…	Piram	tenía	todos	los	pelos	pegados,	enviscados	en	el	kirsch	y	la
sangre…	¡ya	no	podría	saltar,	ni	siquiera	él!	ni	siquiera	él,	 ¡el	chuquel!	 ¡no	podría!
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conque	 nosotros,	 la	 portera,	 yo…	 ¡ni	 hablar!…	 volví	 a	mirar	 otra	 vez	 afuera…	 la
avenida…	el	molino…	la	esquina	de	la	Rue	Dereure…	ya	no	había	acumulación	de
muebles…	 estaba	 bien	 despejado…	 ¡por	 contrachoques!	 ¡bombas	 del	 fondo!…	 el
cielo	 estaba	 mucho	 menos	 brillante	 también…	 mucho	 menos	 encendido…	 menos
bengalas…	 ¡me	 pareció!…	 ¿serían	 tal	 vez	 mis	 ojos?…	 ¿estaría	 demasiado
deslumbrado?	¿vería	menos	bien?…	¡el	caso	es	que	no	era	el	momento	de	salir!…	me
apreté,	 al	 contrario,	 contra	 la	 pared…	 me	 acurruqué…	 ¡ya	 podían	 llamarme,	 los
inquilinos!…	 la	 Sra.	 Toiselle	 tampoco	 se	 movía…	 acurrucada	 también	 contra	 el
gordo,	 entre	 la	 pared	 y	 el	 gordo,	 acostada	 en	 su	 charco…	 ¡no	 había	 soltado	 el
vulnerario!…	¡choque!	¡contrachoque!	lo	apretaba	contra	su	corazón,	en	su	toquilla…
Piram	entre	nosotros…	¡reptando	como	nosotros!…	lo	que	yo	 temía,	 ¡era	 la	grieta!
¡Me	 habría	 gustado	 mucho	 que	 Normance	 rodara	 hasta	 ella!	 pero,	 ¡se	 abría	 y	 se
volvía	a	cerrar	 la	grieta!	¡con	las	explosiones	de	los	fondos!	a	cada	explosión	decía
yo:	¡ya	está!	 ¡habría	que	elegir	el	momento	 indicado!	eran	unas	sacudidas	curiosas,
¡las	 de	 los	 fondos,	 los	 subsuelos,	 las	 criptas!	 ¡las	 minas	 ya	 no	 se	 detenían	 en	 la
superficie!	¡en	picado	directas	a	los	abismos!…	¡a	las	catacumbas	directas!

—¡La	Butte	colador!	¡Señoras	y	caballeros!
¡Les	 advertí!	 ¡se	 lo	 grité!	 ¡lo	 que	 se	 la	 traía	 floja,	 a	 aquellos	memos!	 ¡que	 yo

saltara	era	lo	que	les	interesaba!	¡que	me	lanzase	yo!	pero,	¿entonces	el	alcanfor?	¿no
pensaban	en	eso?	¿las	inyecciones?	¿el	éter?	¡yo	no	tenía	nada!	¡sólo	el	vulnerario!…
al	menos,	la	portera…

—¡Ve,	anda!	¡tú!	¡salta!
Me	volví	hacia	Jules,	hacia	el	otro	extremo	de	la	bóveda…	hacia	Jules	allá	arriba,

¡que	lo	dominaba	todo!	¡lisiado	de	la	góndola!	¡allá	arriba!	¡ése	sí	que	debería	haber
saltado!	¡ése	sí	que	era	responsable!	¡que	había	jugado	un	juego	más	que	extraño!…
¡con	gestos	atmosféricos!…	¡estratosféricos!…	¡ah,	poco	católicos!…	ah,	si	hubiera
estado	 allí	 Ottavio,	 ¡no	 habría	 durado	 aquello	 ni	 un	 minuto!…	 ¡en	 menos	 de	 un
minuto	me	lo	habría	traído!	¡bien	agarradito!	era	bien	distinto	de	Normance,	Ottavio,
en	hombría,	en	valor,	¡en	todo!	¡no	un	montón	de	carne	con	ojos,	como	Normance!…
Normance	era	 fuerte,	 ¡de	acuerdo!…	pero	fuerte,	¿para	qué?…	¡para	bambolear	 las
paredes!…	¡quebrar	 las	puertas!	mientras	que	 la	verdadera	fuerza,	 la	de	verdad,	 ¡es
otra	 cosa!…	 ¡no	 es	 sólo	 carne!	 Si	 hubiese	 estado	 allí	 Ottavio,	 le	 habría	 yo	 dicho:
¡Anda	 ahí!	 ¡y	 me	 habría	 bajado	 al	 fenómeno!	 ¡y	 sin	 tardanza!	 ¡el	 «Tronco	 de	 la
góndola»!	 ¡bien	 agarradito!…	 ¡la	 explicación	 que	 habríamos	 tenido!…	 le	 habría
hecho	elegir,	al	«Tronco	de	la	góndola»:	cruzar	la	grieta	de	un	impulso,	ya	que	era	tan
acróbata,	¡o	darse	el	piro!	¡precipitarse	avenida	abajo	en	su	caja!	¡él	solito!	¡hender
las	 llamas!…	¡él,	 que	no	cesaba	de	hablar	de	 su	horno!	que	 sufría	por	no	 tener	un
horno…	 ¡un	 horno	 de	 fuego	 vivo!	 ¡bien	 que	 se	 lo	 tenía	 merecido!…	 ¡que	 nos
enseñara	un	poquito	su	maestría,	si	es	que	era	tan	artista	en	el	horno!

Pero	no	estaba	Ottavio	allí…	¡estaba	allá	arriba	de	servicio	en	el	faro	del	Sacré-
Coeur!…	era	él	el	que	daba	vueltas	a	la	sirena,	¡a	fuerza	de	brazos!…	¡él	era	el	que
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daba	las	alertas!
¿Entonces?	¿qué	cojones	podía	hacer	con	el	gordo	Normance?…	¿empujarlo	yo

solo	 hasta	 la	 grieta?	 ¿meterlo	 por	 el	 agujero?…	 tenía	 volumen,	 ¡de	 acuerdo!…	 le
miraba	yo	 la	panza…	pero	para	moverlo	así,	 ¡habrían	hecho	falta	al	menos	diez!…
¡doce!…	¡quince!…	¡y	estaban	allí	enfrente	los	quince!	¡al	otro	lado	de	la	grieta!…
de	 este	 lado	 sólo	 estábamos	 la	 portera,	 Piram	 y	 yo…	 pero	 no	 lo	 metíamos	 en	 el
agujero,	¡era	él	el	que	iba	a	aplastarnos!…	preveía	yo…	con	uno	de	los	tumbos	del
subsuelo…	¡iba	a	pasarnos	por	encima!…	¡ya	no	era	sino	un	peligroso	monstruo!	y
todo	se	resquebrajaría	en	derredor…	¡se	desconcharía!…	¡todas	las	paredes!…	¡unos
cuarteamientos!	¡cuando	pienso	que	estaba	condenado	a	ser	«emparedado»!…	¡ya	lo
creo!…	 ¡vivo!	 ¡por	 decisión	 de	 los	 PUEA!	 Paméla	 estaba	 segura,	 lo	 había	 oído…
¡«emparedado»!	¡qué	leche!	¡nos	iba	a	pasar	a	todos!	¡y	al	unísono!	¡bastaba	mirar	el
pasillo!	 ¡cómo	 aullaba!	 ¡se	 ondulaba!	 ¡con	PUEA!	 ¡o	 sin	 ellos!	 ¡y	 el	 techo!…	 ¡las
señoras	bajo	la	mesa	gritaban	con	ganas!…	no	sólo	por	mí,	¡que	no	acudía!	no	sólo
por	Delphine,	 ¡a	 la	 que	 no	 salvaba	 yo!…	 ¡más	 bien	 por	 lo	 que	 se	 venía	 abajo!	 ¡al
fondo!…	¡la	de	botellas	que	salían	danzando!	¡la	tira	de	escondites	desbaratados!…
¡lo	que	salía	haciendo	carambola	de	la	casa	de	Armelle!…	¡pues	no	escondía	ni	nada
aquella	 adivinadora!…	 ¡nadie	 lo	 habría	 creído!	 ¡armagnacs!	 ¡anís!…	 ¡whiskies!…
¡no	 le	habían	saqueado	 todo!	 ¡sartas	de	botellas!	 ¡la	avalancha	por	el	 torrente	de	 la
avenida!…	¡en	la	grieta	del	pasillo	también!	¡que	es	que	se	abría	y	se	volvía	a	cerrar,
la	grieta!…	¡como	viva	enteramente!	¡bonito	cuadro!…

Hay	que	 reconocer	 una	 cosa	 cierta:	 ¡los	 americatas	 no	miraban!	 ¡a	 la	 buena	de
Dios	 espolvoreaban!	 ¡la	 de	 melinitas	 que	 derramaban!…	 ¡así	 es	 la	 riqueza!	 ¡la
prosperidad!	¡bastaba	con	escuchar	sus	escuadras!…

En	aquel	momento,	en	que	estaba	yo	reflexionando,	¡se	volvió	a	cerrar	 la	grieta
del	 pasillo!…	 ¡una	 vez	 más!	 ¡una	 auténtica	 chaladura	 en	 la	 portería!	 ¡querían
recuperar	las	botellas!…	¡se	arrojaron	al	pasillo!	¡tras	ellos!	«¡A	beber!	¡a	beber!»…
algunos	 se	 irguieron…	 titubeantes…	 la	 nena	 Toinon,	 ¡la	 bichito!…	 me	 rezó…
vomitó…	¡también	ella!	me	pasó	por	encima…	¡otra	oleada!	¡vrrromb!…	se	volvió	a
abrir	 la	 grieta…	 ¡habían	 pasado!	 ¡ya	 estaban	 todos	 cogidos	 junto	 a	 nosotros!…
¡estábamos	 todos	 juntos!	 ¡apretujados!	 ¡ah,	 pero	 bien!	 contra	 la	 pared…	 apretados
contra	 la	pared,	conmigo	y	el	gordo	Normance	y	 la	Sra.	Toiselle	y	Piram…	al	otro
lado	ya	sólo	quedaba	la	desvanecida,	bajo	la	mesa…

¡Miento!	 ¡la	 Sra.	 Toiselle	 también!	 ¡había	 aprovechado	 el	 momento	 en	 que	 la
grieta	 se	 volvía	 a	 cerrar	 para	 volver	 a	 su	 casa!…	no	 había	 soltado	 el	 vulnerario…
estaba	en	su	portería,	junto	con	la	desvanecida…	me	enseñó	el	frasco,	¡el	vulnerario!
…	«¡Doctor!	¡doctor!…»	¡nada	podía	hacer	sin	mí!

—¡Doctor,	ábrale	la	boca!	¡hágala	beber!
Yo	la	veía	desde	donde	estábamos…	la	veía	yo	bien…	no	podía	abrirle	la	boca…

lo	 intentó…	 lo	 habían	 intentado	 diez…	 ¡veinte	 veces!	 es	 que	 tenía	 las	mandíbulas
demasiado	apretadas…
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—¡Hale,	venga,	ahí!	¡todos!	¡cójanse	de	los	brazos!	¡de	las	piernas!
Los	 estimulaba	 yo…	 ¡me	 conocía	 la	 maniobra!	 borrachos	 o	 no,	 ¡que	 se

repusieran!	 ¡ya	 habían	 estado	 sublimes!	 empotrados	 los	 unos	 en	 los	 otros,	 ¡podían
hacer	 prodigios!	 ¡ya	 los	 había	 visto	 yo	 con	 la	 puerta	 de	 Armelle!	 ¡empujar	 al
mastodonte	entre	veinticinco!…	ahora	ya	no	se	trataba	de	una	puerta…	¡ya	no	había
puerta!	se	trataba	de	salvar	a	Delphine,	¡que	pasáramos	todos	al	otro	lado!	¡se	trataba
de	 saltar	 la	 grieta!…	 ¡ya	 empezaba	 yo	 a	 conocer	 la	 táctica!…	 ¡lo	 de	 cogiditos	 del
brazo!	¡la	formación	miriápodo!	en	cuclillas	y	con	los	pies	en	escuadra:	¡lo	de	«todos
a	 la	 vez	 o	 la	 muerte»!	 ¡la	 formación	 invencible!	 con	 grieta	 movediza	 o	 sin	 ella,
¡pasamos!	 ¡una	 auténtica	 amalgama	 heroica!…	 ¡y	 listo!…	 si	 los	 Lutry	 hubieran
estado	 allí,	 ¡en	 lugar	 de	 vagabundear	 por	 las	 nubes	 con	 su	 cúpula!…	 habríamos
tenido	seis…	ocho…	¡doce	pies	más!	¡andando	con	el	miriápodo	los	habría	mandado
yo!…	¡muy	distinto	de	ir	al	cielo!…	¡habían	logrado	llegar	en	un	rapto	hasta	el	cielo!
…	¡ya	 lo	creo!…	¡todo	el	mundo	puede	 ir	al	cielo!…	¡habían	sido	alzados	hasta	el
cielo!…	 ¡nadie	 nos	 llevaría	 a	 nosotros,	 al	 Cielo!	 ¡nadie!	 ¡nadie	 nos	 llevaría	 a	 la
portería!	¡nos	haría	cruzar	la	grieta!	¡tan	sólo	nuestro	heroísmo!	¡nuestro	arranque!	¡y
en	 formación	 miriápodo!	 un	 solo	 impulso,	 ¡cuarenta	 pies!	 ¡imaginaos!	 No	 puedo
citaros	todos	los	nombres	de	los	que	participaban,	pero	estábamos	Rodolphe,	Mimi,
Toinon,	que	ya	no	vomitaba,	 la	Sra.	Cléot	y	 la	 lechera	y	yo…	ésos,	seguro…	pero,
¡ya	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 la	 contadora	 de	 alubias!…	 ¡ni	 de	 la	 Sra.	 Xantippe!…
¿estaban?	 ¿no	 estaban?…	 y	 quince…	 veinte	 más…	 ¡ah,	 mis	 dos	 tontainas,	 desde
luego!	¡las	dos!…	¡y	Piram!…	¡ahora	la	falange	debía	lanzarse!	¡muy	a	propósito!…
¡a	mis	 órdenes!	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 inmueble	 se	 inclinaba…	pero,	 ¡no	 debía
abrirse	 demasiado	 la	 grieta!…	 ¡no	 demasiado	 amplia!…	 porque	 entonces	 se
dislocaría	 la	 falange…	 ¡chocaría	 contra	 el	 otro	 borde!…	 ¡resultaría	 engullida,	 la
falange!…	¡ése	era	el	peligro!	¡Tomé	yo	el	mando!…	¡claro	está!…	la	sangre	fría,	la
oportunidad,	¡eran	cosa	mía!	¿querían	que	salvara	a	la	enferma?	¿Sí?…	¿no?	La	Sra.
Toiselle	 nada	 podía	 hacer…	 ¡la	 vi	 al	 otro	 lado!…	 ¡estaba	 impotente!…	 estaba
inclinada	 sobre	 Delphine,	 intentaba	 darle	 de	 beber…	 ¡cero	 por	 la	 mui!	 pero,	 ¡no
estaba	 sólo	 desvanecida	Delphine!…	 ¡cerradas	 las	mandíbulas	 hasta	 tal	 punto!	 ¡no
veas!…	¡un	asunto	muy	feo!…	¡yo	sí	que	 la	habría	hecho	engullir	el	vulnerario!…
¡desde	luego!	pero,	¡tenía	que	haber	llegado	al	otro	lado!…

—¡Hale,	venga!	¡todos!
Tenían	que	aferrarse,	entrelazarse	bien…	y	aprovechar	el	momento	preciso…	en

que	la	casa	hipara	al	mismo	tiempo…
¡Yo	 la	 habría	 hecho	 beber	 a	 la	 Delphine!…	 ¡le	 habría	 hecho	 forzar	 los

dientecillos!	 ¡con	 diez!	 ¡veinte!	 ¡veinticinco	 cucharas,	 si	 hubiera	 hecho	 falta!	 ¡Ah,
contraída!	 el	 enorme	 ese,	 el	marido,	 el	 Normance,	 ¡lo	 que	 se	 la	 traía	 floja	 que	 su
mujer	 no	 bebiera!	 ¡se	 despertara	 o	 no!	 ¡él	 no	 iba	 a	 cruzar	 la	 grieta!	 ¡yacía	 en	 su
charco,	contra	la	pared!	resoplaba	en	su	charco,	roncaba…	¡sólo	había	uno	que	me	lo
habría	quitado	de	encima,	me	lo	habría	volcado	en	el	agujero,	al	monstruo!	pero,	¡no
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estaba	allí!	¡Ottavio!	¡estaba	girando	su	sirena!	¿no	era	desgracia?	por	cierto,	¡ya	no
oía	 yo	 su	 sirena!	 ¿sería	 tal	 vez	 otra	 trola?	 ¿«Voluntario	 para	 la	 sirena»?…	 ¡decía!
¡decía!	voluntario	para	el	asunto,	¡sí!	¡eso!	¡mismo!…	¡voluntario	en	las	bóvedas	del
metro!	¡chichis	y	más	chichis	en	el	metro!	¡verdad	de	verdades!	¡miles	y	miles!	¡en
cada	 estación!	 ¡allí	 el	Ottavio	 estaba	 perdido!…	 ¡entre	 los	 chichis!…	 ¡ya	 podía	 yo
esperarlo	sentado!…

Se	 estaba	 preparando	 un	 gran	 balanceo…	 lo	 veía	 yo	 en	 la	 pared…	 en	 las
resquebrajaduras	que	aullaban…	¡el	momento	para	aglomerarnos	nosotros!…	Manos,
cabezas,	codos,	¡todo!…	¡pasaría	toda	la	amalgama	o	nada!	¡todo	el	enmarañamiento!
…	 oscilamos,	 ¡y	 hala!…	 «¡Rrarai!»	 ¡unos	 gritos!	 ¡qué	 gritos!	 ¡habíamos	 chocado
contra	un	escollo!…	¡un	escollo	en	la	grieta!…	¡en	plena	grieta!	«¡ay!…	¡ay!…»	¡en
la	hendidura!…	¡plantificado	en	la	hendidura!	¡un	velador	de	bronce	macizo!…	¡no
lo	habíamos	visto!…	¡un	velador	de	la	casa	de	Armelle!…	atascado…	empotrado…
¡allí!	 ¡fuimos	 a	 abrirnos	 contra	 él!	 ¡todo	 el	miriápodo!	 ¡a	 huevo!	 ¡brang!	 ¡toda	 la
formación	 miriápodo!	 ¡la	 que	 recibimos!	 ¡los	 cates!…	 ¡menudo	 naufragio!…
¡habíamos	 salido	 despedidos!	 ¡Sí!	 ¡toda	 la	 cohorte!	 ¡desparramados	 por	 todas	 las
paredes!	¡Y	cómo	las	piaban!	¡y	cómo	lloraban!	¡y	qué	rabia	había!	¡y	había	motivo!
…	 ¡que	 es	 que	 habíamos	 salido	 fetén!…	 ¡seguro	 que	 habríamos	 cruzado!	 ¡sin	 esa
desgracia	 del	 velador!	 bueno,	 pues,	 ¡vuelta	 a	 empezar!	 con	 choque	 o	 sin	 él,	 ¡lo
quitaríamos,	 el	 velador!…	era	necesario,	 ¡y	 se	 acabó!	 era	 necesario,	 ¡y	 listo!…	 los
escondidos	bajo	el	ascensor	pedían	socorro…

—¡Venid!	¡venid	todos!
Intentaban	 gritar,	 no	 podían…	 demasiado	 comprimidos,	 ¡y	 demasiado

conmocionados!…	 hacían	 esfuerzos	 supremos	 para	 salirse	 de	 debajo	 de	 la	 caja…
¡apareció	uno!…	después	dos…	¡luego	tres!…	la	portería	era	lo	que	los	atraía…	no	el
deseo	 de	 ayudarnos,	 ¡los	 muy	 cabrones!…	 de	 quitar	 el	 terrible	 velador…	 ¡no!
reptaban	 por	 los	 cascos	 de	 vidrio…	 barboteaban…	 chapoteaban…	 hacía	 gracia
contemplarlos…	en	fin,	en	cierto	modo…	¿llegarían?…	¿no	llegarían?…	tenían	que
reptar	 unos	 sobre	 otros…	 ¿y	 si	 caían	 en	 la	 grieta?…	 se	 agarraban	 al	 gordo…	 se
aferraban…

—¡Mantas!	¡maletas!	¡por	aquí!
¡Que	 nos	 ayudaran	 al	menos!	 el	 otro	 también,	 ¡podría	 habernos	 ayudado!	 ¡allá

arriba!	¡el	azote	de	la	atmósfera!	¡tronco	de	la	góndola!	¡habría	podido	apaciguar	al
Cielo!	 ¡hacer	 retroceder	 los	 avionazos!	 habría	 podido,	 pero,	 ¡en	 semejantes
circunstancias	 ya	 no	 se	 podía	 contar	 con	 nadie!…	 ¡eso	 era	 lo	 horrendo!	 ¡no	 había
cabalística	que	valiera!	sólo	los	cañones,	¡eran	cosa	seria!	y	sañudos,	¡que	no	veas!
¡estaban	 despanzurrando	 todo	 el	 18º!	 ¡la	 que	 estaban	 endiñando	 al	 Tertre!	 súbito,
¡apuntaron	 a	 la	 Rue	 Francoeur!…	 ¡más	 cerca	 aún	 incluso!	 ¡el	 antiguo	 taller	 de
Delâtre!	 había	 que	 ver,	 la	 calle	 trepando…	 bajo	 nuestras	 ventanas…	 la	 bolera…
parecía	que	jugaran	a	los	shrapnels,	que	hicieran	carambola	en	las	enramadas,	¡en	las
nubes!	¡por	doquier!…	en	el	descampado…
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—¿Qué	descampado?
¡Oh,	si	me	pusiera	a	contaros	en	detalle!…	¿es	que	no	os	he	dicho	ya	demasiado?

estoy	aquí,	hablo	y	hablo…	¡por	poco	me	olvido	de	Delphine!	Estaba	bajo	la	mesa,
Delphine…	¡enfrente!…	vosotros,	¡habríais	cruzado	la	grieta!	¡claro!	¡claro	está!	¡ese
impulso	 irresistible!…	 ¡habría	 dado	 gusto	 veros!…	¿y	 el	 velador?…	 ¡seguía	 ahí	 el
velador!	 la	 casa	 se	 inclinaba,	 la	 hendidura	 se	 arrugaba,	 ondulaba,	 pero,	 ¡el	 velador
permanecía	 anclado!…	 ¡nos	 habíamos	 partido	 el	 espinazo	 contra	 él!	 ¡todo	 el
miriápodo!	¿entonces?	¿qué?	¡no	vayáis	a	creer	que	exagero!…	¡ni	pizca!	si	hubierais
estado	 donde	 yo	 estaba,	 rozando	 el	 abismo…	 la	 jindama	 que	 os	 habría	 dado…	 el
abismo	ahí,	entre	las	baldosas,	¡que	se	abría	y	volvía	a	cerrarse!…	¡y	preparándome
para	 el	 salto,	 además!…	 ¡quería	 lanzarme	 desde	 la	 barriga	 de	 Normance!	 ¡quería
saltar!	 ¡desde	 su	 barriga!	 ¡para	 que	 veáis!	mi	 trampolín,	 ¡su	 barriga!	 ¡mi	 impulso!
¡acopié	toda	la	energía	que	me	quedaba!	¡me	contraje!	¡sobrevolaría!	pero,	¡Raymond
no	 quería!	 ¡no	 quería	 que	 saltara!	 ¡súbito!	 ¡me	 agarró	 de	 las	 pencas!	 «¡Oh,	 aúpa!»
¡me	 retuvo!	 ¡tenía	 que	 tirar	 yo	 del	 velador!	 ¡yo	 también!	 ¡quedarme	 con	 él!	 ¡con
ellos!	¡absolutamente!

—¡Doctor!	¡doctor!
¡Juntos!	 ¡juntos!	 ¡no	 querían	 que	 sobrevolara	 solito!	 ¡Claro!	 pero,	 ¿el	 marido,

entonces?	 ¿el	 gordo?	 ¿no	 podía	 ayudarnos	 aquel	 mamut?…	 ¿aun	 con	 su	 cabeza
reventada?…	¿no?…	¡menudo	si	había	quebrado	la	puerta!	¡nos	había	demostrado	su
fuerza!	¡podía	derribar	el	velador!	¡yo	lo	había	oído	agrietar	la	puerta!	¡ptaff!	¡pero,
ningún	 inquilino	 se	 interesaba	 ya	 por	 él!	 ¡sólo	 por	Delphine!	 ¡por	Delphine!…	 en
vano	comentaba	yo	que	el	marido	roncaba,	rodaba,	sangraba,	¡se	la	traía	floja	a	todos
ellos!	 ¡flojísima!	 ¡sólo	 les	 interesaba	 Delphine!…	 y	 querían	 vigilar	 mis	 actos…
¿quién	debía	abrirle	las	mandíbulas?	¡yo!	¡para	empezar!	¿quién	debía	hacerla	beber
el	vulnerario?	¡Querían	estar	allí!	¡todos!…	¡bien	estaba!…	¡habían	ganado!…	nada
dije…	¡vromb!	una	tromba	de	aire	me	levantó,	¡se	me	llevó!	¡volví	a	encontrarme	de
pie	contra	la	pared!…	¡y	volví	a	verme	proyectado	bajo	la	bóveda!	no	había	durado	ni
cuatro	segundos…	¡desde	casi	bajo	el	ascensor	hasta	la	antigua	entrada!	¡a	la	calle!…
¡unos	 porrazos!	 ¡me	 vi	 reproyectado,	 machucado!	 ¡para	 que	 veáis	 los	 dolores	 que
sentía!	 no	me	 atrevía	 a	 pensar	 en	 las	 fracturas…	 ¡de	 dos	 costillas,	 seguro!…	de	 la
cabeza,	¡mejor	no	hablar!	¡la	cabeza!…	en	parte	era	mejor,	ya	no	oía	nada…	yacía	a
la	entrada	del	pasillo…	¡me	había	librado	de	la	grieta	y	del	velador!…	pero,	¡no	de
los	cascos	de	vidrio!…	¡sentía	los	trocitos	de	vidrio!…	¡trufado	estaba!…	aproveché
allí,	que	estaba	allí,	casi	fuera,	para	apostrofar	a	Jules…

—¡Eh,	tronco	de	ahí	arriba!	¡asqueroso!	¡criminal!	¿no	has	visto	a	Lili?
—¡Tengo	sed!	¡tengo	sed!
Lo	único	que	respondió…	¡sólo	pensaba	en	sí	mismo!
—¿Y	Bébert?	¿Bébert?
Los	otros	sólo	pensaban	en	el	velador…
—¡Venga,	doctor!	¡venga	rápido!

www.lectulandia.com	-	Página	309



Querían	que	volviera…	¡bastante	daño	nos	habíamos	hecho	ya!	¡Qué	hostia!
—¡Que	sí!	¡que	sí!	¡doctor!
Debían	 de	 querer	 empujarme	 hasta	 el	 agujero,	 ¡para	 quitar	 el	 velador!	 Tenía

derecho	yo	a	desconfiar…
—¡Que	sí!	¡que	sí!	¡que	sí!	¡que	sí!
—¡Coged	a	Normance!
¡Quería	yo	que	pusieran	en	marcha	aquel	tonel!
—¡No!	¡no!	¡no!
¡Se	 negaron!	 ¡sólo	 les	 interesaba	 Delphine!	 ¡sólo	 tenían	 corazón	 para	 con

Delphine!	¡y	que	yo	saltara	a	socorrerla!…	¡que	quitase	el	velador	de	paso!	¡primero!
¡lo	primero!…	¡otra	idea!

—¡Vamos,	doctor!	¡venga,	doctor!
Sólo	eran	seis	tirando…	los	otros	temblaban,	reptaban,	rodaban…	¡tiraban	menos

que	una	piedra!…	¡el	velador	estaba	 incrustado!…	¡enteramente!…	¡clavado	en	 las
baldosas!	¡Ya	podían	poner	manos	a	la	obra	diez!	¡cincuenta!…	¡hacían	gracia!…	en
aquel	momento…	aquel	preciso	momento,	¡la	tira	de	cartas	salieron!	¡revoloteando!
¡desde	 el	 fondo!	 ¡desde	 la	 casa	 de	Armelle!…	 ¡la	 tira	 de	 cartas	 bajo	 la	 bóveda!…
¡cartas	 de	 la	 baraja!…	 ¡enjambres	 de	 cartas!	 ¡ases!	 ¡la	 tira	 de	 ases!	 ya	 lo	 había	 yo
observado	 antes…	 ya	 habían	 revoloteado…	 pero,	 ¡no	 tantas!…	 ¡ahora	 cartas	 en
enjambres!	 ¡barajas	 enteras!	 ¡como	 pajaritos	 enloquecidos!	 ¡revoloteaban	 por	 la
avenida!	 ¡la	 avenida!	 ¡la	 de	 cartas	 que	 tenía	 Armelle!	 ¡cartas	 para	 el	 futuro!
¡emprendían	el	vuelo	sus	cartas	para	el	futuro!	¡tal	vez	hubiese	adivinado	lo	que	iba	a
pasar	 en	 su	 casa,	 de	 la	 adivina!	 ¿cuando	 se	 hubiera	 marchado?	 ¡cómo	 le	 iban	 a
reventar	 sus	 escondites!	 ¡lo	 había	 previsto!	 ¿no	 previsto?	 ¿que	 le	 birlarían	 las
botellas?	¡y	lo	demás!…	¡inquilinos!	¿le	reventarían	sus	sillones?…	¡le	desfondarían
sus	 secretos	 escondrijos!…	 ¡y	 su	 ropa	 de	 cama,	 sus	 edredones!…	 a	 propósito	 de
edredones	 al	 viento,	 ¡había	 también	 en	 el	 pasillo!	 ¡la	 tira	 en	 el	 pasillo!	 ¡plumas	 al
viento!	 ¡era	 friolera	 la	 sibila!	 ¡no	 iba	 a	 encontrar	 nada	 de	 su	 material!	 ¡ni	 un
almohadón!	¡ni	una	taza!	¡ah,	la	apalancadora!…	¡ni	un	licor!…	se	lo	habían	soplado
todo,	 ¡se	 habían	 relamido!…	 ¡más	 lo	 que	 había	 rodado	 hasta	 la	 avenida!…	 ¡y	 la
grieta!…	 ¡y	 bajo	 el	 ascensor!…	 ¡y	 no	 veas	 qué	 cantidad	 de	 cascos,	 trozos!…	 ¡a
carretadas!…	la	portera,	allá,	¿a	qué	esperaba?…	¡la	escoba!…	¡la	escoba,	señora!

—¡Hay	desorden,	señora	Toiselle!	¡un	asquito,	su	bóveda!
¡Le	grité!…	esperaba	con	el	frasco	en	la	mano	a	que	cruzáramos…	¡a	que	cruzase

yo!…	¡a	que	quitara	el	velador!
—¡Un	asquito!…	su	bóveda,	¡una	vergüenza!
Insistí…	 ¡Dios	 sabe	 lo	 maniática	 que	 era!…	 ¡como	 no	 nos	 limpiáramos	 los

zapatos!	los	días	de	lluvia,	¡una	furia!	¡furiosa	por	sus	alfombrillas!	te	hacía	volver	a
bajar	 dos…	 ¡tres	 pisos!…	 te	 ponía	 verde	 a	 media	 voz…	 «¡Pillo!	 ¡el	 felpudo!
¡monicaco!…»	¡ahora	tenía	motivo	para	hacerlo!

—¡A	la	escoba,	señora!	¡a	la	escoba!
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¡Una	 ciénaga	 bajo	 la	 bóveda!…	 trozos	 de	 barandilla,	 de	 escalones,	 baterías	 de
cocina,	vajillas,	andrajos	empapados	de	alcohol,	de	petróleo	también	y	de	orina…	¡no
puedo	enumerároslo	todo!	todo	aquello	se	adobaba	bajo	su	bóveda,	¡bogaba!…	pues
la	 escalera,	 ¡no	 veas!	 ¿es	 que	 no	 la	 veía?…	 ¡sí!	 ¡de	 repente!…	 ¡la	 descubrió!	 ¡la
advirtió!	 ¡soltó	 el	 frasco!…	 las	 cucharas…	 ¡iba	 a	 dar	 un	 brinco!…	 no	 podía…	 se
quedó	tal	cual	por	sobre	la	desvanecida…	¿saltaría?…	¡no!…	¡desorbitada!…

—¡Eh,	cara	de	pan!	¡venga!	¡la	escoba!	¡andando!
¡Cara	de	pan,	dije!…	¡lo	parecía!	¡no	exagero!…
¡La	limpieza	no	se	hacía	sola!
¡Otra	 explosión!	 ¡otra	 más!	 ¿no	 iréis	 a	 creer	 que	 son	 paridas	 mías?…	 ¡no!

¡brrum!	nos	vimos	proyectados	los	dos…	ella	a	su	portería,	contra	el	aparador…	yo
al	 pasillo…	 ¡ah,	 maldita	 bóveda!	 ¡qué	 leonera	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 grieta!	 ¡los
mobiliarios	de	los	siete	pisos!	¡hechos	trizas!	¡amontonados!	¡hombre!	¡la	barandilla
había	ido	a	tomar	por	saco!	¡la	gran	barandilla!	¡no!	¡se	había	ondulado!…	¡ondulado
tan	sólo!	¡era	como	un	festón	bigudí!	¡desde	arriba	del	todo!	¡hasta	abajo!…	¡desde	el
«7º»!	¡asunto	de	 la	portera!	 ¡no	mío!…	a	mí	Delphine	era	 la	que	me	preocupaba…
enfrente,	en	la	portería…	¡bajo	la	mesa!

—¡Basta	con	que	cruce!
Los	 otros	 también	 querían	 que	 yo	 cruzara…	 ¡con	 ellos!	 ¡con	 ellos!…	 pero,

cuando	estuviera	 al	borde	de	 la	grieta,	 ¡me	 tirarían	a	 ella	de	un	empujón!…	 tenían
instintos	 muy	 chungos…	 ¡no	 quería	 yo	 arriesgarme!…	 vacilaba…	 vacilaba…
mientras	 vacilaba,	 ¡otro	 embate	 del	 oleaje!…	 ¡y	 otra	 borrasca!	 ¡volví	 a	 verme
proyectado!	 ¡alzado!…	 ¡ah,	 pasé	 por	 encima	 del	 velador!	 ¡aquella	 vez!	 ¡como	 un
pájaro!	 ¡pasé	 rozando!…	 girovolando	 en	 el	 aire…	 ¡y	 listo!…	 ¡ya	 estaba	 en	 la
portería!	¡sin	sentirlo!…	¡pfram!	¡ahora	sentía!	¡no	era	un	pájaro!…	¡mis	huesos!…
¡me	 desplomé!	 ¡bramé!…	 bramando,	 miré	 a	 Delphine…	 Delphine,	 allí…
desvanecida,	allí…	bajo	la	mesa…	¡nada	había	sentido	ella,	Delphine!…	yo	padecía
y	 aullaba…	 ¡la	 prueba!…	 «¡Normance!	 ¡Normance!…»,	 ¡lo	 interpelé!	 se	 había
quedado	en	medio	de	su	charco	al	otro	lado,	¡era	el	marido,	él!…	¡no	respondió!…	lo
miré	 todo,	 miré	 perfectamente…	 el	 velador	 estaba	 despegado,	 ¡había	 saltado!
¡saltado,	sí!	hasta	la	avenida:	¡hasta	las	llamas!…	¡sin	cesar	de	girar!	¡pirueteando!…
¡así	 había	 quedado	 expedito	 el	 pasillo!	 ¡ya	 no	 valían	 la	 pena	 semejantes	 esfuerzos
sobrehumanos!	 ¡ya	 no	 había	 grieta!…	 ¡ni	 velador!…	 ¡los	 dos	 bordes	 de	 la	 grieta
habían	 quedado	 pegados	 otra	 vez!	 ¡con	 un	 simple	 hipo	 de	 los	 subsuelos!	 ¡brum!
¡cerrada	 otra	 vez	 la	 grieta!…	 ¡me	 parecía	 que	 entonces	 iban	 a	 pasar	 todos!	 al
unísono…	¡hale,	venga!	se	lo	pensaron…	¡nasti!	¡y	eso	que	no	había	riesgo!…	¡que
sí!	 ¡que	 sí!…	oían	 los	brum…	¡exacto!…	hacia	Tertre…	eso	 les	 impedía	moverse,
lanzarse…	 permanecieron	 apretujados,	 ningún	 riesgo	 corrían	 así…	 toda	 la	 basca,
¡todos	 los	 capullos	 aquellos!…	 ¡en	 el	 charco	 del	 gordo!…	 permanecían	 allí,	 bien
pegajosos…	¡no	habrían	cruzado	el	pasillo	ni	por	«un	Impe-ri-o»!…

—¡Son	 los	 americanos!	 ¡hurra!	 ¡son	 los	 americanos,	 doctor!…	 ¡apuntan
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admirablemente!
¡Las	dos	hermanas	exultantes	contra	mí!	¡Sí!	¡contra	mí!	¡a	mí	me	denunciaban!

…	que	es	que	no	me	gustaban	los	americanos…	y	trémulas,	¿eh?	¡tiritando!	¡las	muy
putas!…

—¡Son	los…	los!…
Se	llamaban…	se	interpelaban…
—¡Pierrot!…	¡Hortense!…	¡Angèle!…
¡Se	 sentían	 perdidos	 una	 vez	más!…	 se	 habían	 aglutinado	 demasiado,	 ¡cuellos,

cabezas,	vientres,	muslos!…	con	cada	contrachoque	se	les	molía	algo…	«¡Hortense!
¡Hortense!	 ¡Raymond!»…	 tampoco	 podían	 soltarse…	 tenían	 miedo	 de	 que	 se
reabriese	la	grieta…	¡podía	ser!…	era	de	temer…	temían	verse	engullidos	vivos…	ya
no	se	ocupaban	de	la	portera…	tampoco	se	ocupaban	ya	de	Delphine…

—¡Vulnerario!	¡Vulnerario!
¡Alguien	tenía	que	pensar	en	eso!	¡fui	yo!…	¡estaba	ahí!…	¡estaba	por	mi	lado,	el

vulnerario!	pero,	¡no	podía	administrarlo	solo!	¡hacerla	abrir	la	boca	yo	solo!…	¡se	lo
grité!…	 ¡grité	 en	 plena	 tormenta!	 ¡tenían	 que	 ayudarme!	 ¡vromb!	 el	 Raymond	me
cayó	 encima,	 ¡hablando	 de	 ayuda!…	 ¡a	 huevo!	 ¡y	 se	 interpelaba	 a	 sí	 mismo!	 ¡se
aullaba	a	sí	mismo!	«¡Raymond!	¡Raymond!»	¡seguía	buscándose!…

¡Se	había	vuelto	a	perder!
—¡Calla	la	boca!
Lo	calmé…	cogió	entonces	a	Piram…	¡de	la	cabeza!
—¿Eres	tú,	querido?	¿eres	tú,	Raymond?
¡Preguntaba	a	Piram!…	¡se	tomaba	por	Piram!…	Piram	se	le	escapó…
—¡A	su	mujer	es	a	la	que	busca!	¡cretino!	¡carcamales	de	los	cojones!
Un	reptante	lo	conocía…
—¡Sí!	¡sí!	¡es	ella!	¡es	Denise!
¡Convino!	 ¡recuperó	 su	 idea!	 ¡no	era	 a	 sí	mismo	a	quien	buscaba!	 ¡ni	 a	Piram!

¡no!	 ¡no!	 ¡y	 desde	 las	 primerísimas	 bombas!	 ¡a	 su	 mujer,	 Denise!	 ¡a	 su	 querida
Denise!	¡Era	una	«ausencia»	él	mismo!	¡una	conmoción	de	sus	ideas!

—Pero,	¡si	es	usted	mismo!	¡Raymond!
¡Tenía	que	tranquilizarlo	yo!
—¡Ji!	¡jan!	¡ji!	¡jan!
¡Me	 respondió!…	 ¡como	 un	 asno!…	 ¡no	 era	 una	 respuesta!…	 ¡y	 broomb!…

¡volvió	 a	 empezar	 el	 cañón!	 ¡volvió	 a	 coger	 la	 avenida	 en	 enfilada!…	 me	 había
olvidado	de	decíroslo…	ya	no	atronaba	tanto,	pero	aun	así…	el	suelo	se	sobresaltaba
menos…	se	conmovía	menos…	la	grieta	no	se	reabría…	pero	yo	no	me	fiaba	de	las
calmas	 momentáneas…	 ¡podía	 ir	 a	 volver	 un	 diluvio!…	 los	 otros	 tampoco	 se
fiaban…	seguían	aglutinados	enfrente…	entre	el	enorme,	el	marido,	y	la	pared.

—¡Cerdo!	¡chuloputas!
—¡Comedianta!	¡trotacalles!
Eran	 Rodolphe,	 Mimi,	 ¡que	 reaparecían!…	 ¿dónde	 habían	 estado	 ésos?…	 ¡y
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cómo	se	ponían!	¡en	el	umbral,	allí!	¡en	la	ventana!…	¡con	su	vestuario	la	tomaron!
…	se	los	cogieron,	¡se	los	desgarraron!…	¡una	tigresa	con	garras,	la	Mimi!	¡vi!	¡lo	vi!
¡ah,	la	levita	del	Rodolphe!

—¡Salvaje!	¡Cernícalo!
¡Me	lo	martirizaba	de	un	modo!…	¡al	tiempo	que	me	lo	despellejaba!…	¡ya	no	le

quedaban	solapas!	¡preciosas	solapas	de	seda!…	¡a	por	su	peluca	iba	él!	oh,	pero,	en
cuanto	a	garras,	¡menuda,	la	Mimi!	¡él	quedaba	a	la	altura	del	betún!	¡él	tan	sólo	le
había	arrancado	un	bucle!	¡un	bucle	rubio!	¡llevaba	las	de	perder	él	en	el	curripén!…
¡y	eso	que	la	abofeteaba!	¡y	volvía	a	abofetearla!	¡con	toda	su	fuerza!	¡ptaf!	¡claac!
¡Mimi	se	tambaleó!…	pero,	¡volvió	a	atacar!	¡volvió	a	cogerlo	de	la	levita!…	¡vaciló!
…	 ¡ya	podía	 despedirse	 de	 su	 levita	 él!…	en	 cambio,	 ¡se	 le	 escapaba	 la	 peluca	de
ella!…	¡con	tan	sólo	un	bucle	rubio	se	había	quedado!	¡tan	sólo	un	bucle!	¡se	le	había
escapado	el	boa	de	ella!	y	su	gran	vestido	de	volantes…	y	su	mantilla…	¡todito	todo!
…	¡resultaba	victoriosa	la	Mimi!	¡guantazo	por	guantazo!…	¡él	se	había	quedado	sin
levita!…	los	faldones	a	retazos…	¡y	no	sólo	las	solapas!

—¡Feroz!	¡feroz!
¡Lo	 llamó	 ella!…	 ¡al	 tiempo	 que	 le	 dilaceraba	 otro	 trozo	 de	 la	 chupa!	 aunque

titubeaba	 con	 los	 guantazos,	 ¡no	 se	 rajaba	 ella!	 ¡se	 recuperaba	 en	 plena	 batalla!…
¡ganaba!…	¡ganaba!

—¿La	tienes	tú?	¿la	tienes	tú?…
¿Qué	tenía	él?…	¡lo	acusaba	de	tener	algo!…	¿el	qué?
—¡La	llave!	¡la	llave!
—¡Yo	no!	¡yo	no!	¡es	ella!
¡Ella!	 ¡Ella!	 ¡Ella!	 era	 la	 portera,	 a	mi	 lado…	 ¡me	 iba	 a	 enterar	 de	 todo	 yo!…

¿qué?	¿cuál	llave?	ya	no	comprendía	yo	nada…	farfullaban	demasiado…	¡y	fue	una	y
se	 puso	 a	 cantar	 otra	 vez!	 una	 del	 pasillo,	 una	 de	 las	 reptantes…	 ¡la	 Périchole!…
¡ella!

¡Oh,	mi	amor	querido!	te…

Otra	vez	junto	a	mí…	¡la	Périchole!…	¡a	cuatro	patas!…
—¡Ladrona!	¡ladrona!…
Aquélla	no	era	la	Périchole…	¡era	Mimi	otra	vez!…	ya	no	iba	a	por	Rodolphe…

la	 tomaba	 con	 la	 portera…	 soltó	 a	 Rodolphe…	 ¿por	 qué	 «ladrona»?…	 «¡el
vulnerario!	¡el	vulnerario!»

—Pero,	¡si	es	para	Delphine,	mujer!
—¡Ladrona!	¡ladrona!
¡La	acusaba	—y	lo	mantenía—	de	haber	robado!	«¡Bandida!»	¡no	veas	cómo	se

resistía	la	otra!…	¡ya	estaba!…	arremetieron	una	contra	la	otra…	¡huy,	la	Virgen!	¡la
que	 recibió	Mimi!…	¡dos	 leches	en	 la	nariz!…	¡las	batallas	de	 señoras	no	 son	una
entelequia!	¡dos	leches	más!…	Rodolphe,	pese	a	haber	cobrado	lo	suyo	y	a	haberse
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quedado	sin	levita,	hecha	jirones,	¡saltó	al	asalto!	¡no	quería	que	nadie	caneara	a	su
mujer!	¡asunto	de	honor!	¡se	iba	a	enterar	el	bicho	de	la	Toiselle!…	¡la	agarró	por	la
cintura!	 ¡la	 derribó!…	nada	más	 caer	 al	 suelo,	 ¡volvió	 a	 saltar!…	 ¡Rodolphe	 atacó
otra	 vez!	 ¡la	 batalla!	 ya	 no	 en	 el	 aire,	 la	 batalla,	 ¡no!	 ni	 en	 el	 cielo,	 ¡no!	 ¡bajo	 la
bóveda!	 «¡Pendón!	 ¡calzonazos!»	 ¡bofetadas!	 ¡y	 contrabofetadas!…	 «¡rastacuero!
¡paleto!»	¡Rodolphe	cobró!…	¡y	respondió!…	¡titubeó!…	ella	ya	no	se	tenía	de	pie…
«¡Vulnerario,	guarra!…	¡vulnerario!»	yo	no	 sabía	quién	era	 la	guarra…	ni	quién	 la
ladrona…	 ¡la	 Toiselle	 se	 reía	 burlona!	 ¡palabra!	 «¡Cerda!	 ¡Marrana!	 ¡Chivata!»
¡Rodolphe	 encajaba	 como	 un	 valiente!…	 ¡pftaf!	 ¡clac!…	 ¡unos	 temperamentos,
Mimi,	Rodolphe,	la	portera!…	pero,	¡les	importaba	un	comino	mi	enferma!…	¡sólo
sus	 altercados	personales!	 ¡lo	que	 los	 traía	 sin	 cuidado	mi	 enferma!	 ¡unos	patanes!
¡brum!	¡brang!	¡volvimos	a	vernos	sacudidos!	¡aquello	venía	de	fuera!	el	pasillo	ya
no	se	agrietaba,	pero,	¡se	ondulaba!…	¡el	cañón	volvió	a	empezar!…	os	decía	que	se
había	acabado…	¡Y	una	leche!	por	fortuna,	¡estaba	yo	boca	abajo!	¡en	el	enlosado!…
¿Iría	a	levantarme?…	pues,	¡que	se	canearan	a	muerte!…	¿interponerme?…	¡ah,	no
era	necesario!	¡ah,	ahí	los	tenía	otra	vez!	«¡uaah!»	¡me	cayeron	encima!	¡de	pronto!
¡los	tres!	¡rodando!	¡enrollados!	«¡Aborto!	¡borracha!	¡vieja	pelleja!»…	se	tildaban…
ya	no	se	pegaban…	no	les	quedaban	fuerzas…	pero,	¡cómo	pesaban,	Dios	santo!…
me	iban	a	hacer	vomitar…	me	iban	a	revolver	el	estómago…	el	suelo	también	me	iba
a	revolver	el	estómago…	¡que	es	que	no	paraba!…	¡lo	que	subía!	¡el	suelo!	¡y	volvía
a	 bajar!	 ¡las	 baldosas!	 ¡olas!…	 ¡montañas	 rusas!	 ¡os	 estaba	 diciendo	 que	 se	 había
acabado!	¡de	eso	nasti!…	¡se	estaba	poniendo	más	crudo	otra	vez!…	y	más	cerca	que
antes…	¡hacia	el	Depósito[373],	parecía!…	¿veis	dónde?…	más	arriba	del	Tertre,	por
consiguiente…	según	me	indicaba	mi	oído	contra	el	suelo…	auscultaba	el	suelo	yo…
y	después	más	 lejos…	más	 al	 norte…	 ¡ah,	 aquello	 no	 iba	 a	 acabar	 nunca!…	y	 un
tiberio	bajo	la	bóveda,	¡que	no	veas!…	los	tres	furiosos,	¡Rodolphe,	la	portera,	Mimi!
¡volvieron	 a	 atacarse!	 ¡se	 habían	 recuperado!…	 ¡me	 asfixiaban!…	 ¡ya	 no	 me
aplastaban!	 ¡algo	 había	 ganado!…	me	 pareció	 que	 la	 portera	 ganaba	 en	 verdad…
¡marcaba!…	¡marcaba!	Mimi	se	balanceaba	de	pie…	ya	casi	no	reaccionaba	ante	los
cates:	 ¡vlang!	 ¡una	 mejilla!	 ¡ofrecía!	 ¡la	 otra	 mejilla!…	 «¡Grosera!	 ¡grosera!»	 lo
único	que	 respondía…	pasiva…	pasiva…	él,	el	Rodolphe,	estaba	pasivo	 también…
permanecía	sentado…	con	el	culo	en	 la	baldosa	y	 la	espalda	en	 la	pared…	¡la	Sra.
Toiselle	 dominaba!	 ¡dominaba!	 en	 injurias,	 en	 guantazos,	 ¡en	 todo!…	 así	 era	 la
situación…

Cuando	os	 anunciaba	que	 iba	 la	 cosa	mejor…	creía…	era	 la	 impresión	que	me
daba	 el	 cielo…	 ahora	 estaba	 yo	 mejor	 informado…	 miraba…	 observaba…	 había
menos	bengalas	por	las	nubes…	¡desde	luego!…	y	por	el	suelo…	¡muchas	menos!…
un	poco	de	gris	aparecía	en	el	cielo…	y	no	era	un	gris	artificial,	¡era	el	gris	real	del
amanecer!…	 ¡eso	 mismo!…	 unas	 candelas	 se	 balanceaban	 aún	 entre	 las	 nubes…
verdes…	amarillas…	por	aquí,	por	allá…	pero	ya	no	tan	brillantes,	crepitantes…	se
veían	sus	paracaiditas	sobre	el	gris	del	alba…	bogaban	así…	iban…	volvían…	pero,
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¡agotadas!…	 se	 carbonizaban…	 ¡la	 fiesta	 había	 acabado!	 ¡había	 que	 verlo!…	 por
nuestra	parte,	nos	habíamos	visto	bastante	proyectados,	desplazados,	despanzurrados,
¡de	una	pared	a	la	otra!	que	conserváramos	aún	un	hueso,	una	pizca	de	pitraco,	¡que
no	estuviésemos	como	la	levita!	¡reducidos	a	jirones!	¡eso	sí	que	era	el	no	va	más	en
milagro!	lo	digo	con	toda	franqueza,	reflexioné…	pero	se	me	cortó	la	reflexión…	¡un
uuuu!	¡dos	uuuu!…	¡tres!…	¡cuatro!…	¡eran	las	sirenas!…	¡las	sirenas	de	verdad!	La
última	que	había	ululado	había	 sido	mucho	antes	de	 la	medianoche…	creía	yo	que
estaban	todas	capadas…	¡en	modo	alguno!	¡lo	que	las	piaban!	¡menudo!…	y	una	allí,
muy	 cerca,	 agria…	 un	 sonido	 distinto	 de	 las	 otras…	 la	 de	 Ottavio,	 ¡claro!	 ¡la	 del
Sacré-Coeur!	 ¡inconfundible!…	 ¡encaramada	 en	 lo	 alto	 del	 huevo	 de	 piedra!…	 su
sirena	manual…	en	lo	alto	del	hueco	y	dentro	de	una	garita…

Era	el	alba,	el	fin…	¡todas	las	sirenas!…	¡avisé	a	los	acuclillados!
—¡Eh,	tontines,	el	fin!	¡el	fin!	¡borrachos!
Aún	tenían	sed,	¡claro!…	me	respondieron:	«¡Muah!	¡Muah!»	me	habían	oído…

algunos	estaban	bajo	la	mesa…	amontonados,	anudados,	pegados…	¿habrían	rodado
hasta	allí,	entonces?	seis…	ocho…	doce…	se	arriesgaron	un	poco…	miraron	por	la
ventana…	 ¡ah,	 cuatro	 señoras	 salieron	 de	 los	 retretes!…	 los	 estrechísimos	 entre	 el
sumidero	y	el	cuarto	de	las	escobas…	chocaron…	tropezaron…	pero	no	se	cayeron…
¡no!	 no…	 pero,	 ¡cómo	 las	 pusieron	 de	 insultos	 los	 otros	 que	 habían	 pasado	 tanto
miedo!…

—¡Íbamos	a	morir!	¡íbamos	a	morir!
Se	defendieron	ellas…
—¡Que	no!	¡que	no!	¡gilipollas!
¡Lo	que	se	merecían!…	¡que	no	exageraran	los	peligros!	¡los	 temerarios	bajo	la

mesa	 no	 gustaban	 de	 las	 baladronadas!	 ellos,	 que	 querían	 volver	 a	 sus	 casas…
¡puesto	que	se	había	acabado	la	alarma!	¡y	se	acabó!	¿entonces?	volvieron	a	ponerse
en	 pie…	 las	 cuatro	 señoras	 obstruían	 el	 pasillo…	«¡venga!	 ¡paso!	 ¡dejen	 paso!»…
también	Piram	estaba	muy	nervioso…	¡quería	encontrar	a	su	amita!	¡me	lanzaba	unos
viajes	 tremendos	 con	 la	 cola	 en	 las	napias!…	¡yo	no	me	 levanté!	prudente…	pero,
¡qué	meneos	me	 daba	 el	 Piram!…	 ¡era	 una	 auténtica	 escobilla	 su	 cola!	 ¡me	 hacía
daño!…	¡se	dio	cuenta!	me	lamió	la	cara…	me	defendí	de	su	cola…	¡y	de	su	lengua!
…	¡ah,	mira	por	dónde,	irrumpió	un	gentío!	la	tira	de	gente	que	llegaba	de	la	calle…
¡todos	bajo	la	bóveda!…	¡la	casa	de	Tócame	Roque!…	¡subían!	¡subían!…	¡querían
también	subir!	 ¡a	 sus	casas!	 ¡a	 sus	casas!	yo	me	acurruqué,	 ¡no	dije	ni	pío!…	¡que
dejaran	 paso	 primero!	 ¡que	 lo	 dejasen!…	 justo	 entonces,	 ¡me	 aferró	 una	mano!…
¡dos	manos!	¡otra	vez	el	Cléot!…	«¡Mi	mujer,	doctor!	¿dónde	está	mi	mujer?»	Puesto
que	 se	 había	 encontrado	 a	 sí	 mismo,	 ¡encontraría	 a	 su	 mujer!…	 ¡con	 un	 poco	 de
esfuerzo!…

—¿No	la	ha	visto?
Insistió.
—¿Y	Lili?	¿no	la	ha	visto	usted?	¿usted?
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¡Huy,	madre!	 ¡que	yo	pensara	en	Lili!	que	 le	preguntase	por	mi	mujer…	¡no	 lo
soportó!	¡me	aferró	del	brazo!	¡el	sensible!	¡y	me	lo	sacudió!…	¡de	rabia!…	¡por	la
cicatriz!

—¡Mi	mujer!	¡mi	mujer!
¡La	que	contaba	era	su	mujer!	¡no	la	mía!	por	fortuna,	¡la	grieta	se	había	vuelto	a

cerrar!	¡pobre	de	mí,	si	no!	me	habría	empujado,	¡para	adelante!	tenía	la	fuerza	él,	¡yo
estaba	debajo!

—¡Jii!	¡jan!	¡jii!	¡jan!
¡Volvió	a	hacerme	el	asno!	¡era	su	grito!	¡al	tiempo	que	me	retorcía	el	brazo!	¡Ah,

iba	yo	a	darle	para	el	pelo!…	¡Asno!	¡borrico!	¡cafre!…	¡aquel	brazo	era	mi	suplicio!
¡me	apoyé!	¡me	lo	iba	a	cargar	yo	al	Raymond!…	¡le	iba	a	dar	coces	en	pleno	pecho!
ya	que	hacía	el	asno,	¡yo	sería	caballo!	¡Iba	a	ver!

—¡Raymond!	¡Raymond!
¡Lo	 llamó	 su	 mujer!…	 ¡me	 soltó	 el	 brazo!	 ¿de	 dónde	 salía?…	 «¡Raymond!

¡Raymond!»…	estaba	sin	aliento…	había	corrido…
—¡Raymond!	¡Raymond!	¡el	certificado!	¡Raymond!
¿De	dónde	venía?	¿de	qué	refugio?
—¿De	dónde	vienes?
Le	preguntó	él.
—¡El	certificado,	Raymond!	¡el	certificado!	¿dónde	has	metido	el	certificado?
—¿Cómo	que	el	certificado?
No	comprendía	nada	él…	tenía	desorbitados	los	ojos…
—¡El	certificado	de	matrimonio,	idiota!
—¿Dónde	estabas,	querida?	¿de	dónde	vienes?
—¡Del	metro	de	Pigalle,	tontaina!
¡Menuda	carrera!…	un	acelerón,	 ¡desde	Pigalle!	 ¡ni	dos	minutos	después	de	 las

sirenas!	 ¡con	 razón	 estaba	 sin	 aliento!…	 la	 prolongación	 de	 la	Rue	Durantin…	 ¡la
Rue	Dereure!…	¡Rue	de	la	Borne!…	¡cuesta	arriba	todo	el	tiempo!

—¡Querida!	¡querida!	—farfulló.
—¿No	lo	tienes?	¿no	lo	tienes,	entonces?…
¡Era	el	colmo,	la	verdad!…	ella	le	saltó	encima…	¡le	hurgó	en	los	bolsillos!…	¡lo

palpó!…	chaqueta…	pantalón…	¡nada!	él	se	dejaba…	¡no	encontró	nada!…
—¡Querida!…	¡querida!…
¡Chocho,	con	su	«querida»!	¡el	certificado	quería	ella!…	¡basta!…	¡basta!…	salió

corriendo…	¡a	la	escalera!…	¡por	la	escalera!…	abordó	un	peldaño…	¡dos	peldaños!
¡los	trozos	de	peldaños!…	¡aún	estaba	ágil,	Denise!…

—¡Querida!	¡querida!
¡Se	había	largado!	él	la	llamaba	a	bramidos…	¡era	una	volatinera	de	la	leche!	ya

iba	por	el	«2º».
—¡Denise!	¡Denise!
Denise	se	llamaba…	él	le	gritaba…	«¡Amor!	¡Amor!»
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—La	ha	visto	usted,	¿eh,	doctor?	¿verdad	que	era	ella?
—¡Sí,	era	ella!
Se	lo	certifiqué,	¡no	quería	yo	que	dudara!…	«¡Sí!	¡sí!	¡sí!»
—¡Querida!	¡querida	Denise!
¡Que	 le	 respondiese!…	 en	 el	 «4º»	 vivían…	 ¡sonaba	muy	 hueca,	 la	 escalera!…

¡todo	el	hueco	de	la	escalera!	¿cómo	habían	hecho	los	otros?…	¿habrían	subido	por
los	 salientes?	 ¡desaparecidos	 como	 por	 encanto!	 ¡ya	 no	 quedaba	 nadie	 bajo	 la
bóveda!	¿ni	uno	de	los	reptantes	de	antes?…	habían	hecho	la	ascensión,	¡eso	seguro!
…	familias,	ancianas,	mis	arpías,	la	Srta.	Bleuze…

—¡Denise!	¡Denise	querida!
—¡Mieerda!	¡Mieerda!
¡Ésa	era	su	voz!	¡la	voz	de	Denise!	¡inconfundible!
—¡Es	ella!	¡es	ella!
Le	grité,	¡que	se	enterara!
—¿Habrá	ardido	tal	vez	el	certificado?
¡Me	tocaba	los	cojones	con	sus	dudas!
—¿Y	Lili?	¿No	ha	ardido?
Justo	 entonces,	 ¡una	 oleada	 de	 recién	 llegados!	 ¡otra	 oleada!	 ¡la	 casa	 no	 tenía

tantos	habitantes!…	y	gente	 totalmente	 incoherente…	que	vacilaban…	berreaban…
se	decidían…	¡reculaban!…	¡Cóleras	por	 lo	de	 la	escalera!…	«se	bambolea…	¡aún
humea!…»	y	por	lo	de	la	barandilla	retorcida,	bigudí…	¡los	gritos	más	agudos,	los	de
las	 madres!…	 no	 querían	 que	 sus	 peques	 subieran…	 pero,	 ¡los	 padres	 tiraban	 de
todo!	 ¡mala	 suerte!	 ¡regañaban!	 ¡nosotros	 estábamos	 mejor	 en	 la	 portería,	 en	 una
palabra!…	en	 la	 portería	 estaban	 conmigo	Piram,	Rodolphe,	Mimi,	 la	Sra.	Toiselle
contra	 el	 aparador,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared,	 y	 la	 Sra.	 Normance,	 la
desmayada,	bajo	la	mesa…	el	gordo,	su	marido,	enfrente…	al	otro	 lado	del	pasillo,
¡enfrente!	 ¡no	 se	 había	 despegado	 del	 cieno	 de	 sangre!	 seguía	 en	 el	 charco…	 ¡la
cabeza	 que	 tenía!	 ¡enorme	 de	 verdad!	 ¡era	 un	 puro	 cuajarón	 ya,	 su	 cabeza!	 ¡su
turbante	 había	 vuelto	 a	 inflarse!…	 ¡con	 la	 sangre!…	 ¡un	 paté	 de	 sangre	 toda	 su
cabeza!…	¡tan	sólo	un	agujerito	para	la	boca!…	por	ese	agujero	roncaba…	¡roncaba!
…	maldito	 gordo	 pellejo,	 ¡que	 durmiera!	 ¡más	 valía!	 ¡hostia	 puta!…	 ¡bastante	me
había	 aplastado!	 machacado,	 injuriado,	 ¡porque	 no	 me	 ocupaba	 de	 su	 mujer!	 ¡su
querida	Delphine!	¡lo	que	se	la	traía	penduleante	ahora	su	Delphine!	¡Había	perdido
todo	sentido	moral!	¡Roncaba!	¡y	yo	debía	perder	el	culo!	¡salvarle	a	su	mujer!	¡con
el	vulnerario!	¡su	Delphine!	¡el	vulnerario!	¡tenía	que	recuperar	el	frasco!	¡y	volver	a
auscultar	 a	 su	 mujer!	 ¿dónde	 estaba	 la	 desdichada?	 ¿dónde	 estaba?	 pues	 allí,	 ¡al
ladito!…	¡ya	no	la	veía	yo!	¡bastaba	con	que	me	inclinara!…	¡hostia!	¡me	golpeé	en
la	 frente!…	 ¡contra	 un	 saliente!	 ¡bajo	 la	 mesa	 estaba!…	 ¡chorrinas!…	 ¿vería	 yo
borroso	 acaso?	 no	me	 habría	 extrañado…	por	 fortuna,	 Piram	 husmeaba	 bien…	 ¡la
husmeó!…	¡Delphine!	¡Delphine!…	allí	estaba…	allí	yacía…	pero,	¡Piram	volvió	a
lanzarme	unos	viajes	con	la	cola!…	¡su	abanico!	¡a	huevo!…	¡a	huevo!…	«¡Piram!
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¡Piram!»…	 ¡listo!	 ya	 estaba	 yo:	 sobre	 el	 seno	 izquierdo	 de	 la	 desvanecida…	 ¡a
auscultarla!	escuché…	escuché…	no	fuera	a	colarme…	a	tomar	mis	ruidos	personales
por	 los	 sonidos	 de	 su	 corazón…	 ¡mis	 ruidos	 personales	 de	 la	 cabeza!…	 ¡no!
¡cuidado!	¡sabía	yo	distinguir	perfectamente!	¡tenía	la	exquisitez	de	la	escucha!	pero
andaban	mascullando	algo…	¡Oh,	bien	claro!…	¡andaban	mascullando!…	por	el	otro
lado	 de	 la	 portería…	 junto	 al	 gordo…	 ¡era	 la	 Sra.	 Xantippe	 rezando!…	 ¡palabra!
«¡Padre	Nuestro	que	estás	en	los	Cielos!…»	era	ella	sobre	las	baldosas…	¡y	sobre	un
saco	de	la	«Pasiva»!	un	saco	de	arena…	había	subido	aquel	saco	de	arena	desde	un
refugio	del	metro.

—¡Huy,	 eh!	 ¡espere!	 ¡un	 momentito!	 ¡no	 masculle!	 ¡que	 estoy	 auscultando,
señora!	¡auscultando!

¡Era	verdad!	¡mi	oído	sobre	el	seno!…	¡la	Sra.	Xantippe	tendría	a	bien	callarse!…
pero,	¡también	mascullaba	la	portera!…	¡y	ella	no	oraciones!	¡insultos!…	¡y	dirigidos
a	mí!	¡no	al	Cielo	precisamente!	¡a	mí!	¡a	mí!

—¿Va	a	hacer	el	favor	de	callarse,	barrendera?
Volví	a	colocar	el	oído,	bien	situado…	¡bien!…	en	el	seno…	¡muy	bien!	tomé	el

pulso	 al	 mismo	 tiempo…	 no	 podía	 equivocarme…	 «¡Hum!	 ¡hm!	 ¡hm!…»	 nada
dije…	Piram	reculó	de	debajo	de	la	mesa…	con	las	patas	traseras	tensas…	¡y	después
se	 replegó!…	 ¡se	 volvió!…	 ¡vi	 que	 iba	 a	 lanzar	 su	 «guau»!…	 lo	 obligué	 a
permanecer	tranquilo,	a	echarse…	¡y	listo!	gimió…	¡era	lo	contrario	de	Delphine	él!
…	 ¡había	 que	 cerrarle	 la	 boca	 a	 la	 fuerza!…	 ¡con	 las	 dos	manos!…	«¡Vale!	 ¡vale!
¿qué	tienes	que	decir?»…	tiritaba…	lo	abracé…	con	él	sólo	valía	eso:	¡la	ternura!…
lo	acaricié…	se	calmó…	pero	no	era	todo…	¿y	si	hubiera	subido	yo	arriba	tal	vez?…
¡yo	mismo!…	¿habría	encontrado	tal	vez	algo?…	¿habría	ardido	todo	tal	vez?…	¿una
jeringuilla?	¿una	ampolla?…	¿alcanfor?…	puesto	que	los	otros	trepaban,	chavalines,
vejestorios,	 señoras	 gruesas…	 pero	 primero,	 ¡el	 vulnerario!…	 ¡el	 frasco!…	 ¡la
portera!…	 ¡quería	 zarandearla	 yo	 a	 ésa!	 ¡que	 saliese	 de	 su	 aturdimiento!	 ¡había
recibido	 demasiadas	 bofetadas	 en	 la	 nariz!…	 vacilaba,	 se	 balanceaba…	 no
respondía…	se	marchaba…

—¡Señora	Toiselle!	¡el	cordón!	¡el	cordón!
Ésa	 era	 la	 palabra	 de	 verdad	 para	 que	 saltara:	 ¡el	 cordón!	 Si	 le	 gritabas:	 ¡el

cordón!	 ¡te	 habría	 saltado	 desde	 el	 infierno!…	 Nuestro	 inmueble	 ya	 no	 tenía
cordón…	 había	 mandado	 instalar	 el	 «automático»…	 ¡lo	 había	 suprimido	 ella!	 los
inquilinos	 se	 abrían	 solos…	 ¡pulsaban	 simplemente	 el	 «sistema»!…	 ¡dos	 años	 ya
antes	de	la	guerra!…	pero,	¡había	conservado	el	odio!…	¡tan	sólo	de	oír	la	palabra!
¡te	habría	dado	dentelladas!

—¡El	cordón!	¡El	cordón!
De	 nada	 me	 sirvió	 gritar…	 ¡no	 hubo	 respuesta!…	 ¿dónde	 se	 habría	 metido	 la

portera?…	¿se	las	habría	pirado?	yo	ya	no	la	veía	por	allí…	¿se	habría	marchado	a
bebérselo	 todo?…	 ¿todo	 el	 vulnerario?	 ¿tendría	 de	 verdad	 el	 frasco	 en	 su	 casa?…
¿apretado	contra	sí?	ah,	la	divisé…	al	otro	lado	de	la	avenida…	¡había	cruzado!
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—¡El	cordón!	¡El	cordón!
¡Le	grité	igual!…	¡que	se	pusiera	furiosa	y	abillara!	pero,	por	la	forma	como	se

aplicaba,	 ¡con	 lo	 ocupada	 que	 estaba!	 ¡en	 plena	 tremolina!	 ¡que	 ya	 es	 que	 había
vuelto	a	empezar!	¡con	la	Mimi	y	el	Rodolphe!…	¡otra	vez!…	mi	voz,	¡allí	dentro!
¡imaginaos!	 ¡imaginaos!	 ¡no	 iba	 a	 poder	 oírme	 demasiado!	 ¡más	 que	 furiosos
estaban!	¡peor!	¡peor!	¡unas	gesticulaciones!…	¡los	tres!	¡las	chispas	que	echaban!…
ocupaban	 la	 acera…	 los	 vi	 con	 la	 claridad…	del	 amanecer…	no	 veía	 yo	 bien	 a	 la
Mimi,	ahora	 la	veía…	y	su	miriñaque,	sus	volantes…	¡nada	había	perdido!…	ni	su
boa	ni	su	mantilla	ni	su	capellina…	estaba	yo	diciendo	que	 la	portera	vencía…	¡no
tanto!…	 ¡Mimi	 había	 conservado	 su	 aderezo!…	 ¡y	 su	 peluca!	 ¡estaba	 lista	 para
batirse	de	nuevo!…	¡tenía	 sitio	 ahora!	 ¡ya	no	era	 el	 pasillo!	 ¡ya	no	era	 la	portería!
¡toda	 la	avenida!	 ¡estaba	 totalmente	expedita	 la	avenida!…	¡ya	no	había	el	 torrente
retumbante	de	fósforos!	¡tan	sólo	algunas	partículas	de	pavesas!…	¡aquí!…	¡allá!…
sobre	la	calzada…	¡colillas!…	los	árboles	estaban	completamente	chamuscados…	¡ni
una	hoja	ya!…	los	tres	piantes	allá,	trepidantes,	estaban	entre	un	plátano	y	«la	alarma
contra	incendios»…	un	resto	de	plátano…	El	Rodolphe	estaba	reducido	a	un	jirón…
la	levita	abierta	desde	arriba	le	flotaba	detrás…	ya	sólo	le	quedaba	una	pernera	de	los
alares…	 pero,	 ¡no	 se	 había	 calmado	 por	 ello	 ni	mucho	menos!…	 estaban,	 verdad,
delante	 de	 la	 entrada	 del	 garajito…	 ya	 no	 se	 pegaban,	 pero,	 ¡no	 veas	 cómo	 se
injuriaban!	 ¡estaba	 yo	 guapo	 para	 que	 vinieran	 a	 ayudarme!…	 ¡volviesen	 a	 cruzar
para	 traerme	 el	 vulnerario!	 Hortense	 es	 la	 que	 me	 habría	 resultado	 útil,	 allí…
Hortense,	la	cuñada…	reflexioné…	se	lo	diría:	«Señorita	Hortense,	¡nuestra	enferma
no	mejora!»,	me	comprendería	inmediatamente…	no	hablaba	yo	a	la	ligera…	¡no	era
yo	un	médico	«poco	más	o	menos»!…	imaginaos,	médico	«juramentado»…	¡no	lejos
de	 aquí,	 desde	 donde	 escribo,	 por	 lo	 demás!…	 ribera	 del	 Sena…	 diez…	 ¡doce
certificados	al	día!…	«El	abajo	firmante…	etc.»

—¡Y	venga	divagar!	¡no	va	a	acabar	nunca!
—¡No!	¡no!	¡en	absoluto!…	no	divago,	rememoro	los	hechos,	¡estrictamente!	si

me	dejara	llevar…	dejase	titilar	el	relato,	obtendría	con	facilidad	dos	mil	páginas…
Imaginaos,	 ¡con	 una	 catástrofe	 semejante!…	 ¡más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 ciudad
pulverizada!…	¡chanelad	los	efectos	que	sacan	del	menor	ministerio	que	se	tambalea!
¡de	 algún	«centenario	de	un	miembro	de	 la	Comédie-Française»!…	¡Qué	historias!
¡de	 un	 pedo	 de	 través	 del	 «Tour»	 de	 Francia!	 ¡lo	 chupado	 que	 me	 resultaría!	 ¡ni
siquiera	me	tienta!	¡Yo	sólo	trabajo	en	serio!…	¡lo	serio!	¡la	cronología!	Os	cuento	lo
de	Rodolphe,	la	portera,	Mimi,	enfrentados	en	la	acera	opuesta…	¡vuelta	a	empezar!
bajo	 el	 plátano	 quemado…	 ¡la	 lucha	 suprema!	 Ya	 podía	 yo	 aullar:	 «¡El	 cordón!»,
imaginaos…	 ¡lo	 que	 me	 escuchaban!…	 pataleaban,	 se	 estremecían	 de	 rabia…	 ¡la
escena	así!…	ya	os	he	dicho	que	estaba	amaneciendo…	ahora,	de	verdad,	la	noche	se
acababa…	¡los	tipotiétitas	habían	pensado	en	todo!…	¡la	noche	se	acababa!…

—¡A	los	hechos!	¡a	los	hechos!…
Aquellos	energúmenos	ocupaban	la	avenida…	¡toda	la	avenida!	ya	os	he	hablado
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de	los	plátanos,	los	tilos	también	se	habían	chamuscado…	todo	el	bordillo…	y	todos
los	 bosquecillos…	 gavillas	 fritas…	 todo	 el	 parque	 del	 molino,	 ¡la	 cima	 de	 París!
¡daos	cuenta!…	las	casas	habían	sufrido	menos,	habían	cobrado	en	las	esquinas…	les
colgaban	los	balcones…	habían	sembrado	sus	chimeneas…	pero	habían	vuelto	a	sus
sitios,	¡sus	sitios	exactos!	¡las	casas!	habían	vuelto	a	descender	del	cielo…	¡menudo
rigodón	que	se	habían	chupado!	¡era	extraordinario!…	¿Os	he	hablado	del	tiempo?…
¡Iba	a	hacer	bueno!	¡y	listo!	¡así	mismo!	¡vale,	pues!	después	de	las	peores	noches	de
horrores,	 los	 despanzurramientos	 cataclísticos,	 ¡brillaba	 el	 sol!	 y	 hacía	 brillar	 todo,
¡nuevo!	 ¡nada	de	bengalas	ya!	 ¡sol	de	verdad!…	¡nada	de	química	 fosfórica!…	¡un
sol	 chachi	 de	 renovación!	 hasta	 las	 casas	 humeantes,	 carbonosas,	 cobraban	 un
airecillo…	 incluso	 los	 plátanos	 a	 los	 que	 no	 quedaba	 ya	 ni	 una	 hoja,	 volverían	 a
brotar,	 desde	 luego…	 los	 tocones…	 las	 flores	 soltarían	 de	 nuevo	 efluvios
balsámicos…	las	clemátides,	las	celindas…	volverían	a	embriagar	a	las	damiselas…
¡volverían	a	cantar	los	mirlos!	¡y	ya	está!	¡al	diablo	los	recuerdos!	¿qué	quedaría	de
lo	triste?…	las	mismas	inutilidades	en	andrajos…	¡los	recuerdos!	¡a	la	naturaleza	se
la	 traen	 floja	 los	 recuerdos!	 coronas	 de	 tristezas,	 ¡al	 cementerio!	 ¡chucherías	 para
tumbas!	¡desmedradillas!	¿tres	perras	gordas	tal	vez	en	las	«Pompas	fúnebres»?	¡Qué
va!…	 ¡qué	 va!…	 ¡todo!	 ¡todo!…	 ¡el	 surtido!…	 ¡recuerdos!…	 ¡recuerdos!…	 ¡y	 yo
que	 quiero	 vendéroslos!…	 ¡Más	 oportuno	 imposible!…	 encima:	 mis	 antecedentes
judiciales…	 si	 hubieran	 sido	 por	 violación	 de	 un	 negrito…	 ¡claro	 está!	 ¡bravo!…
pero,	 ¿por	 «política»?	 ¡vamos,	 hombre!…	 ¡condenable!…	 el	 único	 escritor	 francés
que	ha	estado	en	el	trullo	en	estos	siniestros	años,	digo	bien:	¡el	único!…	y	no	un	día:
¡dos	años,	amigos!	¡y	sin	motivo!	¡pues	sí,	amigos!	digo	bien:	¡escritor!	no	periodista:
¡escritor!	nada	más	y	nada	menos…	ni	ladrador…

—¡Hay	que	ver	qué	fantasmón!
—¡Dios	lo	sabe!
—¡Hable	de	otra	cosa!
—¡Prometido!	¡vale!	¡no	os	hablaré	más	del	talego!	¡tacto	y	discreción!	¡cochino!

ni	 de	 los	 escritores	 «comprometidos»…	 que	 llevan	 cuatro	 o	 cinco	 «carnets»	 en	 el
bolsillo…	gratos	seguros	de	vida…	¡de	los	«partidos»!	más	que	las	putas[374]…	no	os
hablaré	de	nada	molesto…

—¡Eso	 son	 palabras!…	 pero,	 ¡la	 naturaleza!	 ¡al	 galope	 la	 naturaleza!	 ¡ah,
precariedad	de	las	promesas!

¡Sólo	 el	 panadero,	 el	 cobrador	 del	 gas,	 el	 tendero	 de	 ultramarinos	 no	 están	 en
precario!	¡me	parece	a	mí!	ésa	sí	que	es	gente	duradera,	¡seria!	¡y	a	la	que	yo	respeto!
…	es	tanto…	y	tanto…	¡sin	cuentos!	¿que	no	tienes	parné?…	¡a	morir	por	Dios!…
¡el	 auténtico	 lenguaje	 serio	 de	 verdad!…	 ¡la	 gente	 rica	 también	 es	 seria!…	 de	 su
pasta,	 la	 única	 cosa	 que	 conocen,	 ¿te	 hablan	 alguna	 vez?	 intentan	 extraviaros,	 te
hablan	de	esto…	lo	otro…	de	los	sentimientos,	de	las	prerrogativas,	de	la	moral,	de	la
conciencia,	 pero,	 ¡nunca	 de	 su	 parné	 de	 los	 cojones!…	 cómo	 lo	 choricean,	 se	 lo
apalancan…	¡oh,	qué	criminales	tunelas	son!	ellos	y	su	pastizara	son	una	misma	cosa,

www.lectulandia.com	-	Página	320



¡tienen	alma	de	tendero!…	¡y	yo	vengo	a	venderles	recuerdos!	¡pues	sí!	¡qué	náuseas!
…	¡el	recibimiento	que	me	van	a	dar!…	¡Con	tal	de	que	no	me	manden	meter	en	el
trullo	 de	 nuevo!…	 ¡hacen	 lo	 que	 quieren!	 ¡en	 fin!	 ¡en	 fin!	 ¡la	 suerte	 está	 echada!
¡demasiado	viejo!	¡venga!	¡continúo!

¡A	 mí,	 relato!…	 conque	 en	 la	 acera	 allí,	 enfrente,	 ¡los	 tres	 energúmenos	 se
estaban	 dando	 una	 que	 para	 qué!	 oh,	 pero	 no	 tres,	 ¡cuatro	 eran!…	 ¡pegados	 a	 la
alarma	contra	incendios!…	habían	ido	bajando	por	la	avenida	a	fuerza	de	bronca,	de
gesticulación,	 eran	 un	 reverbero	más	 allá…	 estaban	 casi	 delante	 de	 Lambrecaze…
¿veis	lo	que	quiero	decir?…	a	propósito,	¡lo	que	había	cobrado	su	pallazio!…	¡No	le
habían	 probado	 las	 nubes!…	 el	 paseo	 por	 las	 nubes…	 ¡se	 había	 dejado	 en	 él	 el
frontón!	y	su	color	rosa…	estaba	verde,	gris	y	amarillento	sucio…	¡el	crucero	por	la
atmósfera!…	pero	lo	que	resultaba,	de	todos	modos,	admirable	era	que	había	vuelto	a
su	 lugar,	 ¡en	 el	 blanco	 exacto!	 entre	 el	 Garaje	 Garancier	 y	 la	 escalera	 de	 los
Troènes…	un	poco	inclinado	hacia	adelante…	había	que	reconocerlo…	¡y	todos	sus
cristales	rotos!…	¡joder!	¡olvidaba	contaros	lo	que	ocurría	precisamente!	continuaba
la	discusión,	¡entre	tres!	¡entre	cuarto!…	ya	no	se	pegaban,	pero,	aun	así,	¡no	dejaban
las	manos	quietas!…	¡y	de	qué	modo!…	¡se	zarandeaban!…	se	buscaban	algo…	un
objeto…	¡se	lo	quitaban	mutuamente!…	allí	estaba	la	cuñada…	ya	os	lo	he	dicho…
¡Hortense!…	¡y	yo	buscándola!…	bastante	había	gritado:	¡Hortense!…	ya	no	estaba
bajo	 la	mesa…	oh,	 pero,	 comprendí	 lo	 que	 se	 buscaban,	 ¡los	 cuatro!…	 ¡el	 frasco!
¡zas!	¡ya	estaba!	¡se	lo	quitaban	mutuamente!	¡el	frasco	cambiaba	de	manos!…	¡vaya
un	gilipuertas	que	estaba	yo	hecho!…	¡Rodolphe	lo	tenía!	¡no!	¡la	portera!…	¡Mimi!
¡Mimi!…	¡ella!	¡ella	sí!	¡se	largó	con	él!	¡se	las	piró!	¡con	el	frasco	bajo	el	brazo!	¡se
había	remangado	el	miriñaque!	¡bajo	la	barbilla!…	¡la	velocidad	que	cobró!	¡gacela!
¡uno!	 ¡dos!	 ¡tres	 saltos!	 los	 otros	 aullaron:	 «¡Mimi!	 ¡Mimi!»,	 ¡le	 importaba	 un
pepino!	¡volaba!	¡perdía	el	culo!…	¡sólo	se	veían	su	boa,	sus	plumas,	su	estela!…	¡el
impulso!	allí	iba	en	medio	de	la	avenida…	¡se	quedaron	con	los	brazos	caídos!…	¡los
tres	 chorras!…	pegados	 a	 la	 «alarma	 contra	 incendios»…	ya	 es	 que	 no	 sabían	 qué
hacer…	 «¡Vulnerario!	 ¡Vulnerario!»…	 berreaba…	 no	 creía	 yo	 que	 fuera	 tan	 ágil
Mimi…	¡e	intrépida,	además!	¡no	se	lanzaron	ellos!…	tenían	miedo…	en	medio	de	la
avenida,	¡ella	se	alzó	la	falda	aún	más!…	¡vamos	ya!	¡la	pierna!	¡y	yop!	¡más	aún!…
¡el	cancán	en	medio	de	la	avenida!…	¡con	la	botella	bajo	el	brazo!…	¡le	vi	la	botella!
…	los	otros	en	 la	acera,	caras	de	capullos,	 ¡ya	no	se	movían!…	no	decían	ni	pío…
¡Mimi	 se	 puso	 a	 cantar!	 ¡yup!	 ¡la!	 ¡la!	 ¡el	 cancán!	 ¡Y	 yop!	 ¡la	 otra	 pierna!	 ¡se
acompañaba!	¡zim!	¡la!	¡la!	 ¡la	calzada	suya!…	¡los	otros	seguían	 teniendo	miedo!
¡Mimi	no!…	¡con	la	pierna	por	el	aire!	¡disparada	la	pierna!	¡con	la	cadencia!

¡Pzim	badabum!	¡tam!	¡tzim	ping!
¡Tzim	ping!	¡bim	tzim	pong!

¡Había	 que	 ver	 cómo	 era!	 ¡cómo	 escandía!	 ¡con	 todos	 los	 refajos	 alzados!	 ¡el
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brío!…	 ¡estaban	 que	 chinchaban	 y	 rabiaban,	 los	 atontados!…	 paralizados	 entre	 el
plátano	y	el	chirimbolo…	¡la	música	la	ponía	Mimi!	¡cantaba	y	bailaba!

¡Pzim	badabum!	¡tam!	tsim

Oh,	 pero,	 ¡desentonaba!	 ¡desentonaba!	 en	 sol	 no,	 ¡joder!	 ¡en	 sol	 no!	 tenía	 la
cadencia…	 pero,	 ¡qué	 tono!…	 ¡no	 era	 en	 sol!…	 ¡en	 re	 mayor!…	 ¡se	 lo	 canté	 yo
mismo!	¡le	grité!…	¡desde	debajo	de	la	bóveda!

—¡En	re,	en	re!	¡pzim	badabum!	¡ta!	¡zim!	¡pang	pang!
¡La	traía	sin	cuidado	desentonar!…	¡siguió	desentonando!

Pzim	badadum	tam	tzim

¡Y	daba	vueltas!	¡giraba	sobre	su	eje!	¡ta	ta	zim!	¡con	la	punta	en	el	aire!…	¡aquel
botín	nervioso!…	¡bzim!	¡bzim!	¡otra	vez!	era	una	liga	la	calzada,	una	papilla…	ya	no
había	llamas,	pero,	¡qué	liga!	¡Mimi	no	se	pegaba!	¡no	resbalaba!	¡ta	dam!	¡tzim!…
¡con	la	botella	bien	apretada	contra	sí!…	¡se	divertía!…	los	tres	mostraron	los	lugares
que	ardían…	que	ardían	aún…	¡ahí!…	¡ahí!…

¡Pzim!	¡badabum!	¡tzim!	¡tzim!
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¡Mimi	no	iba	a	esperarlos!…	¡no	era	persona	que	vacilara!…	se	recogió	de	pronto
las	 faldas,	 todas	 sus	 baratijas,	 su	 boa,	 su	 capellina,	 ¡y	 zas!	 ¡a	 los	 matorrales!	 ¡de
golpe!	¡se	lanzó	hacia	el	molino!	¡por	entre	los	braseritos!	¿veis	lo	que	quiero	decir?
…	el	repecho…	¡la	gran	escala!…	¡ya	estaba!…	¡había	llegado	a	la	gran	escala!…	¡la
agarró!…	 ¡un	 peldaño!…	 ¡otro	 peldaño!…	 se	 enganchó	 en	 su	 miriñaque…	 ¡lo
desgarró!	¡su	miriñaque!…	otro	peldaño…	¡dos!	¡tres!…	¡huy,	la	leche!…	¡faltaban
peldaños!	 ¡se	aferró!	 ¡y	otra	vez!	 ¡y	 recuperada!	 ¡con	un	solo	brazo!	menuda	era…
¡no	 había	 soltado	 la	 botella!…	 ¡el	 otro	 brazo!…	 ¡volvió	 a	 alzarse!…	 dos…	 tres…
¡cuatro	 tramos!	 colgada	 de	 una	 mano…	 ¿iría	 a	 soltar?…	 ¡No!	 ¡se	 contrajo!…	 ya
había	 trepado	 hasta	 la	 mitad…	 ¡oh,	 aúpa!…	 ¡la	 altura	 que	 tenía	 la	 escala!…	 ¡y
vertical!	 ¡y	que	es	que	había	aguantado!	se	había	encorvado	en	algunos	momentos,
¡replegada	sobre	sí	misma!…	¡y	se	había	vuelto	a	enderezar!	¡con	aquellas	ráfagas	de
fuego!	 podríamos	 decir:	 ¡ciclones	 de	 bengalas!	 ¡y	 que	 es	 que	 no	 había	 ardido!	 tan
sólo	 se	había	 inclinado,	 ¡había	 tocado	 el	 suelo!	 ¡lo	había	visto	yo!…	 ¡Mimi	 subía!
Mimi	ganaba	 en	 acrobacia…	 ¡ya	 se	 había	 hecho	 las	 tres	 cuartas	 partes!…	 ¡las	 tres
cuartas	 partes	 de	 altura!	 ¡oh,	 aúpa!	 ¡qué	 agilidad	 la	 de	 la	 Mimi!	 ¡tremendamente
flexible	la	Mimi!	se	encorvaba	la	escala…	¡y	Mimi	con	ella!…	¡Los	tres	bisojos	de	la
acera	no	daban	crédito	a	sus	acáis!…	«¡Se	va	a	caer!»	¡No!	¡no	se	cayó!…	se	quedó
recobrando	el	aliento	sobre	un	peldaño…	¡pájaro	encaramado!	¡emplumado!	¡todo!…
¡boa!…	¡por	encima	de	París!…	¡uf!…	ya	sólo	 le	 faltaba	un	cuarto	que	 trepar…	el
molino	estaba	casi	vertical…	había	vuelto	a	estar	vertical…	lo	miré…	tal	vez	un	poco
de	 través,	 de	 todos	modos…	había	 tocado	 el	 suelo	 también,	 desde	 arriba,	 desde	 el
«5º»,	yo	miraba…	¡lo	había	visto	yo!	¡y	desde	abajo,	desde	el	pasillo,	lo	había	visto!
¡se	había	 inclinado	hasta	el	suelo!…	¡igual	que	 la	escala!…	¡lo	había	visto	yo	salir
con	el	huracán!	¡y	volver!	¡entero!	¡el	molino!	¡el	resbalón!…	¡tan	sólo	había	perdido
un	 aspa!…	 ¡con	 eso	 os	 hacéis	 una	 idea!…	 ¡la	Mimi	 iba	 a	 abordar	 otra	 vez!…	 ¡el
final!	 ¡los	 últimos	 peldaños!…	 había	 recuperado	 el	 aliento…	 ¡el	 del	 Crimen,	 allí
arriba,	 el	 Jules,	 la	 esperaba!…	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 escala…	 la	 esperaba,
desnudo	en	su	caja…	la	Mimi	llegó	al	saliente…	al	saliente	del	techo	del	molino,	la
toldilla	de	Jules…	¡oh,	aúpa!…	¡lo	había	escalado	todo!…	¡con	un	solo	brazo!…	con
el	 otro	 llevaba	 cogido	 el	 vulnerario…	 se	 había	 retorcido,	 dislocado,	 las	 caderas	 de
peldaño	a	peldaño…	¡y	había	vacíos!…	¡y	con	la	fuerza	del	brazo!	¡de	un	solo	brazo!
¡y	de	los	codos	también!	¡y	de	las	rodillas!…	¡apretando	el	frasco	contra	su	corazón!
…	 ¡ahora	 ya	 estaba!	 ¡estaba	 en	 el	 saliente!…	 nosotros,	 desde	 abajo,	 la	 veíamos
bien…	¡lo	veíamos	todo!…	¡estaba	en	el	extremo	de	la	escala!…	¡en	pleno	viento!…
¡soplaba	 un	 viento	 que	 para	 qué	 allá	 arriba!…	 ¡ya	 podía	 bajarse	 la	 falda!…	 ¡se	 le
veían	las	piernas!…	¡lo	que	se	le	veían!	¡unos	palillos!	pero,	¡palillos	nerviosos!	¡y	de
qué	 manera!…	 ¡según	 había	 escalado!…	 Jules	 se	 inclinó	 sobre	 el	 saliente	 para
ayudarla…	¡a	 trepar	dos!…	¡tres	peldaños	más!…	ahora	era	de	día	de	verdad…	no
estaba	 completamente	 aupada…	 sobresalía	 al	 ras	 de	 la	 plataforma…	 estaban
hablando…	 ¡ah,	 Jules	 no	 vaciló!	 ¡le	 pispó	 el	 frasco!…	 ¡y	 retrocedió!…	 ¡y	 se	 lo
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trincó!	¡gluglú!…	¡sació	la	sed!…	¡visto	y	no	visto!	¡dejó	a	Mimi	en	el	extremo	de	la
escala!…	¡que	se	aupara	sola!…	¡le	sobresalía	la	mitad	del	cuerpo!	¡colgada!…	¡con
las	 piernas	 en	 el	 vacío!…	 ¡él	 no	 le	 hacía	 caso!…	 bebió…	 ¡se	 frotó	 la	 barriga!…
«¡Qué	bueno	está!»…	¡no	aupó	el	resto	de	Mimi!…	de	todos	modos,	¡lo	logró	ella!…
¡por	 sí	 sola!	 ¡él	 acababa	 de	 terminárselo!	 ¡nos	 lo	 enseñó!	 ¡nos	 enarboló	 el
«vulnerario»	vacío!…	¡cuánto	mejor	se	sentía!	«¡Ah,	no	veas!	¡no	veas!»,	gritó…	no
había	acabado	ahí	la	cosa,	para	Mimi…	¡los	tres	últimos	peldaños!…	¡y	aúpa!	¡ella
solita!	 ¡ya	 se	 había	 subido	 a	 la	 toldilla!…	 ¡y	 se	 puso	 a	 desnudarse!…	 ¡se	 lo	 quitó
todo!	 ¡ya	 sólo	 le	 quedaba	 la	 peluca!…	 ¡se	 la	 arrancó!…	 ¡miriñaque!	 ¡faldas!
¡mantilla!	¡se	quedó	en	pelotas!…	junto	a	Jules…	Jules	allí,	en	pleno	viento…	¡y	en
la	caja!	¡ella	le	puso	su	peluca	a	Jules!	¡le	cubrió	la	cabeza!	¡se	la	encasquetó!	¡él	no
quería!	 ¡debía!	 ¡ella	 se	 enfadó!	 y	 después,	 ¡quería	 que	 se	 vistiera	 él!	 ¡que	 no	 se
quedara	así!	¡desnudo	del	tronco!	¡hale,	venga!	¡el	boa!	¡la	falda!	¡en	torno	al	cuello!
¡el	 de	 Jules!	 ella	 tenía	 derecho	 a	 estar	 desnuda,	 ¡él	 no!	 ¡él	 debía	 estar	 vestido!	 ¡la
mantilla!	¡que	se	emperifollara	convenientemente!	¡bajo	los	atavíos!	¡no	tenía	él	que
andarse	con	melindres!	¡ahora	la	ley	era	ella!	¡él	ya	no	tenía	bastones!	¡ni	planchas!	si
las	piaba,	¡ella	lo	mandaría	al	vacío!	¡lo	amenazó!…	¡con	todo	lo	Jules	que	era!	tenía
que	 estar	 un	 poco	 decente,	 ¡y	 se	 acabó!	 ¡al	 vacío	 de	 una	 vez	 por	 todas!	 ¡para	 que
aprendiera	a	hacerse	el	listillo!	un	ciclón	de	aúpa	la	Mimi,	junto	a	él	en	la	plataforma,
¡y	completamente	desnuda!	¡iba	a	ver!	¡con	todo	lo	Jules	que	era!	ya	no	hacía	rodar
su	góndola,	¡permanecía	quieto	parado!	¡fijo!	¡ya	no	era	el	señorito	ni	mucho	menos!
¡Mimi,	 completamente	 desnuda,	 lo	 amaestraba!	 ¡y	 a	 pleno	 sol!	 ¡que	 lo	 admiraran!
¡hacía	un	tiempo	magnífico	de	verdad!	¡un	sol	de	renovación!	¡Mimi	también	estaba
en	la	renovación!	¡en	plena	primavera!	yo	desde	debajo	de	la	bóveda	la	veía	bien…
¡cómo	 ocupaba	 aquella	 toldilla!…	 ¡entre	 las	 aspas!	 Jules	 ya	 no	 era	 nada,	 ya	 no
zigzagueaba…	 ¡el	 miedo	 que	 tenía	 a	 un	 arranque	 de	 cólera!	 ¡que	 la	 Mimi	 lo
precipitara!…	¡él,	que	tenía	todo	el	cielo	en	su	bastón!	¡las	escuadras,	los	rayos	en	el
dedo!	¡ya	no	ordenaba	nada!	¡no!	¡no!	¡no!…	se	mantenía	bien	tranqui…	¡e	incluso
se	 acurrucaba!…	 ya	 podía	 estar	 emperifollado,	 empelucado,	 ¡que	 no	 le	 llegaba	 la
camisa	al	cuerpo!…	cagueta	en	su	caja,	estoy	seguro…	no	se	esperaba	que	lo	metiera
en	 cintura,	 ¡él,	 que	 había	 dirigido	 todo	 el	 Diluvio!…	 ¡de	 un	 papirotazo	 me	 lo
despachaba!…	¡al	vacío!	 ¡al	vacío!	 ¡le	daba	 la	 impresión!	no	abría	el	pico	bajo	sus
aderezos,	¡las	faldas	sobre	sus	hombros	se	inflaban	al	viento!	¡se	hinchaban!	¡Había
que	 verlo!	 Había	 que	 ver	 también	 a	 Mimi…	 ¡su	 dominio	 al	 respecto!…	 ¡una
seguridad	como	Pedro	por	su	casa!…	Seguían	pasando	grandes	ondas	de	humo,	como
chales	de	Oeste	a	Este…	la	ruta	de	los	aviones…	pero	el	agujero	en	el	cielo	se	había
vuelto	 a	 cerrar…	 como	 bajo	 la	 bóveda	 nuestra	 grieta…	 os	 señalo:	 ¡una	 mañana
espléndida!	¡lo	radiante	que	estaba	 la	Mimi!…	¡tenía	 todo	París	a	sus	pies!…	¡ante
ella!	 ¡dominaba!	 no	 fuimos	 sólo	 yo	 y	 los	 tres	 chorras	 de	 la	 avenida	 quienes	 la
vimos…	¡todo	París	la	vio!…	sobre	todo	porque,	en	un	momento	dado,	abandonó	al
Jules,	¡y	fue	y	se	lanzó	hacia	el	otro	borde!…	¡el	más	vertical	sobre	París!…	el	que
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domina	 la	 Rue	 Burg,	 el	 gran	 descenso	 de	 los	 tejados…	 Pigalle…	 la	 Trinité…	 el
Sena…	 ¡la	 perspectiva	 célebre!…	 ¡para	 eso	 y	 nada	 más	 había	 trepado	 allá	 arriba
Mimi!	y	se	había	desnudado	completamente,	¡en	pelotas!…	¡estaba,	parecía,	verdosa!
de	 cuerpo…	 ¡y	 naranja	 de	 cara!…	 el	 efecto	 de	 los	 reflejos	 del	 jardín…	 ¡como	 de
braseros	todavía!…	conque	se	plantó	por	el	lado	de	París,	en	el	saliente…	agarró	un
aspa,	¡se	aferró!…	así,	¡desnuda!	más	que	desnuda…	¡calva	anaranjada!…

—¡Cállate,	Mimi,	ladrona!	¡cochina!
¡Vi	que	ya	estaba!	¡que	iba	a	cantar!…	¡le	grité!	También	Rodolphe	le	gritó	desde

abajo,	 desde	 la	 acera…	 ¡que	 era	 escandaloso!…	 él,	 que	 estaba	 allí…	 que
contemplaba	 a	 su	 mujer…	 ¡ya	 es	 que	 no	 podía	 más!	 ¡perdida	 la	 paciencia!…
pataleaba,	¡aullaba!

—¡Mimi!	¡Gaby!	¡Caroline!	¡Amélie!
Le	ponía	la	tira	de	nombres…
—¡Cacho	puta!	¡ven!	¡joder!	¡baja!	¡tía!
¡Lo	vi	encolerizado!…	¡fuera	de	sí!…	¡iba	a	cruzar!…	¡se	contoneó!…	¡se	lanzó!

¡llegó,	de	dos	saltos,	a	la	escala!	¡él	también!	¡de	no	creer!	¡aferró	la	escala!	¡con	las
dos	manos!	 los	 largueros	de	 la	escala…	¡la	zarandeó!	 ¡en	mi	vida	había	visto	yo	a
alguien	 tan	 fuerte!	una	escala	que	había	 resistido	 la	 tormenta…	¡diez	 tormentas!	 la
hizo	ondear…	¡retorcerse!	¡y	la	arrancó!	¡la	escala	gigantesca!	¡como	lo	oís!	¡exacto!
¡osciló	desde	arriba!	¡desde	arriba!	¡y	vlang!…	¡la	hizo	caer	entera	al	precipicio!…
¡tan	larga!	¡tan	pesada!	¡de	golpe	con	su	fuerza!…	¡con	su	fuerza	exclusivamente!	la
escala	se	balanceó,	bogó,	¡y	fue	a	rebotar	sobre	los	tejados!…	¡sí,	sobre	los	tejados!
…	 ¡abajo	 del	 todo!	 ¡más	 lejos!	 ¡se	 rompió	 sobre	 los	 tejados!	 ¡estalló!	 ¡la	 escala
gigantesca!	los	pedazos	volaron	por	todo	París…	¡la	fuerza	de	Rodolphe	presa	de	la
cólera!…	¡Había	arrancado	la	escala	que	había	resistido	los	ciclones!	¡de	un	arrebato!
él,	que	era	la	paciencia	en	persona…	¡había	caído	como	una	pluma	la	escala!	¡lo	vi
yo!	¡le	cortó	en	seco	la	copla	a	Mimi!	¡había	creído	que	Rodolphe	trepaba!	¡en	modo
alguno!	¡qué	va!	¡largarse	era	lo	que	quería!	¡y	a	escape!	¡pies	en	polvorosa!	¡por	la
acera	 izquierda	 de	 la	 avenida!…	 ¡tendríais	 que	 haberlo	 visto!	 ¡una	 cebra!	 ¡había
arrancado	 la	 escala!	 ¡y	 listo!	 ¡listo!	 ¡la	 chupa	 le	 colgaba	 por	 detrás!	 ¡abierta	 por
detrás!	¡al	pantalón	sólo	le	quedaba	una	pernera!…	¡a	la	pata	coja	escapaba!	¡cubierto
de	jirones!	un	poco	más	abajo,	en	la	esquina	de	la	Rue	Dereure,	cruzó…	¡y	ya	nadie
más!…	¡desapareció!…	ya	no	quedaba	nadie	en	la	acera…	¡los	chiflados	de	enfrente
se	 las	habían	pirado	 también!…	¡la	portera	y	 la	cuñada	ya	no	estaban	delante	de	 la
casa	de	Lambrecaze!…	 ¡como	por	 arte	 de	magia!	 parecía…	¿evaporados?	 ¡costaba
creerlo!	 ya	 sólo	 quedaban	 aquellos	 dos	 allá	 arriba	 en	 el	 aire,	 ¡la	 despelotada	 y	 el
lisiado!…	y	yo	abajo	y	Piram…	¿y	 la	Delphine,	 a	propósito?	¿Delphine?	¿seguiría
bajo	la	mesa?…	ocurrían	cosas	extraordinarias…	¿habría	subido	tal	vez	a	su	casa?	me
metí	a	cuatro	patas…	bajo	la	mesa…	¡iba	a	darme	cuenta!…	¡no!	¡seguía	allí!	¡bajo	la
mesa!…	¿tal	 vez	 debería	 auscultarla,	 de	 todos	modos?	 en	 fin,	 ¿volver	 a	 ponerle	 el
oído	 sobre	el	 seno?	¿y	Toinon?	¿a	propósito?	¿Toinon?	 ¡aquélla	me	habría	gustado
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que	recogiera	su	chuquel!…	un	follón,	¡sí,	un	follón!	¡unos	mantas	todos!	¡caguetas!
¡tunelas!	pero,	¿y	Lili?…	¿dónde	estaría	Lili?…	¿y	el	vulnerario?	¿y	mi	jeringuilla?
¿y	el	alcanfor?	No	sabía	yo…	¿Y	el	profesor	Brahms?…	¡Era	imponente	el	profesor
Brahms!	¡ah,	huy!	¡huy!…	¡cuántas	preocupaciones!…	¿y	el	Bébert?	¡no	tenía	yo	la
fuerza	 del	 Rodolphe!	 ¡hercúleo,	 el	 Rodolphe!	 en	 un	 arranque	 de	 ira,	 ¡Rodolphe	 lo
zarandeaba	 todo!	 ¡Lo	 había	 visto	 yo!	 ¡Lo	 había	 visto	 yo	 sacudir	 el	molino!	 ¡hacer
girar	 la	 escala	 sobre	 París!…	 ¡girovolar!	 Yo	 no	 podía	 hacer	 girar	 nada	 de	 nada…
¡apenas	 podía	 reptar!…	 ¡y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared!…	 ¡miré	 la	 avenida!…	 ya	 no	 se
movían	las	casas…	miré	allá	arriba,	la	toldilla…	Allí	estaban	aún	los	dos…	La	Mimi
iba	 a	 hacer	 pipí…	 se	 acuclilló…	os	 lo	 cuento	 todo…	 ¡se	 había	 dejado	 sus	medias
negras!…	¡sólo	sus	medias	negras!…	así	en	posición	de	pipí	quedaba	a	la	altura	de
Jules,	cara	a	cara…	lo	acarició,	¡lo	besó!…	le	reajustó	el	miriñaque,	la	mantilla,	¡todo
lo	que	le	había	puesto	en	los	hombros!	¡para	que	no	tuviera	frío!	le	encasquetó	bien	la
peluca…	 ¡el	 viento!	 el	 viento	 de	 allá	 arriba,	 ¡impetuoso!	 ¡oh,	 él	 no	 se	 opuso!…
¡estaba	 dócil!…	 ¡ella	 imponía	 la	 ley!	 ¡de	 un	 empujón	 lo	 enviaría	 ella	 a	 tomar	 por
culo!	 ¡lo	 sabía	 él!…	 ¡al	 vacío!…	 ¡ella	 metió	 un	 brazo	 en	 su	 caja!…	 entre	 sus
muñones,	buscó…	buscaba	algo…	¿qué	andaba	 toqueteando?…	quería	ella	saber…
entre	 sus	 muñones…	 ¿la	 botella?	 ¡la	 que	 se	 iba	 a	 armar!…	 ¡no!	 ¡no!	 ¡no	 era	 la
botella!	¡había	roto	la	botella!	¡ya	no	existía	la	botella!	¡era	la	campana!	la	campanita
que	estaba	en	la	barandilla…	atornillada	a	la	barandilla…	¡la	campana	del	molino!…
¡se	apresuró	a	sacarla	él!…	¡ding!	¡dong!	¡la	agitó!	¡la	meneó	ante	las	narices	de	ella!
¡la	divertía!…	¡ella	hurgaba	entre	sus	muñones!	¡de	todos	modos!…	a	manos	llenas
sacó	 cartas,	 de	 entre	 sus	 muñones,	 ¡la	 tira	 de	 cartas	 de	 la	 baraja!…	 cartas	 que
ocultaba	 él	 entre	 sus	 muñones…	 que	 debían	 de	 haber	 revoloteado	 allá	 en	 todo	 lo
alto…	 ¡haber	 volado	 hasta	 él	 desde	 el	 pasillo!	 ¡las	 cartas	 de	 Armelle!…	 ¡ella	 las
cogió	y	las	lanzó!…	salieron	volando,	¡cartas!	¡mil	cartas!	¡por	encima	de	los	tejados!
…	¡dong!	 ¡ding!	 ¡ding!	 ¡y	 él	 hizo	 sonar	 su	 campanilla!…	 ¡una	 compostura!…	me
mostró…	me	hizo	señas…	«¡Todo	va	bien!…»	además,	me	gritó:	«¡eh!	¡eh!»,	y	le	dio
a	Mimi	 en	 las	 nalgas…	 ¡se	 aprovechaba!…	 le	 dio	 azotitos	 en	 las	 nalgas…	 ella	 se
había	levantado…	se	puso	a	patalear	por	la	pequeña	plataforma…	esbozó	un	¡bzim!
¡zim!	 podría	 haberse	 lanzado	 a	 sus	 piernas,	 haberla	 hecho	 caer,	 ¡no	 se	 atrevió,	 el
payaso!	 ¡ding!	 ¡dong!	 ¡tocó!	 ¡hizo	 el	 travieso!	 ¡ella	 también!…	 ella	 culebreaba…
¡estaba	alegre!	¡había	alegría!…	era	una	mañana	espléndida,	la	verdad…	la	atmósfera
pura…	nada	de	humo	ya…	casi	nada…	ningún	ruido…	ninguna	bomba	más…	había
vuelto	 la	 calma,	 exacto…	 se	 veían	 todos	 los	 tejados	 de	 París,	 ¡todos!…	 la
Madeleine…	la	Ópera…	tejados	verdes…	dos	puentes…	tres…	los	Inválidos…	¡una
perspectiva!…	Notre-Dame…	Mimi,	plantada,	había	dejado	de	bailar,	contemplaba…
¡iba	 a	 cantar!…	 se	 aclaró	 la	 voz…	 se	 apoyó	 contra	 un	 aspa	 torcida…	 ¡Jules	 la
horripilaba	 con	 su	 campana!…	 ¡que	 cesara!…	 él	 obedeció…	 ya	 estaba,	 ¡iba	 a
entonar!	¿Qué	iba	a	cantar?	¡se	lanzó!	pero,	¡desentonando!	¡joder!…	¡le	grité!…
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Oh,	mi	querido	amante,	¡te	juro!

¡Era	 la	 canción	 de	 la	 Périchole!	 qué	 hiel,	 ¡no	 era	 la	 suya!	 ¿dónde	 estaba	 la
Périchole?	 ¡en	 ninguna	parte!	 ¿habría	 subido	 al	 piso?	 ¡entonaba	bien,	 la	Périchole!
¡Mimi	le	birlaba	su	canción!…	pero	ella	no	la	sabía…	¡Fortunio!	¡volvió	a	Fortunio!

¡A	quién	oso	amar!…

¡Desentonando	 aún	 más!	 ¡Grotesca!	 ¡y	 su	 voz	 llegaba	 lejos!	 ¡tenía	 todo	 París
debajo	de	ella!	¡en	eco!	¡el	abrigado	tronco	cerdo	se	tronchaba!	¡ocupaba	el	otro	lado
de	la	plataforma!…	¡el	otro	saliente!…	«¡Baja	ya,	golferas!»	¡le	grité!…	¿cómo	iba	a
poder	bajar?…	¡si	ya	no	había	escala!…	pero,	a	ver,	¿cómo	había	subido?…	¿Eh?

—Indecente,	¿no	te	da	vergüenza?	¡apestas!
Le	grité…	se	olfateó…	no	olió	nada…
—¡Tú	también	apestas,	Mimi!
Ella	se	volvió	hacia	mí…	se	olfateó…	dejó	de	cantar…
—¡Payasos!	¡guarrones!
¡Lo	que	yo	pensaba!…	¡estaba	solo	yo!	¡absolutamente	solo!	¡yo	no	me	entregaba

a	 nadie	 como	 espectáculo!…	 ¡no	 me	 ofrecía	 a	 todo	 París!	 ¡estaba	 solo	 con	 mi
conciencia!	 hay	 gente	 que	 tiene	 buena	 conciencia,	 complaciente,	 ¡que	 te	 manda
fusilar	por	una	cosita	de	nada!…	no	 transige,	mi	conciencia,	me	hace	quemarme	 la
sangre	por	todo…	no	me	cachondeaba	yo	al	ver	a	aquellos	dos	tontainas,	allá	arriba,
¡que	se	daban	azotes	en	las	nalgas	en	el	momento	en	que	habrían	podido	ayudarme!
¿divisarían	a	Lili?

—¡Lili!	¿veis	a	Lili?
¡Mimi	se	rió	a	carcajadas!…	¡él	volvió	al	dingdongueo!	¡al	vuelo!	¡su	campana!

¡ay!	¡zas!	¡y	después	volvió	a	azotar	a	la	Mimi!	¡en	pleno	magreo	los	dos!	¡en	medio
de	la	plataforma!	¡estaba	solo	yo!…	¡solo!	sólo	me	acompañaba	Piram,	allí…	gemía,
husmeaba,	 Piram…	quería	 encontrar	 a	 su	Toinon…	 ¡qué	 leche!	Lili	 era	 la	 que	me
inquietaba	a	mí…	¡la	verdad!	y,	 además,	Bébert…	y	 luego	Delphine…	 la	había	yo
visto	bajo	 la	mesa,	 a	Delphine…	¡no	 se	había	movido!…	 la	habría	 auscultado	otra
vez,	si	hubiera	sido	útil	de	verdad,	pero	no	tenía	nada	allí,	¡ningún	instrumento!	¿y	el
vulnerario?…	¡se	lo	habían	acabado	el	vulnerario!	¡al	natural!	¡vulnerario	al	natural!
¡el	 lisiado	y	 la	 indecente!…	yo	no	habría	 jugueteado,	 habría	 hecho	 algo,	 pero,	 ¡no
tenía	ni	un	medicamento!…	¡en	fin!	¡mala	suerte!…	¡fui,	de	todos	modos!…	¡subí	de
la	acera	primero!	¡el	peristilo!	¡me	aupé!	los	escalones	de	la	entrada…	un	escalón…
¡dos	 escalones!…	 ya	 no	 aguantaba	 mucho	 de	 pie…	 me	 dolían	 las	 costillas…	 el
brazo…	los	oídos…	los	ojos,	menos…	¡lo	que	había	padecido	en	los	ojos!…	¡con	las
explosiones	de	magnesio!…	ahora	 se	veía	claro,	pero,	 ¡no	demasiado!…	distinguía
bien	la	entrada	de	la	bóveda…	los	trozos	de	barandilla…	la	acera	ya	no	se	ondulaba,
ni	 el	 pasillo…	había	 calma…	 tranquilidad,	 podríamos	 decir…	¿dónde	 podían	 estar

www.lectulandia.com	-	Página	327



los	inquilinos?	¿habrían	subido	todos	a	los	pisos?…	¿la	contadora	de	alubias?…	¿el
Sr.	 Visios?…	 ¿la	 lechera?	 ¿La	 Sra.	 Xantippe?…	 ¿la	 Périchole?…	 ¿dónde	 estaban
todos	esos?…	¿en	las	alcantarillas?…	¿en	el	metro?…	¿Joffrin?…	¿Pigalle?…	¿y	la
Sra.	Voize,	 que	 estaba	 allí,	 enfrente,	 bajo	 el	 plátano?	 ¿Hortense?	 ¿y	 Toinon?…	no
había	visto	a	nadie	yo	bajar…	era	una	calma	absoluta…	ni	un	solo	avión	ronroneaba
ya…	¡sólo	Jules	turbaba	el	silencio	con	sus	toques!…	¡y	ding!	¡ding!	 ¡su	campana!
¡con	todas	sus	fuerzas!	Hacía	cachondearse	a	la	Mimi…	¡ding!	¡dong!…	¡estaban	allí
arriba	como	en	su	casa!	¡la	plataforma	y	todo	París!	¡todo	París	a	vuelo	de	pájaro!…
el	Sena…	¡todos	los	monumentos!…	¡se	divertían!	¡le	gustaba	a	ella	que	la	azotaran
en	las	nalgas!…	¡qué	travieso	era!…	«¡A	ensayar!»…	me	gritaba…	«¡A	ensayar!»…
¡yo	no	tenía	ganas	de	cachondeo!…	¡la	Delphine	estaba	bajo	la	mesa!…	¡me	dejaban
a	la	Delphine!…	¡me	iban	a	atribuir	a	la	Delphine!…	¡estaba	yo	seguro!…	¿de	quién
iba	a	ser	la	culpa	de	que	hubiera	muerto?…	¡mía!	¡la	culpa	mía!	¡por	no	haber	hecho
nada!…	¡que	si	debería	haber	hecho!…	que	si	es	que	era	médico,	¡que	si	es	que	tenía
la	obligación!…	¡que	si	era	yo	quien	se	había	bebido	el	vulnerario!	¡encima!…	¡iba	a
ser	 yo!…	 ¡iban	 a	 abrumarme	 con	 sus	mentiras!	 ¡todas	 las	mentiras!	 oh,	 tenía	 que
volver	bajo	la	mesa,	¡auscultar	otra	vez	a	la	Delphine!…	me	llevé	a	Piram…	¡que	no
se	 separara	 de	 mí!	 ¡ahí!…	 ¡ahí!	 ¡eso	 es!	 Delphine…	 me	 tendí…	 a	 lo	 largo	 de
Delphine…	apoyé	el	oído	sobre	su	seno,	escuché…	le	alcé	un	párpado…	el	ojo	estaba
fijo…	quería	replegarle	el	antebrazo	sobre	el	brazo…	¡oh,	bien	que	sabía	yo!	¡estaba
habituado!	 «¡qué	 mierda!	 ¡qué	 mierda!	 ¡qué	 mierda!»	 la	 conciencia	 es	 eso:	 ¡qué
mierda!	 ¡qué	mierda!…	nunca,	 en	 circunstancia	 alguna,	 he	 podido	 resignarme	 a	 la
muerte…	nunca	he	podido	abandonar	nada…	 la	muerte	para	mí,	personal,	 sería	un
chollo,	bien	que	me	gustaría,	pero	 la	muerte	de	 los	demás	me	 fastidia…	en	 lo	más
hondo	 del	 fondo	 de	 todo,	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	me	 tragan,	 por	 la	 que	 se
empecinan	 en	 atribuirme	 mil	 crímenes,	 porque	 las	 pío	 contra	 la	 muerte	 de	 los
demás…	¡ni	siquiera	en	el	caso	de	los	centenarios	que	estiran	la	pata	he	podido	estar
de	acuerdo	nunca!…	no	deseo	la	desaparición	de	nada…	¡qué	mierda!	¡qué	mierda!
¡qué	mierda!

¡En	buen	lío	me	habían	metido	Mimi,	Rodolphe,	los	inquilinos!	y	el	marido,	¡no
digamos!	¡y	toda	la	basca!	¡me	encalomaban	a	la	Delphine!	¡bien	que	sabían	lo	que	se
hacían!…	¡ya	no	quedaba	ni	uno	allí!…	¡ni	uno	ya	bajo	la	bóveda!…	¡ni	uno	ya	en	el
foso	 del	 ascensor!…	 ¡se	 habían	 abierto	 todos!	 ¿cómo?	 ¿cómo?	 ¡bastante	 canguelo
tenían!	cómo	los	había	visto	yo	temblequear,	¡paralizados	por	la	jindama!	¡meándose,
cagándose	encima	de	angustia!…	que	ya	es	que	habían	perdido	el	sentido	de	todo…
¡y	cómo	se	las	habían	pirado!	¡con	avaricia!	¡las	casas	habían	vuelto!	¡a	sus	sitios!	sus
sitios	 exactos…	 ¡los	 inquilinos	 no!	 ¡ni	 uno!…	 ya	 os	 he	 contado	 lo	 de	 las	 casas…
¡unos	 vuelos!	 ¡unas	 salidas	 de	 barrios	 enteros!	 ¡unas	 farandoles	 en	 la	 atmósfera!
¡inmuebles	de	siete!	¡ocho	pisos!…	¡sacados	de	sus	sótanos!	harash	lukums!	 ¡todos
los	colores!	¡por	entre	el	bombardeo!	por	entre	mil	 trayectorias,	cohetes,	encajes	de
shrapnels,	¡hasta	el	agujero	del	firmamento!	¡pasados	por	el	agujero!	¡y	de	vuelta	otra
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vez!…	 ¡estaban	 allí	 todas	 las	 casas!…	 un	 poco	 pandeadas,	 debilitadas…	 harash
lukums!	 ¡que	 habían	 sufrido!	 ¡el	 palazzio	 de	 Lambrecaze	 había	 recibido	 unas
sacudidas	de	mil	pares	de	cojones!…	¡se	había	dejado	el	frontón	en	las	nubes!…	pero
había	recuperado	el	alineamiento,	¡pero	que	muy	bien!…	no	se	había	quedado	por	el
agujero	del	cielo…	¡no	se	había	marchado	con	los	aviones!…	¡deslustrado	pero	bien,
desde	 luego!…	¡rosa	ya	ni	por	el	 forro!…	¡gris	y	verdoso!	el	balcón	 le	colgaba	de
través…	pero,	¡todos	los	inmuebles	de	la	avenida	tenían	los	balcones	de	través!	y	las
fachadas:	¡amarillas!	¡verdes!	¡grises!	¡tribulaciones	semejantes!…	¡el	mal	menor!…
lo	más	grave,	me	parecía	a	mí,	era	que	se	hubiesen	dado	el	zuri…	aquella	forma	de
abandono	vil…	¿dónde	estarían	todos?…	¡la	portera	sobre	todo!…	¡la	portera	cara	de
pan!…	¡ya	sólo	quedábamos	nosotros	tres	en	su	portería!	¡Piram,	la	enferma	y	yo!	oh,
pero,	¡el	gordo	no	se	había	largado!	¡os	había	dicho	que	se	había	marchado!…	¡no	lo
veía	 yo!…	 estaba	 simplemente	 enfrente…	 contra	 la	 otra	 pared,	 ¡tumbado	 en	 su
charco!…	 el	 cuajarón	 lo	 retenía	 en	 la	 pared…	 pegado	 a	 la	 pared…	 ¡y	 roncaba!…
¡olvidaba	decíroslo!…	¡y	eso	que	roncaba	bastante	fuerte!	¡se	habría	podido	retirarlo
cuando	 aún	 había	 la	 grieta!	 ¡en	 el	 trigésimo	 sexto	 estaría!	 ¡roncaría	 en	 las
Catacumbas!	¡ya	no	obstruiría	el	pasillo!	¡no	era	porque	no	lo	hubiésemos	empujado!
todos	 los	 inquilinos	 en	 su	 culo,	 ¡puedo	 asegurarlo!…	 pero,	 ¡lo	 había	 salvado	 el
turbante!	 ¡la	 bata	 de	 Raymond	 llena	 de	 sangre!	 ¡el	 turbante	 había	 formado	 un
cuajarón!	¡todo	él	un	cuajarón!	¡un	paté	de	sangre!…	¡nos	habíamos	obstinado	para
nada!…	se	adhería	demasiado	a	su	charco…	¡pegado!	¡y	gruñía	y	rugía	cada	vez	más
fuerte!…	¡y	se	hinchaba,	además!	¡inflaba!	¡se	hinchaba	aún	más!	¡ya	lo	creo!…	me
parecía	imposible…	¡mastodonte!…

—¡Normance!	¡Normance	va	a	estallar!
Les	grité	a	los	de	allá	arriba…	¡a	aquellos	figurones	indecentes!…
—¡Delphine!	¡Delphine	está	agonizando!
¡Quería	que	se	enteraran!	que	no	dijeran	que	no	los	había	avisado…	¡luego!	¡más

tarde!	¡testigos	en	seguida!	¡quería	yo	testigos!	¡que	vinieran!	¡que	mirasen!…	no	me
respondieron,	se	hacían	diabluras…	¡él	 la	perseguía	con	la	góndola!	¡a	toda	marcha
de	las	ruedecillas!	¡zigzags	y	medias	vueltas	al	ras	del	vacío!	ella	lanzaba	grititos…
¡se	regocijaban!	¡había	que	ver	qué	traviesos!…	él	ya	no	tenía	bastones,	ni	planchas,
¡se	 propulsaba	 con	 los	 brazos!	 ¡a	 sacudidas!	 era	 un	 cachas,	 el	 tronco…	 con	 el
hermoso	sol	de	 la	mañana,	 ¡era	un	espectáculo!	 ¡podían	«ensayar»!	era	 increíble	 lo
delgada,	 vieja	 y	 gris	 que	 estaba	 ella…	 ¡iba	 a	 ser	 una	 «atracción»	 chipendi!…	 ¡y
nerviosa,	además!

—Obscenos	—les	grité—,	¿veis	a	Lili,	desde	allí	arriba?
No	pude	oír	lo	que	me	respondieron,	Normance	roncaba	demasiado	fuerte…	¡la

bóveda	reverberaba!	¡hacía	temblar	la	bóveda!	¡él!	¡sí,	así	mismo!…	¡él!
—¡Chiquilla!	¡Mimi!	¡Chiquilla!	¡la	enferma!
¡Lo	que	se	burlaban!	¡ya	podía	yo	berrear!	¡me	indicaron	que	ya	no	les	quedaba

nada	de	beber!	¡que	se	habían	acabado	el	vulnerario!…
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—Un	poco	de	pudor,	¡eh,	desgraciados!	¡la	enferma!
¡Me	indignaban	con	ganas!…	¡por	un	oído	les	entraban	y	por	el	otro	 les	salían!

mis	 insultos…	 ¡él	 la	 chinchaba!	 ¡para	 que	 brincara!…	 ¡se	 lanzaba	 tras	 ella!…	 ¡la
atrapaba!…	¡y	se	tronchaban!…	la	perseguía…	¡en	redondo!…	¡en	redondo!…	¡con
fuertes	impulsos	con	los	brazos!…	ya	no	le	quedaban	bastones,	¡ni	planchas!	¡y	yop!
…	 ¡que	 te	 empujo!	 ¡no	 volcaba!…	 su	 góndola	 al	 ras,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho…	 ¡sin
barandilla!…	¡la	habilidad	de	aquel	 tronco!…	sobre	todo	porque	iba	tan	abrigado	y
entre	volantes,	¡que	es	que	todo	le	recaía	sobre	la	cara!	¡el	boa!	¡la	peluca	le	volvía	a
caer	sobre	la	nariz!…	¡perdía	a	la	Mimi!…	¡volvía	a	lanzarse	tras	ella!…	ella	lanzaba
grititos…	 ¡él	 le	 agarraba	 las	 nalgas!…	 ¡azotes	 y	 más	 azotes!…	 ¡la	 estimulaba!…
¡cómo	se	cachondeaba	ella!…	yo	no	la	oía,	pero,	¡le	veía	la	boca!…	¡la	abría!…

—¡Vulnerario!	—les	grité—…	¡la	enferma!
—¡Estamos	ensayando!	¡estamos	ensayando!	—me	gritó	él…
¡Me	 provocaba	 a	 propósito!	 él	 quería	 que	 la	Mimi	 culebreara	 aún	más…	 ¡más

aún!…	 ¡más	 aún!…	 ¡alzase	más	 la	 pierna!…	 ¡y	 por	 toda	 la	 plataforma!…	 ¡que	 se
entregara!…	¡y	al	ras	mismo	del	vacío	también!…

—¡Eres	famoso,	sí!	¡eres	criminal!
Me	hice	bocina	con	las	manos…
—¡Estamos	ensayando!	¡estamos	ensayando!
Naturalmente,	 ¡ya	 lo	 sabía	 yo!	 ¡me	 conocía	 la	 historia!	 ¡bastante	 me	 la	 había

machacado	él!	 ¡que	«ensayaban»!…	¡era	archisabido!	 ¡para	el	Relais	des	Anges!	el
cabaret	de	Aaron	Crémoïlle,	en	la	Rue	Sainte-Eutherpe…	pero,	¡lo	bien	elegido	que
estaba	 el	 momento!…	 ¡y	 el	 lugar!	 por	 encima	 de	 todo	 París…	 ¡y	 aquella	 calva
gesticulante!	¡y	es	que	se	habían	bebido	el	vulnerario!	¡como	para	arrancar	treinta	y
seis	mil	muis!	 ¡el	 vulnerario	 al	 natural!	 ¡y	 habían	 tenido	 que	 tirar	 el	 frasco!	 ¡y	mi
enferma	bajo	la	mesa!	¡y	yo	era	el	médico	sin	medios!	¡y	el	mastodonte	en	el	pasillo!
…	 ¡y	 no	 encontraba	 yo	 a	 Lili!…	 ¡estaba	 guapo	 yo!…	 ¡no	 iban	 a	 obedecerme!…
¡vedetes	 del	 aire!	 ¡estaban	más	 altos	 que	 la	Butte!	 ¡más	 altos	 que	 todo	París!…	 se
recortaban	 sobre	 el	 cielo…	 ¡encaramados	 por	 encima	 de	 todos	 los	 tejados!…	 ¡sin
comentarios!…	 justo	 entonces	 fue	Mimi	 y	 se	 detuvo…	 ya	 es	 que	 estaba	 harta	 de
brincar…	¡se	volvió	con	brusquedad!	¡y	pflac!	¡a	Jules!	¡lo	abofeteó!…	¡la	brutal	era
ella	ahora!	¡que	la	dejara	en	paz	de	una	puta	vez!	¡no	la	pellizcase	más!…	¡cantar	era
lo	que	quería!	¡cantar	sólo!	agarró	un	aspa	del	molino…	la	agarró…	iba	a	cantar…

¡Me	llaman	Mimi!…

¡Desentonando	 aún	más!	 ¡cada	 vez	más!	 ¡la	 chiquilla!	 ¡la	 chiquilla!…	 ¡soltaba
gallos!…	¡iba	a	haber	un	motín	en	el	Relais	des	Anges!	¡su	«cabaret	de	la	Victoria»!
…	¡iba	a	tener	público,	Crémoïlle!…	¡todos	los	americatas!	entretanto,	¡iba	a	silbarla
yo	 a	 su	 Mimi	 de	 los	 Ángeles!	 ¡y	 yo	 silbo	 con	 ganas!…	 de	 entre	 mis	 dientes,
¡«vsssss»!	 ¡menudo!	 una	 estridencia,	 ¡que	 despertaría	 a	 un	muerto!	 ¡lo	 aprendí	 en
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Londres	con	auténticos	campeones	del	vssss!…	que	se	silbaban	de	una	ribera	a	otra
del	 río	 por	 una	 razón	 o	 por	 otra…	 ¡evoco	 el	 Pasado!…	 todo	 ha	 pasado,	 pero,	 ¡el
silbido,	no!	 el	 silbido	 sigue	 siendo	 tan	potente	como	entonces…	a	ver,	 ¿qué	efecto
tendría	 en	Delphine?…	«¡vsss!	 ¡vsss!»…	 ¡nada!…	pero,	 ¡los	 otros,	 allá	 arriba,	me
oyeron!…	los	excéntricos…	me	habría	gustado	que	hubieran	cesado	de	darse	azotes,
que	hubiesen	acudido	un	poquito	en	mi	ayuda…	no	me	hubieran	dejado	solo…	¡no
quería	yo	ya	estar	solo!

—La	muerta,	¡eh,	a	ver!	¡caricatos!	¡venid	a	ver!
¡Rodolphe	había	 tumbado	 la	escala!…	¡cómo	 iban	a	poder	bajar!…	¡tenían	una

excusa!…
—¡Borrachos	faltones!	¡la	muerta!	¡la	muerta,	ahí!
Les	indiqué	por	señas…	¡ahí!	¡ahí!	¡bajo	la	mesa!	¡ahí!	¡que	se	dieran	cuenta	al

menos!	¡que	no	fuesen	a	contar	después	que	no	 les	había	dicho	nada!	¡toda	aquella
gente	era	solapada,	hipócrita,	cobarde!	¡y	no	sólo	borracha!	¡no	tanto!	¡energúmena!
…	 ¡chivata	 sobre	 todo!	 ¡sí!	 ¡chivata!…	 «¡sed!	 ¡sed!	 ¡la	 sed!»	 ¡lo	 único	 que	 me
respondieron!	¡y	me	sacaron	la	lengua!	¡me	la	enseñaron!	¿es	que	no	se	me	pelaba	a
mí?	¿no	se	me	pelaba	la	lengua	a	mí?

¡Me	llaman	Mimi!

¡Qué	bicho!	 ¡vuelta	a	empezar!	 ¡y	desentonando	 igual!	 ¡el	otro	 la	acompañó!…
¡en	dúo!…	silbé	con	tal	estridencia,	¡que	los	interrumpí!

—¡Cállate!	—me	gritó	él…—,	¡cállate!…	¡que	estamos	cantando!
—¡Ven	aquí!	¡baja!	¡tú!	¡ladrón!
¡Con	la	misma	moneda!	¿acaso	no	había	vaciado	la	botella?
¡Había	otras	botellas!	¡otras	botellas!	le	indiqué	el	pasillo,	¡lo	invité!…	¡bastaba

con	que	saltara,	si	tenía	sed!
—¿Cómo	has	subido?
¡Yo	soy	curioso	hacia	y	contra	todo!…	¿quién	lo	había	alzado	hasta	allá	arriba?…
—¿Cómo	has	subido?
Mimi	aprovechó	que	había	yo	dejado	de	silbar.

Desde	el	día	en	que	me	di…	a…	a…	a…
Toda	florida…	a…	a…	a…

La	romanza…

Creo	soñar…

¡Otro	 tono!…	¡su	voz	vagabundeaba	por	 la	archidesentonación!…	¡era	atroz	de
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verdad!	«¡bis!	¡bis!»,	grité…	¡yo	silbaba	sin	desentonar!…	¡sin	desentonar	nunca!	¡ni
siquiera	 los	 silbidos	 de	 mi	 cabeza	 desentonan!…	 ¡no	 puedo	 soportar	 una	 nota
discordante!…	 no	 puedo…	 ¡Mimi,	 la	 muy	 puta,	 abusaba!	 ¡abusaba	 de	 que	 estaba
encaramada!…	¡lo	mandaba	todo	a	la	atmósfera!	¡un	cuarto	de	tono	demasiado	alto!
¡lo	peor!	¡y	después	un	cuarto	de	tono	demasiado	bajo!	¡era	innoble!	le	grité:	«¡bis!
¡bis!».	A	Piram	no	 le	 gustaba	mi	 «¡bis!	 ¡bis!»…	 iba	 a	 ladrar…	 ¡Guau!	¡guau!	 ¡ya
estaba!…	¡un	bocinazo!…	¡retumbó	la	bóveda!…	el	Jules	lo	había	oído	allí	arriba…
en	 lo	 alto	 del	molino…	 volvió	 a	 sacar	 su	 campanilla	 ¡y	 ding!	 ¡ping!	 ¡al	 vuelo!…
¡campanilleó!	 ¡A	 Piram	 no	 le	 gustaba	 su	 campanilleo!…	 ¡ladró	 más	 fuerte!	 ¡más
fuerte!	oh,	pero,	 ¡había	otra	 cosa!	 ¡que	 se	movía!	 ¡una	 forma!	 ¡que	avanzaba	hacia
nosotros!…	en	el	pasillo,	allí…	por	eso	ladraba	Piram…	¡furioso!	¡tenía	razón!	«¡kss!
¡kss!…»	¿qué	era?…	¡el	marido,	Normance,	que	se	había	 levantado!	¡el	enorme!…
¡se	había	despegado	de	la	pared!…	¡le	vi	la	cabeza!…	la	cabeza	entera…	constituía
todo	un	cuajarón	su	cabeza,	ya	os	lo	he	dicho,	un	paté	de	sangre…	ya	no	se	le	veían
los	 ojos	 nada…	 ¡sólo	 un	 agujero	 para	 la	 boca!…	 ¡en	 el	 cuajarón	 de	 su	 cabeza	 un
agujero!…	por	ahí	gruñía…	por	ahí	 respiraba…	¡gruñía	más	fuerte	que	Piram!	¡oh,
qué	 ser	 más	 enorme!	 ¡de	 no	 creer!	 ¡la	 anchura	 que	 tenía!…	 ¡casi	 tanta	 como	 la
entrada!	 ¡que	 toda	 la	 bóveda!	 ¡y	 seguía	 inflándose!	 ¡y	gruñía!	 ¡gruñía!	 ¡se	puso	 en
movimiento!…	 iba	 a	 cruzar…	 ¡hacia	 nosotros	 venía!…	 titubeando,	 gruñendo…
¡gruñía	más	 fuerte	que	Piram!…	¡más	 fuerte!…	no	debía	de	 saber	 adónde	 iba…	el
paté	 de	 sangre	 le	 cubría	 la	 cara…	 sólo	 tenía	 el	 agujero	 para	 gruñir…	 de	 repente,
¡ladró!	¡dejó	de	gruñir!…	ladró	tan	fuerte,	que	casi	se	cayó…	se	apoyó	en	la	pared,	¡y
volvió	a	 contonearse!…	se	dirigió	hacia	Piram…	iba	a	 arrojarse	 sobre	Piram…	¡se
ladraron!…	 ¡Piram	 enseñó	 los	 colmillos!…	y	Piram	no	 era	 un	 perro	 avieso…	 ¡oh,
huy!	¡no!…	si	sacaba	los	comillos,	¡era	que	lo	atacaban!	¡la	bóveda	resonaba	de	un
modo!…	«¡vrrong!	¡vraaa!…»	¡iban	a	desgarrarse!

—¡Eh,	señor	Normance!	¡eh,	Normance,	su	mujer!
¡Quería	enternecerlo	yo!…	¡titubeó	y	avanzó!	iba	a	aplastarnos,	a	nosotros	dos,	a

Piram	y	a	mí…	a	mí	ya	casi	me	había	estrangulado…	¡una	vez!…	¡y	la	Sra.	Toiselle
ya	no	estaba	allí!

—¡Atrás,	Normance!	¡Atrás,	marido!
Chocó…	me	pareció	que	 iba	 a	desplomarse…	¡no!	 ¡se	 recuperó!…	¡reanudó	el

paso!	¡ya	estaba!	¡justo	sobre	nosotros!
—¡Calla,	Piram!	¡histérico!
¡Se	excitaban	ladrando	juntos!…	¡ya	podían	salir	los	dos!	¡a	la	avenida!	los	otros

también	me	habría	gustado	que	se	callaran,	allá	arriba…	¡El	lisiado	y	Mimi!…	¡o	que
bajasen!…	¡cantaban	cada	vez	más	fuerte!	¡los	dos	aferrados	al	aspa!…

El	alma	aún	embriagada…	a…	a…

¡Al	 tiempo	 que	mecía	 su	 campana!	 ¡él!	 ¡ding!	 ¡dong!	 ¡estaba	 bonito!	me	metí
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bajo	la	mesa…	me	hundí	bajo	la	mesa…	¡pues	que	se	despedazaran,	el	chuquel	y	el
marido!…	pero	se	gruñían…	¡y	nada	más!…	volví	a	pegar	el	oído	a	Delphine,	contra
su	seno…	¡quería	oír	su	corazón!…

—¡Eh,	Normance!	¡Normance!	¡su	mujer!…
¡Brum!	¡a	huevo!	¡bramm!	¡justo	entonces!	¡con	todo	su	peso	sobre	nosotros	dos,

el	 perro	 y	 yo!	 ¡y	 sobre	 la	 mesa!	 ¡no	 era	 necesario	 que	 lo	 llamara	 yo!…	 se	 había
desplomado	sobre	la	mesa…	¡con	toda	su	masa!	¡y	yo	debajo!…	«¡aaah!	¡rooh!…»
¡toda	su	masa!	¡yo	me	ahogaba!	¡quedé	atrapado	debajo!	él	no	perdió	el	tiempo,	me
agarró	del	cuello,	¡me	lo	apretó!	¡con	una	mano!…	¡como	la	otra	vez!	¡listo!	¡como	la
otra	vez!	¡y	la	Sra.	Toiselle	ya	no	estaba	allí!…	¡ya	no	había	nadie!	¡ella	me	defendía,
pese	a	todo!	«¡roaah!…»	¡podía	asfixiarme!	¡me	retorció	el	cuello!…	¡y	me	sacó	de
debajo	de	la	mesa!…	¡del	cuello!…	¡y	se	me	subió	encima!	me	pisoteó,	¡se	contoneó!
¡se	tumbó	sobre	mí!	¡me	tenía	a	huevo!	¡lo	que	pesaba!	¡ah!	¡aaah!	¡con	la	otra	mano
me	buscó	el	brazo!	¡el	brazo	en	carne	viva!…	¡ya	lo	tenía!	¡lo	retorció!…	¡aullé!…
¡aullé!…	¡forzado	a	aullar!	 ¡él	aullaba	conmigo!	 ¡más	fuerte	que	yo!	como	lo	 tenía
ahí,	junto	a	la	cara,	¡su	gran	cuajarón	me	tapaba	la	boca!	¡me	ahogaba!	¡y	era	él	quien
se	quejaba!

—¡Algo	para	beber!	¡algo	para	beber!
¡Lo	reclamaba	él!…
—¡Algo	para	beber,	doctor!
¡Por	 eso	 se	 había	 lanzado	 sobre	 mí!…	 ¡por	 eso	 me	 agarrotaba!	 «¡Algo	 para

beber!»…	¡se	la	traía	floja	su	Delphine!
—¡No	tengo!
¡Bramé!	¡grité!	logré	gritar…	¡comprendió!	se	alzó	un	poco…	¡ah,	respiré!…	se

puso	de	rodillas…	de	rodillas	primero…	«¡aah!	¡aah!…»	¡respiré!	¡y	de	pie!	¡se	puso
de	 pie	 otra	 vez!…	 ¡qué	 gigantesco	 era!	 ¡qué	monstruo	 era!	 ¡seguía	 engordando!…
¡no	cesaba	de	engordar!…	¡de	pecho!	¡de	barriga!	¡yo	no	me	moví!	¡no	me	moví!…
retrocedió…	retrocedió	titubeando…	contoneándose…	todo	el	cuajarón	de	su	cabeza
temblaba,	oscilaba…	¡el	bulto	de	su	cabeza!…	¡volvió	a	retroceder!…	¡iba	a	 tomar
impulso	desde	la	pared!…	se	apoyó…	¡se	lanzó!…	¡cargó	contra	mí!	¡cogió	impulso
con	el	pie!	¡me	lanzó	de	un	puntapié!	¡bajo	la	mesa!	yo	me	acurruqué…	se	apoyó	en
el	 borde	 de	 la	 mesa…	 ¡y	 vrrang!	 ¡vuelta	 a	 empezar!…	 ¡la	 que	 me	 soltó!	 ¡en	 el
costado!	 ¡a	 huevo!…	 ¡y	 más	 aún!	 ¡vlof!	 ¡vlang!	 ¡cómo	 era!…	 me	 maltrataba…
«¡rrraa!	¡rrraa!»	¡hipé!	¡volvió	a	empezar!…	¡quería	acabar	conmigo!…	¡que	es	que
no	 le	 había	 yo	 dado	 de	 beber!…	 ¡a	 mi	 cabeza	 apuntaba!…	 ¡le	 habría	 gustado
partírmela!…	 por	 fortuna,	 tenía	 yo	 la	 cabeza	 encajonada,	 ¡atrapada	 bajo	 la	 silla!
¡entre	los	barrotes!	¡no	podía	darme	un	puntapié	en	la	cabeza!	¡podía	aplastarme	las
costillas!	¡vrang!	¡plang!	 ¡disfrutaba!	 ¡os	 lo	 aseguro!…	 ¡disfrutaba!	 ¡tenía	 yo	 rotas
por	lo	menos	dos!	¡por	lo	menos	dos!	¡desde	el	golpe	del	ascensor!	mi	caída	sobre	la
caja…	y	después	en	la	escalera…	¡cuando	recibí	el	golpe	a	huevo	de	las	cómodas!…
¡en	el	tórax!…
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—¡Algo	de	beber,	doctor!	¡algo	de	beber!
A	cada	golpe	me	gritaba…
—¡Algo	de	beber!	¡algo	de	beber!…
Resistía	 yo	 sólo	 por	 el	 dolor…	 ¡puedo	 asegurarlo!	 si	 no	 lo	 hubiera	 sentido,

¡habría	 desfallecido!	me	 dio	 un	 puntapié	 en	 el	 brazo…	 ¡el	 brazo	 en	 carne	 viva!…
aullé	y	no	me	oyó…	mis	gritos	eran	demasiado	débiles…	quería	sacarme	de	la	silla…
sólo	me	 había	 acertado	 en	 las	 costillas,	 ¡se	 daba	 cuenta!	 ¡la	 cabeza	 era	 lo	 que	me
buscaba!…	era	hercúleo,	¡por	descontado!	la	prueba:	¡lo	que	se	le	había	hecho	sufrir!
…	¡el	desfondamiento	del	entrepaño!	¡la	irrupción	en	la	casa	de	Zeusse!	pero,	¡a	mí
no	iba	a	quebrarme	la	cabeza!…	me	daba	en	las	costillas…	¡la	azotea	me	la	defendía
yo!	 ¡gracias	 a	 los	 barrotes!…	 ¡me	 coceaba!	 ¡y	 redoblaba!	 ¡brang!	 ¡bing!	 ¡las
costillas!	antes	había	sido	su	cabeza,	¡ahora	les	tocaba	a	mis	costillas!

—Pero,	¡si	es	que	no	tengo	nada!	¡no	tengo	nada!
Ya	podía	yo	berrear,	 ¡que	 él	 continuaba!…	 ¡bing	 y	vlac!	 a	 cada	 golpe	 estaba	 a

punto	de	caerse	con	el	intenso	bogar	de	su	enorme	barriga…	¡y	el	bulto	del	cuajarón
de	su	cabeza!	¡la	bata	de	Raymond!…	a	cada	puntapié	pensaba	yo	que	iba	a	caerse…
¡ni	mucho	menos!…	¡arremetía	cada	vez	más!…	al	tiempo	que	me	ponía	verde…

—¡Mamón!	¡asqueroso!	¡Doctor!	¡Guarro!
Retrocedió	hasta	la	pared…	¡ah,	se	había	hecho	daño!…	¡se	había	hecho	daño	él!

se	palpó	la	cabeza…	el	tobillo…	bajó	la	cabeza…	al	bajarla,	se	le	cayó	el	turbante,
debajo	 el	 cráneo	 en	 carne	 viva…	 ¡había	 perdido	 el	 cuero	 cabelludo!…	 ¡salpicaba
sangre!…	¡y	con	fuerza!…	¡desde	lo	alto	de	su	cráneo!…	¡y	de	su	ojo!…	¡pss!	¡pss!
¡pss!	 ¡sangre	 de	 arterias!…	 ¡el	 ritmo	 de	 la	 hemorragia	 de	 arterias!	 no	 hilillos,
¡auténticos	chorros!…	¡al	menos	diez	chorros	del	cuajarón	de	su	cabeza!

—¡Algo	de	beber!	¡algo	de	beber,	doctor!
Quería	volver	a	cruzar	el	pasillo…	y	no	podía…
—¡Golfo	grosero!
¡Lo	único	que	se	me	ocurrió	en	el	horror	que	era	yo!…	¡el	caso	era	que	no	me

había	alcanzado	la	cabeza!
—¡Piram!	¡Piram!
¡Maldito	 chuquel!	 ¡ahí	 estaba	 otra	 vez!	 ¡Guau!	 ¡guau!	 ¡ladró!	 ¡ya	 podía!	 ¡ya

podía!	¡Guau!	¡Guau!	 ¿dónde	 andaba	 el	maldito	 chuquel	 bastardo	 de	 los	 cojones?
¡me	había	 dejado	destrozar	 bien!…	 ¡con	 la	 cola	 en	 abanico	y	 pachorra	 de	 pachón!
¿habría	salido	a	mear?	¿sus	necesidades?	¿qué?	¿a	buscar	a	Toinon?

—¡Kss!	¡kss!
Había	alguien	que	hacía	«¡kss!	¡kss!»…	¡oh,	no	era	yo!	¿quién	era,	entonces?…

no	 eran	 sólo	 «¡kss!	 ¡kss!»,	 palabras	 también…	 ¡la	 tira	 de	 voces	 bajo	 la	 bóveda!…
gente…	 ¿de	 dónde	 saldrían?…	 ¿de	 dónde	 llegarían?…	 ¡un	 cotorreo	 de	 pronto!…
¡una	 multitud!	 abrí	 un	 ojo,	 veía	 borroso…	 veía	 a	 gente…	 la	 tira	 de	 gente…	 vi	 a
Normance	 enfrente,	 que	 ya	 es	 que	 no	 podía	 volver	 ni	mucho	menos…	 respaldado
contra	la	pared,	se	contoneaba,	daba	un	paso,	retrocedía…	la	sangre	le	chorreaba	de
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todas	partes…	además	del	chorro	del	ojo	derecho…
—¡Algo	de	beber!	¡algo	de	beber!
¡Reclamaba!…	 ¡a	 la	 gente	 aquella!	 a	 aquellas	 personas…	 ¿cuántas	 serían?…

¿diez?	 ¿cincuenta?	 ¡no	 las	 conocía	 yo!	 ¡ah,	 sí!	 ¡sí!	 ¡Lambrecaze!	 ¡el	 propio
Lambrecaze!	 ¡su	 voz!…	 ¿de	 dónde	 habrían	 salido?	 ¡ah,	 también	 la	 voz	 de	 la	 nena
Toinon!…	¡era	ella!	¡y	el	Sr.	Visios!	¡y	las	dos	arpías	del	«7º»!	¡seguro!	¡y	la	voz	de
Ottavio,	la	leche	puta!	¡ah,	él!	¡por	fin!	¡había	bajado	de	su	faro!	¡qué	caramba!	¡qué
caramba!	 ¡ya	 no	 hacía	 funcionar	 su	 sirena!	 ¡estaba	 allí!	 ¡era	 él	 seguro!…	 pero,
¡cuidado!	 ¡el	gordo	estaba	 también	allí!	 con	 la	 espalda	contra	 la	pared…	oía	yo	 su
«¡Algo	de	beber!	¡algo	de	beber!»,	podía	volver	a	cruzar,	¡rematarme!…	tal	vez	fuera
un	 simple	 ardid	 su	 titubeo	 contoneante…	 ¿su	 supuesta	 «inconsciencia»?…	 ¡ni
siquiera	la	hemorragia	podía	con	él!	¡aunque	sangrara	como	un	buey!	¡hay	arranques
de	 energía	 increíbles!	 incluso	 a	 un	 enclenque	 como	 Rodolphe	 lo	 había	 visto	 yo
agarrar	la	escala,	¡y	eso	que	era	cosa	gigantesca!	¡arrancarla!	¡enviarla	a	danzar	sobre
París!…	¿entonces?	entonces,	¿aquel	mantecas?	¿de	qué	sería	capaz?…	permanecí	de
costado,	¡no	iba	yo	a	decir	ni	pío!	¡cuidado!	¡mucho	cuidado!	si	me	hubiera	movido,
¡me	 habría	 rematado!	 no	 había	 podido	 gracias	 a	 la	 silla…	 quería	 arrancarme	 la
cabeza…	¡Ésa	era	su	idea!	¡seguía	teniendo	su	idea!…	¡yo	tenía	la	mirada!	¡lo	miré!
…	miré	al	mastodonte	lleno	de	sangre…	miré	bajo	la	bóveda…	¿cuántos	eran	allí	en
torno?…	¡un	parloteo!…	¡la	de	nombres	que	pronunciaban!	¡y	la	de	quiproquós!	¿de
dónde	saldrían,	todos?…	¿gente	que	tal	vez	habría	visto	a	Lili?…	¿aquéllos?	¿y	si	se
lo	preguntaba?…	¡aún	no!…	¡caguetas,	 farfulleros	 inquilinos	de	 los	cojones!…	¿de
dónde	saldrían?	¿de	qué	bujío?	¿de	debajo	del	Gaumont?…	¿del	Cementerio?…	¿del
fondo	de	las	cloacas?…	aquéllos	también	habrían	sido	muy	capaces	de	ajustarme	las
cuentas,	¡si	me	hubieran	visto!…	¡que	si	lo	había	hecho	a	propósito	lo	de	quedarme
allí!…	 ¡y	 patatín!…	 por	 fortuna,	 no	 me	 vieron…	 pero,	 ¡oí	 que	 pronunciaban	 mi
nombre!…	¡no	me	lo	imaginaba!…	¡bien	que	era	mi	nombre!…	¡y	muchas	voces	de
inquilinos!…	 en	 modo	 alguno	 eran	 voces	 que	 imaginara	 yo,	 ruidos	 personales…
¡reconocía	yo	mis	ruidos	personales!…	inquilinos	bien	reales	todos,	¡no	imaginarios!
¡estaban	 allí!…	 la	 Sra.	 Xantippe…	 la	 Srta.	 Voize…	 la	 lechera…	 la	 contadora	 de
alubias…	Cléot…	 ¡Raymond!	 ¡la	 Périchole	 no!	 pero	 la	 voz	 de	Ottavio,	 ¡seguro!…
¡qué	 leche!	 ¡cuidado!	 ¡oh,	 mucho	 cuidado!	 ¡pero	 que	 mucho	 cuidado!	 ¡ya	 no	 tan
seguro	 de	 Ottavio!	 ¡podía	 haber	 cambiado	 de	 opinión!…	 ¿se	 habría	 vuelto
«emparedador»	 tal	 vez?…	 ¡él	 también!	 ¡siempre	 estamos	 demasiado	 seguros	 de
nosotros	mismos!…	¿me	 buscaría	 tal	 vez	 para	 estrangularme?…	 ¡como	 amigo	 que
era!…	¡y	él	seguro	que	no	fallaría!…	los	pros	de	los	contras…	me	preguntaba	yo…
¡el	 riesgo	 era	 grande!…	 ¿habría	 cambiado	 de	 opinión,	 allí	 arriba,	 en	 su	 mirador,
mientras	 hacía	 funcionar	 su	 mecánica?	 ¡era	 posible!…	 ¿se	 habría	 unido	 a	 los
«emparedadores»	y	Murbate	y	la	«Bibicí»?…	¡como	Cléot!…	¡la	Toiselle!…	¡como
Normance!…	¡como	todos!	¡podía	ser!	pero	él,	Ottavio,	¡cuidado!	¡bien	distinto	del
Rodolphe	 como	 atleta!	 ¡fuerza!	 ¡prontitud!	 ¡bien	 distinto	 del	 marido	 mastodonte
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sangrante!…	 ¡ah,	 decidí	 no	 levantarme!…	 no	 murmurar	 siquiera…	 ¡permanecer
tendido	 así	 mismito,	 junto	 a	 Delphine!…	 me	 hice	 el	 desmayado…	 por	 lo	 demás,
estaba	casi	desmayado…	sin	los	dolores,	me	habría	desmayado…	los	dolores	eran	lo
que	me	despertaba…	¡auténticas	fulguraciones!	¡de	mi	neuroma!…	¡de	mi	neuroma
del	 brazo!	 ¡cómo	me	había	 retorcido	 el	 brazo,	 Popótamo!	 pero,	 ¡le	 había	 dado	 por
culo	 yo!	 ¡lo	 que	 buscaba	 era	mi	 cabeza!	 ¡mi	 cabeza!…	 ¡sólo	 había	 conseguido	mi
brazo	 y	mis	 costillas!	 ¡la	 silla	me	 había	 salvado!…	 ¡estaba	 harta	 ya	mi	 cabeza!…
¡desde	 el	 14	me	 la	 buscaban!	 ¡mi	 cabeza!	 ¡mi	 cabeza!	 ¡que	 es	 que	 apuntaban	 a	 la
cabeza!	 ¡todos	 toditos	 todos!	 ¡su	 rabia!…	para	empezar,	 es	 sencillo,	basta	 fijarse…
¿que	 tienes	 un	punto	 sensible?	 ¡no	 cesarán	de	 atacártelo,	machacárterlo,	molértelo!
¡tu	punto	sensible!…	¡el	instinto	de	tu	debilidad!	corazón,	cabeza	o	dedo	del	pie,	¡a	él
van	directos!	¡te	lo	viviseccionan!…	¡así	son	las	personas!	¡sus	modales!…	¡oh,	me
los	 conozco	 yo!…	 aún	 no	 bastante,	 ¡la	 prueba!…	 quería	 ver	 a	 Ottavio,	 su	 cara…
entre	 los	 otros…	 bajo	 la	 bóveda…	 ¡y	 lo	 que	 discutían!	 ¡bajo	 la	 bóveda!	 ¡lo	 que
vociferaban!…	¡el	Normance	se	fue	contoneándose!…	¡palabra!	¡salió!	¡a	la	calle!…
tenía	sed…	¡fue	a	buscar	algo	de	beber!…	¿habría	salido	tal	vez	a	buscar	a	su	mujer?
…	¡no!	¡que	estaba	allí!…	y,	además,	¡demasiado	cochino	egoísta!…	ahora,	¡que	no
iría	 demasiado	 lejos!…	 por	 la	 forma	 como	 sangraba…	 repté,	 salí	 de	 debajo	 de	 la
mesa…	repté	hacia	el	charco	por	el	otro	lado…	donde	había	estado	antes	roncando…
chapoteé	en	su	charco…	¡cómo	untaba	su	charco!	¡se	pegaba!…	¡me	adhería!…	¡la
de	sangre	que	había	perdido	ése!…	¿adónde	se	habría	ido?…	¿qué	iría	buscando?…
¿el	 vulnerario?…	 ¿al	 profesor	 Brahms?…	 ¿en	 su	 estado?…	 pero,	 ¿qué	 estaba
haciendo	yo?…	¡exhibiéndome!…	¡podían	verme	los	inquilinos!…	¡no	me	veían	bajo
la	mesa!…	repté…	¡qué	gilipollez!…	¡también	Ottavio	podía	verme!…	era	un	ninchi,
¡de	 acuerdo!…	 ¿sería	 algo	 más	 también?…	 ¡semejantes	 catástrofes	 terribles
repercuten	 también	 en	 los	 ninchis!	 uno	 que	 era	 amigo	 absoluto,	 todo	 corazón,	 ¡se
pasa	al	odio!…	te	lo	vuelves	a	encontrar	enemigo	terrible,	te	difama,	denuncia,	¡ya	no
duerme	 de	 ganas	 de	 que	 te	 hagan	 picadillo!…	 ¡se	 te	 jalaría!	 ¡cualquier	 cosa	 para
limpiarse	él!	¡que	si	es	que	ha	sido	la	perdición	de	su	vida	haberte	conocido!	¡y	jura!
¡lo	escupe	al	aire!	¡y	se	limpia	el	jebe	con	tu	nombre!	¡públicamente!…	¿Y	si	Ottavio
en	su	faro,	allá	arriba,	en	lo	alto	del	Sacré-Coeur,	se	hubiera	convertido	también?…
¿se	 hubiese	 vuelto	 «emparedador»?	 ¿«bibicista»»?	 ¿«PUEA»?…	 ¡podía	 ser!…
¿impresionado	 por	 el	 farol	 de	 las	 diez	 mil	 escuadras?	 ¿los	 truenos	 de	 la	 ruta	 de
Londres?	¡podía	ser!	¡Y	su	sirena	del	brazo,	además!	¡que	estuviera	harto!	¿si	para	él
ya	no	había	más	que	Murbate?	¿«sus	grupos	de	venganza»?…	¡estaba	yo	guapo,	en	el
charco,	 reptando!	 ¡chiflado,	 pringoso,	 odiado!…	 porque	 los	 inquilinos,	 ¡tranquilo!
¡me	detestaban!…	¡Tal	vez	fueran	los	más	temibles,	los	inquilinos!…	si	me	hubiesen
visto,	¡me	habrían	degollado!…	lo	importante	era	adherirme	más	fuerte	a	la	pared…
¡ser	 una	 misma	 cosa	 con	 ella!…	 si	 se	 decían:	 ¡ha	 muerto	 el	 doctor!…	 ¡estaba
salvado!…	 era	 el	 momento	 de	 echarme	 más	 sangre,	 ¡de	 embadurnármela!…	 ¡la
sangre	 del	 gordo!…	 no	 era	 el	momento	 de	 abrir	 los	 ojos…	Oh,	 oí	 sus	 palabras…
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¡cotorreaban	 allí	 arriba!…	 ¡y	 de	 mí!…	 ¡y	 no	 agradablemente!	 ¡una	 hiel!	 les
interesaba	 yo…	 sólo	 hablaban	mal…	 ¡unos	 ecos	 bajo	 la	 bóveda!…	 imaginaos,	 ¡el
ascensor	 había	 ardido!…	 ¡la	 resonancia!…	 la	 caja	 del	 ascensor	 estaba	 vacía…	 al
parecer,	aquel	foso	estaba	excavado	hasta	las	rocas	por	entre	las	gredas…	era	un	pozo
único	en	París	en	cuanto	a	audacia	de	perforación	(sistema	Winslow	a	vapor	1896)…
nadie	había	visto	el	fondo	jamás…	también	la	escalera	había	ardido…	sólo	quedaban
trozos	de	peldaños…	muñones…	las	familias	habían	subido,	de	todos	modos…	¡por
décima	vez!…	estaban	en	su	casa,	las	familias…	¡no	todas!…	aún	había	gente	bajo	la
bóveda…	y	gente	que	se	hacía	preguntas…	que	se	ocupaba	de	mí…	«¿Qué	será	de
él?»…	¡sí!	 ¡sí!…	no	 los	conocía	yo…	«¿Lo	ha	visto	usted?»…	De	mí	se	 trataba…
«¿Cómo?	¿ese	desgraciado?	¿ese	traidor?»…

—Pero,	¡si	lo	han	colgado,	hombre!…
El	eco	de	 la	bóveda…	no	era	el	momento	de	 salir	de	mi	bujío…	me	acurruqué

aún	más…	estaba	enligado	cosa	mala…	formaba	un	puro	cuajarón,	me	daba	cuenta…
un	cuajarón	en	el	charco	de	sangre…	¡si	es	que	no	eran	los	cascos	de	vidrio!	pero,	¡si
es	 que	 era	 una	 alfombra	 de	 cascos	 de	 vidrio!…	 ¡no	 debía	 yo	 rodar!	 no	 debía
moverme…	me	pegué	bien	a	la	pared,	bien	contra	la	pared…	si	miraban,	sólo	podrían
ver	un	montón…	sobre	todo	porque	había	la	tira	de	yeso	también…	pero	no	miraban,
no	miraban	nada,	apostrofaban…	¡se	ponían	verdes!…	¡entre	ellos	también!…	habían
comenzado	 conmigo,	 a	 propósito	 de	 mí,	 ahora	 era	 a	 propósito	 del	 gordo,	 se
interesaban	por	él	de	repente…	«¿Dónde	está	Normance?»…	¿lo	conocían?	¿eran	de
allí?…	 lo	 buscaban…	 «¡Se	 ha	 marchado!»,	 podría	 haberles	 dicho	 yo…	 pero,	 ¡no
quería	manifestarme!…	¿de	dónde	podían	 salir	 aquellos	 curiosos?…	¿del	metro?…
¿de	 las	 casas	 de	 enfrente?…	 ¿tal	 vez	 de	 los	 tejados?…	 ¿habrían	 visto	 a	 Lili,
entonces?…	¿y	Bébert?	¿tal	vez?	¡ah,	reconocí	una	de	las	voces!…	¡dos	voces!…	no
era	 gente	 tan	 desconocida…	me	 habría	 gustado	 gritarles:	 «¡el	 gordo	 ha	 salido!	 ¡su
mujer	 ha	 muerto!	 ¡está	 bajo	 la	 mesa	 su	 mujer	 muerta!»…	 no	 habrían	 tardado	 en
acudir,	 ¡en	 degollarme!…	 ¡bastaba	 con	 oírlos!…	 ¡el	 rabioso	 estado	 en	 que	 se
encontraban!…	una	palabra,	 ¡y	me	descuartizaban!…	¡para	que	me	 inmiscuyera!…
oh,	pero,	¡reconocí	otras	voces!…	dos	voces	muy	agudas…	¡huy,	huy,	huy!	¡mis	dos
arpías	del	«7º»!

—¡La	puerta!	¡La	puerta	de	la	Srta.	Zeusse!
Señalaron	 a	 la	 atención	 de	 aquella	 gente	 que	 la	 puerta	 de	 Armelle	 estaba

reventada…	¡y	yo	que	las	imaginaba	en	los	pisos!…	¡en	alguna	parte	allá	arriba!…
¡quia!…	¡bien	que	estaban	allí,	las	muy	bichos!…	¡las	dos!…	¡chillaron!	¡y	es	que	se
excitaban!…	«¡La	puerta	de	Armelle	 está	desfondada!»	 ¡Insistieron!	nadie	 lo	había
visto…	 «¡Hay	 la	 tira	 para	 beber	 en	 su	 casa!»	 ¡claro!	 ¡atizaban!…	 ¡ya	 lo	 creo	 que
tenían	sed	 los	otros!	«¡Ha	sido	un	saqueo!	 ¡un	saqueo!»	 ¡clamaron!…	pero,	¿quién
había	 desfondado	 el	 batiente?…	 ¡querían	 saberlo!…	 ¡saberlo	 todo!…	 ¡semejante
espesor!,	 ¡reforzada	 con	 zinc!	 palparon…	 ¡lo	 que	 las	 indignaba!…	«¡La	 verdad	 es
que	 hay	 bandidos	 innobles!	 ¡criminales	 con	 avaricia!	 ¡hay	 que	 ver!»…	 gritaron…
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«¿aquellos	 vidrios?…	 ¿y	 todas	 aquellas	 botellas?…	 ¡vacías!…	 ¡y	 todas	 aquellas
basuras!…	¿eh?	¡qué	gente!…	¿y	aquella	liga	allá	abajo?	¿aquella	papilla?…	¿quién
había	hecho	caca	por	doquier?…	¿meado	lagos?…	¿y	sangrado	tanto?…	¡ah!	¡huy!
¡huy!…	 ¿asqueroso	 semejante?…	 ¡tenían	 que	 enterarse!	 ¿No	 habrá	 sido	 usted,
señora?…	¿no	habrá	sido	usted?…	¿a	quién	se	dirige	usted,	cochino?…	¡miserable!
…	¡habráse	visto	la	furcia	esta!…»

¡Palabras!…	 ¡nadie	 era!	 parejas	 que	 se	 defendían…	 «¡Bárbaros!	 ¡puercos!
¡individuos!»	 ¡cómo	 se	 ponían	 mutuamente!…	 una	 gritó:	 «¡vendido!»…	 ¡oh,
vendido!…	 ¡mal	 asunto!…	 ¡yo	 me	 encogí!…	 ¡tenía	 que	 apretarme	 aún	 más!…
meterme	 de	 verdad	 en	 el	 charco,	 bajo	 el	 charco…	 bajo	 la	 costra…	 si	 me	 veían,
¡estaba	 perdido!…	 «¡vendido!»	 ¡el	 vendido!	 ¡ése	 sería	 yo!…	 yo	 ya	 no	 respiraba,
casi…	 tenía	 tanta	 sangre,	 barro,	 basura	 encima…	y	 estaba	 aplastado	 por	 placas	 de
yeso…	y	seguían	cayendo	más…	¡y	mosaicos	con	ellas!…	¡cualquier	cosa	para	que
quedara	 yo	 formando	 como	 un	 solo	 montón!…	 ¡iban	 a	 ir	 a	 ponerse	 a	 buscar	 al
traidor!	¿y	si	me	descubrían?	¿si	me	sacaban?…	yo,	que	no	había	reventado	la	puerta,
que	 no	 había	 bebido	 ni	 una	 gota	 de	 priva,	 habría	 podido	gritarles:	 «¡No	he	 bebido
nada!…»,	 ¡bah!	me	detestaban,	 ¡y	 se	 acabó!…	si	 abría	 el	 pico,	me	 agarrarían,	 ¡me
descoyuntarían!…	 el	 odio,	 ¡claro	 está!…	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 por	 la	 parte	 baja,
debía	 ser	 yo	 como	 una	 sola	 cosa	 con	 los	 escombros,	 los	 trozos	 de	 muebles,	 los
jirones,	 los	 cascos…	 debía	 ser	 como	 una	 sola	 cosa	 con	 el	 fango…	 ¡hacía	 lo	 que
podía!…	apretujado	bajo	el	espesor	de	cieno…	no	importaba…	¿y	si	me	localizaban?
…	¡huy,	madre	mía!

¡guau!	¡guau!

¡Un	ladrido!…	¡otro!…	¡Piram!…	¡era	Piram!…	¿no	se	había	quedado	fuera?…
lo	había	yo	visto	salir…

—¡Piram!	¡Piram!
Lo	llamé…	muy	bajito…	si	me	oían,	¡mala	suerte!	¡quería	tocarlo	yo	a	Piram!…

a	ver	si	era	él,	 su	cabeza…	los	otros	estaban	 tan	excitados	dándose	 la	bronca,	¿por
quién?	 ¿por	 qué?…	«¿quién	 es	 el	 que	 ha	 reventado	 esta	 puerta?	 ¿quiénes	 son	 esos
borrachos?	 ¡que	 no	 son	 ellos!»…	 ¿quiénes	 eran	 entonces?…	 ¿quién	 se	 lo	 había
bebido	 todo?	 ¡querían	 saberlo!…	 ¡no	 iban	 a	 ocuparse	 de	 mí!…	 ¡no	 sólo	 estaba
saqueada	la	casa	de	Armelle!…	y	los	sótanos,	¿qué?

Pero,	 ¡lo	 sabían!…	 ¡lo	 gritaron	 incluso!…	 sobre	 los	 sótanos	 no	 sabía	 yo,	 ¡no
había	estado	allí!…	ya	no	quedaba	nada,	al	parecer…	bajaron	a	los	sótanos,	volvieron
a	 subir,	 gritando:	 «¡Ya	 no	 queda	 nada!	 ¡no	 queda	 nada!…»,	 ¡todo	 aquello	 había
recibido	 un	 trato	 terrible!	 subieron	 con	 la	 tira	 de	 culos	 de	 botellas…	 ¡un	 auténtico
saqueo	 total!	 ¿y	 allá	 arriba,	 entonces?	 podía	 haberles	 dicho	 yo…	 ¡no	 habían	 visto
nada!…	¡el	saqueo	que	había	sido!…	¡los	peores	salvajes,	la	verdad!	¡y	que	se	habían
largado	con	viento	fresco!	en	el	metro,	¡estaban!	¡en	el	metro	todos!
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—¡El	doctor	está	con	ellos!
Ésa	era	la	opinión	bajo	la	bóveda…	por	las	entonaciones	me	pareció:	¡gente	que

no	era	de	allí!…	salvo	las	dos	hermanas…	¡reconocí	las	voces	de	las	dos	hermanas!
los	otros	no	sabían	nada,	¡inventaban!…	nada	había	sucedido	como	decían…	¡en	fin!
…	no	se	lo	iba	yo	a	refutar…	estaba	en	mi	papilla,	¡pegado	a	ella!…	sólo	llamaba	a
Piram:	 «¡Piram!…»,	 no	 había	 peligro…	 ¡con	 lo	 fuerte	 que	 las	 piaba	 toda	 aquella
chusma!	él	tenía	el	oído	fino,	Piram…	oiría	bien	mi	voz…	aun	así,	desconfiaba	yo…
lo	 llamé	muy	bajito…	¡la	gran	altercadería	 se	 intensificó!…	«¡Sí!	 ¡Sí!»	una	 señora
que	 acusaba	 a	 otra	 persona…	 ¿de	 qué?…	 ¿de	 qué?…	 ¡«Quinta	 columna»!…	 la
llamó…	¡Bang!…	¡Ay!	¡Ay!	¡la	cosa	se	ponía	fea!…	¡Un	tortazo!	dos	tortazos…	no
tortazos	de	señoras,	¡tortazos	de	hombres!	¡qué	mal	se	habían	tomado	lo	de	«quinta
columna»!…	¡más!…	¡y	más!…	«¡Bruto!	¡Paleto!	¡Marica!»…	¿quién	era	marica?…
no	 quería	 yo	 moverme,	 no	 quería	 levantarme…	 en	 mi	 charco,	 ¡y	 listo!…	 ¡en	 mi
charco!…	ni	siquiera	eran	de	la	casa	los	que	se	abofeteaban…	¡Eh,	no	tan	seguro!…
reconocía	yo	otras	voces…	¡la	de	hostias	que	se	habían	dado	desde	la	víspera!…	pero
a	mí,	no	iban	a	ser	sólo	hostias,	¡si	me	sacaban	de	entre	mi	cascajo!…	¡me	iban	a	dar
para	el	pelo	al	cero!…	con	lo	que	habían	dicho	de	mí,	¡ya	podía	andarme	con	ojo!…
ya	entre	ellos	 se	ponían	verdes	cosa	mala…	desde	 la	primera	 sirena,	 lo	que	habían
echado	 por	 la	 boca…	He	 de	 observar	—otros	 contarán	 lo	 contrario—	 que	 estaban
bastante	 menos	 groseros	 cuando	 más	 arreciaba	 el	 cataclismo…	 yo	 lo	 mantengo:
cuando	 eran	 treinta	 bajo	 la	mesa…	 ¡cincuenta!…	piándolas,	 bramando,	 cagándose,
¡se	 atrevían	 menos!…	 ¡eso	 era	 así!…	 salvo	 las	 cantarinas…	 desentonando,	 ¡de
acuerdo!…	pero,	 ¡cantando!	 la	mujer	de	Cléot,	 la	Périchole	y	 la	Mimi…	¿dónde	se
habían	metido	todas	ellas?…	aquéllos,	los	aullantes	bajo	la	bóveda,	¡estaban	furiosos
simplemente	por	la	sed!…	¡y	la	envidia!…	había	habido	lo	suyo	para	beber	en	casa
de	Armelle,	¡desde	luego!…	había	volado	todo,	¡eso	sí!…	¿y	lo	que	había	salido	en
cascada?	¿hasta	la	grieta?…	¿hasta	el	agujero	de	la	grieta?	¡ah,	ya	podían	cabrearse!
…	no	iban	a	hacer	rebosar	la	tierra,	¡farfulleros	sedientos!…	y	allá	arriba,	entonces,
en	 los	 pisos,	 ¿no	 había	 habido	 un	 «a	 por	 las	 botellas»?	 ¿acaso?	 ¡Ya	verían	 cuando
estuvieran!

Había	una	que	sabía…
—¡Lo	han	saqueado	todo	en	los	pisos!
—¡No	es	verdad!
Fui	 y	 grité…	 ¡no	 lo	 pude	 evitar!…	 desde	 debajo	 de	 mi	 montón…	 ¡quería

contradecir!…
—¡No	ha	habido	saqueo!
¡Para	fastidiarlos	bien!	por	 fortuna,	 ¡nadie	me	oyó!…	¡cuando	pienso	que	yo	 lo

había	visto	todo!…	al	gordo	derribar	la	puerta	de	Armelle,	¡con	todos	los	inquilinos	a
su	culo!…	¡y	todos	nosotros	empujando!…	¡no	fue	un	sueño!	¡en	miriápodo!…	¡en
«formación	miriápoda»!	¡que	el	inmueble	se	inclinó	justo	entonces!…	¡las	botellas	se
escaparon!…	¡el	caramboleo	por	el	pasillo!	¡un	campanilleo!…	¡la	priva	a	raudales!
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…	se	hizo	solo,	por	decirlo	así…	¡culpa	de	nadie!…	¡salvo	 la	cabeza	del	gordo!…
todos	habían	bebido	en	el	propio	charco…	¡yo,	no!…	¡yo	sólo	bebía	agua!…	la	priva
me	quemaba	demasiado	la	lengua…	¡no	tenía	mérito!	¡no	me	costaba	contenerme!…
¡no	tomaba	licores	fuertes!	¡nunca!	de	todos	modos,	¿ahora?…	¿ahora	iba	a	beber?…
iba	a	 intentarlo…	¡allá,	películas!	 ¡allí!	 ¡qué	caramba!	 ¡ya	no	podía	más!…	¡se	me
pelaba	 toda	 la	 boca!…	 ¡seguro	 que	 tenía	 el	 gaznate	 aún	 más	 áspero	 que	 los	 que
habían	 bebido!…	 ¡curdelas	 de	 verdad!	 ¡me	 veía	 la	 lengua	 hinchada	 enorme	 y	 en
llamas!…	 ¡como	 la	 que	 estaba	 en	 el	 cielo,	 por	 la	 noche!…	 exagero	 un	 poco…
¡tendríais	que	haberlo	sentido	como	yo!…	¡no	me	habría	contenido	más	a	la	hora	de
beber!	¡con	alcohol	o	sin	alcohol!	¡no!…	¡habían	bebido	ellos!	¡habían	bebido	todos!
…	 ¡hipócritas	 bandidos,	 todos!	 ¡cerdos!	 ¡mentirosos!	 ¡unos	 broncas!	 ¡bastaba	 con
oírlos!	 ¡un	 descaro!	 ¡no	 habían	 presenciado	 nada!…	 ni	 uno	 estaba	 allí…	 ni	 en	 el
momento	del	sobresalto,	cuando	la	casa	se	enderezó,	ni	después	de	la	contrasacudida,
cuando	 volvió	 a	 inclinarse…	 ¡se	 vació	 de	 todos	 sus	 muebles!	 ¡pisos	 enteros	 de
utensilios!…	¡no	sólo	botellas!…	¡cuando	todo	acabó	en	la	avenida	con	el	torrente	de
fósforo!	 ¡cuando	 el	 «14»,	 el	 «12»,	 el	 «16»	 se	 inclinaban	 así!…	 ¡podría	 habérselo
enseñado	yo!…	casi	como	el	molino…	¿entonces?…	¡no	estaban	allí	ellos!…	¡ahora
decían	 tal	 cantidad	 de	 gilipolleces!	 ¡más!	 pero,	 ¿y	 si	 les	 contradecía?…	 ¡lo	 que
arriesgaba!…	¡mil	y	mil	follones!…	¡se	habrían	abalanzado!…	¡me	habrían	jalado!…
¡así	mismo!…	¡había	que	verlos!…	los	oía	yo	un	poquito…	no	habían	visto	el	pasillo
cuando	 las	 botellas	 dingdingueaban,	 hacían	 carambolas	 ¡hacia	 la	 grieta!…	 ¡lo	 que
había	 bebido	 aquella	 grieta!…	 ¡en	 el	 medio!…	 ¡y	 no	 sólo	 botellas!…	 muebles,
vajillas,	 ¡de	 todo!…	 de	 par	 en	 par…	 personas	 también	 seguramente…	 ellos	 sólo
hablaban	de	Armelle,	¡de	que	le	habían	desfondado	la	puerta!…	¿entonces?…	¿qué?
…	¡bonita	paparruchufleta!	¡habían	ocurrido	otras	cosas!…	¡no	veas!…	nada	decían
de	Delphine,	ni	de	su	marido,	el	enorme	sangrante…	y	eso	que	se	habían	cruzado	con
él…	¿no	lo	habían	visto?	sólo	hablaban	de	Armelle,	del	quebrantamiento	de	su	planta
baja…	 la	 clase	 de	 vándalos	 que	 eran…	 ¡cómo	 se	 habían	 bebido	 todo!…	 ¡y	 habían
roto	las	botellas!…	la	prueba:	¡aquellos	cascos	por	doquier!	¡aquellos	montículos	de
cascos!	 ¡y	 aquel	 frasco	 de	 priva!…	 ¡roja	 de	 sangre!…	 ¡se	 trincaban	 sangre!…	 ¡se
habrían	bebido	cualquier	cosa!…	revolvían…	¡no	encontraban	ni	una	botella	llena!…
¡se	indignaban!…	¡los	bandidos	habían	pasado	por	allí!	¡aquellos	saqueadores!…	¡el
colmo!…	 ¡unos	 bárbaros	 increíbles,	 la	 verdad!	 ¡que	 no	 habían	 dejado	 una	 sola
botella!	 ¡que	 se	 lo	 habían	 bebido	 todo!…	 ¡abajo	 teníamos	 enfermos!	 ¡no	 veas!…
enfermos	que	podían	gemir…	 ¡que	 tenían	motivos	para	gemir!	 ¡que	habían	pasado
sed	toda	la	noche!…	¡torturados!…	¡y,	aun	así,	lúcidos	todavía!…

«Con	mi	hernia,	 ¡imagínese!…	¡yo,	que	me	acuesto	 siempre	a	 las	ocho!»,	otra:
«¡yo,	 con	mi	 vesícula!»	 otra:	 «¡ah,	 la	 vesícula!	 ¡yo,	 que	 debería	 estar	 en	Bagnole!
¡que	 debería	 estar	 allí	 desde	 hace	 un	mes!…	 ¡ya	 se	 puede	 usted	 hacer	 idea!	 ¡llevo
cuatro	 noches	 sin	 poder	 dormir!	 ¡que	 es	 que	 las	 paso	 de	 pie!	 que	 es	 que	 me
hormiguea	un	pie,	 ¡es	atroz!	¡es	cosa	muy	distinta	de	 la	sed	el	sueño!	¡no	me	diga!
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¡siento	que	me	sube	la	embolia,	señora!…	¡una	noche	en	el	túnel	de	Saint-Georges!
…	una	noche	en	las	Abbesses…	¡una	noche	en	las	alcantarillas!…	¡y	mañana	por	la
mañana	cumplo	sesenta	y	siete	años!	¡señora!…	¡para	que	venga	usted	a	hablarme	de
sus	 sufrimientos!…».	 «Y	 yo,	 mi	 estómago,	 señor	 mío,	 ¡que	 me	 le	 han	 quitado	 la
mitad!	¡que	es	que	las	emociones	pueden	matarme!	que	es	que	el	cirujano	me	avisó…
¡el	 profesor	 Landovirsky!…	 ¿no	 lo	 conoce	 usted?	 ¡claro	 está!…	 como	 puede
comprender,	¡es	cosa	muy	distinta!…	¡ah,	muy	distinta!	¡muy	distinta!…	¡es	usted	un
poquito	 delicada,	 la	 verdad!…	 ¡ya	 estoy	 harto	 de	 oírla!	 usted	 y	 su	 molleja…	 ¡yo
tengo	dos	hernias,	hijita!…	¡y	llevo	ocho	días	sin	dormir!	¡ocho!	¿me	oye	usted?…
¿le	he	hablado	yo	de	mi	culo?…	¡grosera!	¡ni	del	suyo!…	¡aborto!…	¡tía	guarra!…
¡guarra,	me	llama!…	¡el	cochino!…	¡qué	descaro!…	¡escúchenlo!	¿tengo	yo	el	culo
sucio?…	 ¡yo	 tengo	 buena	 educación!	 ¡señora!…	 ¡aprenda!	 si	 Francia	 fuera	 tan
limpia,	 tan	instruida,	como	yo,	¡no	estaríamos	donde	estamos!	¡señora!…	¡es	usted,
vamos,	hombre,	el	gitano!…	¡hay	que	ver	lo	innoble	que	es	un	ser	semejante!	¡usted
es	el	que	ha	hablado	de	sus	posaderas!…»

—¡Un	poco!…	¡de	acuerdo!…	pero,	¡de	todos	modos!
—¡Pero,	bueno!	¡en	absoluto!	¡mentirosa!…	¡esta	mujer	provoca!…	¡esta	mujer

está	loca!
Pero	 no	 era	 ésa	 la	 opinión	 general…	 había	 quienes	 la	 consideraban	 muy

sensata…	que	era	él,	el	hombre	de	Bagnole,	el	que	agredía,	¡el	que	era	insoportable!
…	¡aquella	señora	tenía	defensores!…	¡pflac!	¡un	gran	tortazo!…	¡otro!…	pero	eran
tortazos	 flojos,	 ¡había	 que	 reconocerlo!…	 ¡blac!	 ¡blam!…	 ¡tortazos	 de	 gente
cansada!…	yo	estaba	igual…	¡cansado!…	sin	fuerza…	exasperado	flojo…	ya	no	las
piaba,	 no	 me	 movía…	 gemía	 bajo	 el	 montón…	 ¡mis	 costillas!	 ¡huy,	 la	 leche!
Normance,	¡qué	monstruo!…	¡no	iba	a	gritarlo	en	alto!…	ya	no	gritaba	en	alto…	¿y
mi	 cabeza?	 los	 había	 más	 exagerados	 que	 yo…	 ¡desde	 luego!…	 más	 enfermo	 o
menos	 enfermo,	 a	 nadie	 le	 interesaba	 dónde	 me	 encontraba…	 nadie	 miraba	 en	 la
parte	baja	de	la	pared…	nadie	me	había	visto	bajo	los	yesos…	¡que	me	aprovechara
al	menos!…	 además,	 estaba	 la	 sangre	 que	me	 cubría…	 ¡ya	 lo	 he	 dicho!	 ¡ya	 lo	 he
dicho!	 cómo	 machaconeo…	 sobre	 el	 coágulo…	 ¡el	 espesor!…	 la	 liga	 roja	 del
gordo…	 me	 despegué	 un	 poco	 del	 charco…	 muy	 despacito…	 del	 zócalo	 de	 la
pared…	 ¿dónde	 estaría	 Ottavio?…	 ¡por	 cierto!	 ¡no	 lo	 veía	 yo	 ya!…	 berreaban
todos…	tenían	los	nervios	de	punta…	había	comenzado	con	lo	de	Armelle…	¿quién
le	 habría	 zarandeado	 la	 puerta?…	 ¡pobre	mujer!…	 ¿qué	 borrachos	 salvajes	 habían
sido?	¿que	se	habían	zampado	tantas	botellas?…	¡y	ellos	que	no	habían	bebido	nada
desde	la	víspera!	¡todo	para	hacerlos	morir	de	sed!	¡una	complicidad!	¡exacto!	¡una
estratagema	de	 los	vendidos!…	¡otra	vez!…	¡otra	estratagema	más!…	¡y	si	hubiera
sido	 sólo	 eso!…	pero,	 ¿y	 sus	 hernias	 y	 sus	 diabetes?	 ¡lo	 que	habían	 sufrido	 en	 las
«estaciones»,	ellos!	¡y	en	los	túneles!…	¡cosa	pero	que	muy	distinta	de	la	superficie!
…	¡ah!	¡huy,	huy!…	¡y	en	la	cloacas!…	¡mientras	todos	aquéllos	se	emborrachaban
arriba!	¡saqueaban!	¡desfondaban	los	bujíos!	¡los	domicilios,	los	sótanos!…	¡todo!…
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imaginaos,	 ¡ellos,	 que	 llevaban	 ochenta	 horas	 seguidas	 sin	 dormir!	 ¡de	 alarma	 en
alarma!	¡y	sin	comer	ni	beber!…	y,	lo	peor	de	todo,	llegaban,	¡y	no	quedaba	nada!…
¡ni	una	botella!	¡todo	quemado,	despanzurrado!…	¡ni	un	grifo	corría!	¡ni	una	gota	de
agua	ya	siquiera!…

El	 incendio	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 querido,	 ¡claro!	 ¡gandules!	 ¡saqueadores!
¡cómplices!	¡habían	provocado	el	incendio	ellos	mismos!

Eso	era	lo	que	se	decía	bajo	la	bóveda…	a	mí	me	habría	gustado	verlos…	¡no	dije
nada!…	no	dije	nada…	continuaron:

«¡Estaban	 todos	 con	 los	 boches!…	 ¡por	 eso	 se	 quedaron	 arriba!	 ¡no!…	 ¡con
Vichy,	señora!…	¡no	le	estoy	hablando	del	agua	de	Vichy,	señor!	¡le	hablo	de	Pétain,
imbécil!…	¡y	yo	le	hablo	de	Churchill,	señora!…	¡yo	no	tengo	miedo	a	nadie,	mire
usted!…	¡yo	no	le	hablo	de	agua,	triple	idiota!	¡cuando	se	padece	del	estómago	como
yo	padezco!…	¡se	lo	cambio	por	mi	hernia!…	¡si	fuera	listo!…	¡si	tuviese	usted	mis
varices!	¡sólo	una	hora!	¡sólo	una	hora!»…

El	hombre	de	Bagnole	tuvo	la	última	palabra…	¡ya	lo	conocían!	¡abofeteaba!…
¡y	no	con	la	mano	floja!…	¡resonaba!	¡una	torta!…	¡dos	tortas!…	¡tres!…	¿quién	las
recibía?…	había	que	verlo…	yo	no	me	atrevía	a	levantar	demasiado	la	cabeza…	¡ya
me	 había	 alzado	 demasiado!…	Piram	 ladró…	 ¿a	 quién	 ahora?…	yo	 habría	 podido
reptar	otra	vez	hacia	la	portería…	no	estaban	mirando…	pero,	¡tenía	tal	dolor!…	¡no
era	una	 trola!	 ¡era	verdad!…	¡sobre	 todo	en	el	costado	 izquierdo!…	¿y	si	me	viera
Ottavio?…	sospechaba	yo	un	poco	de	Ottavio…	¡mala	suerte!	¡había	que	arriesgarse!
…	me	arranqué	del	charco,	de	aquella	 liga…	hice	caer	 los	yesos…	tenía	pegado	el
cabello	a	los	yesos…	¡lo	arranqué	todo!	«¡Ay!»…	¡la	oreja	también	estaba	pegada!…
¡e	 incluso	 llena	 de	 sangre!…	 ¡ya	 no	 oía	 yo	 nada!…	 iba	 a	 lanzar	 la	 cabeza	 de
verdad…	¡huy,	huy,	huy!…	aquellas	tías	bichos,	¡otra	vez	las	dos	tías	bichos!…	¡ahí
las	tenía!…	¡se	me	plantaron	encima!	¡ya	lo	creo!	¡se	me	echaron	encima!	¡me	habían
visto!…	¡se	inclinaron	sobre	mí!…	yo	me	hice	el	desmayado…	«¡Doctor!…	¡Doctor!
…»,	me	 llamaron…	 ¡cómo	 cerré	 los	 ojos!…	 ¡y	me	 apretujé	 en	 el	 charco!…	 cuan
largo	era…	¡en	seguidita	iba	a	responderles	yo!…	pero,	¡no	vacilaron!…	¡vlang!	¡en
mi	 sien!	 ¡en	 plena	 sien!…	 exclamé:	 «¡raaah!»,	 ¡volvieron	 a	 la	 carga!…	 ¡la	 otra
hermana	también!	¡vlang!	¡vlang!	 ¡Lo	que	cobré!…	¡eran	dos!	¡me	canearon!	«¡ay!
¡ay!»	¡no	lo	pude	evitar!…	y	se	largaron…	¡las	dos!…	¡se	abrieron	paso	por	entre	la
aglomeración!	¡hervía	la	aglomeración!…	¡os	lo	aseguro!	¡tendríais	que	haberla	oído!
¡lo	que	bramaba!	¡chillaba!	¡sacudía!…

—¡Paleto!	¡Presumido!	¡Mentirosa!	¡Zoquete!
¡Volvían	 a	 provocarse!…	me	 había	 exhibido	 demasiado…	 ¡la	 prisa!…	 volví	 a

meterme	bajo	los	yesos…	me	había	exhibido	demasiado…	¡maldición!…	¡la	sangre
me	chorreaba	hasta	los	ojos!…	¡de	la	frente!…	¡y	de	las	sienes!…	¡me	habían	dejado
guapo	las	bribonas!	me	habría	gustado	abrir	los	ojos,	a	la	fuerza…	pero	los	coágulos
se	 pegaban…	 estaba	 yo	 seguro	 de	 que	 Ottavio	 estaba	 allí…	 era	 su	 voz,	 ¡era	 él,
seguro!…	era	sangre	tibia,	sangre	nueva,	la	que	estaba	tragando…	sangre	mía,	no	del
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charco…	formaba	un	cieno	frío	la	sangre	del	charco…	¡tenía	que	mirar	yo!…	¡mala
suerte!…	 volví	 a	 alzar	 la	 cabeza	 un	 poquito…	 ¡mala	 suerte!…	me	 alcé	 sobre	 los
codos…	 ¡era	Ottavio!	 ¡era	 él!…	 ¡claro	 que	 era	 él!…	 ¡lo	 vi!…	 lo	 vi	 todo	 rojo	 por
culpa	de	la	sangre…	la	sangre	de	mis	cejas…	¡y	estaban	todos	en	torno	a	Ottavio!…
¡los	vi!	¡los	vi	a	todos!…	¡estaban	insultándolo	todos!…	¡y	con	qué	mala	leche!…	él
era	amable,	los	escuchaba…	apenas	si	le	llegaban	al	hombro…	le	explicaban:

—¡Sí!	¡sí!	¡Ottavio!	¡muy	bien!
¿De	 qué	 se	 trataba?…	 ¿de	 qué?…	 tendría	 que	 haberme	 acercado	más…	 haber

reptado	hasta	más	cerca…	iba	a	atreverme…	¿de	quién?…	¿de	qué?…	otra	vez	de	mí
se	trataba…

—¡Repugnante!	¡Cagueta!	¡Incapaz!	¡de	Brinon!	¡Cabronazo!
¿A	qué	cojones	venía	de	Brinon?…	pero,	¡estaba	mi	nombre!…	una	vez…	¡dos

veces!…	 ¡no	 podía	 equivocarme!…	 ¡diez	 veces	mi	 nombre!…	 a	 propósito	 de	mis
costumbres…	naqueraban…	a	propósito	de	las	horas	en	que	salía	yo…	entraba…	me
habría	extrañado	que	no	fuera	yo…	ya	me	lo	habían	dicho	todo	aquello	por	escrito…
me	 habían	 enviado	 «condenas»,	 ¡con	 «considerandos»	 cuidados!…	 ¡esmerados!…
¡mimeografiados!…	 ¡aquéllos,	 aquellos	 chiflados,	 decían	 gilipolleces!…	 ¡no	 era
gente	muy	puesta!…	eran	de	allí…	algunos…	¡y	de	otro	lado!…	los	había	de	Pantin,
que	hablaban	de	Pantin…	los	había	de	La	Garenne…	que	lo	decían…	los	había	del
Faubourg	Saint-Antoine…	era	gente	que	escuchaba	la	radio…	¡lo	sabían	todo	por	la
radio!…	¡al	revés!…	¡todo	al	revés!…	y,	además,	¡es	que	ya	no	funcionaba	la	radio!
«¡lo	han	dicho	por	la	radio!…»	¡no	era	cierto!	¡mentían!…	la	radio	había	dicho	cosas,
pero,	 ¡no	 lo	 que	 ellos	 contaban!…	 la	 había	 escuchado	 yo,	 la	 radio,	 ¿perderían	 los
alemanes?	 ¿ganarían?…	 no	 podía	 decirlo…	 pero,	 ¡aquéllos	 sí	 que	 sabían!…	 ¡y
convencidos!	 ¡y	más	aún!…	¡que	si	«Londres»	había	dado	mi	dirección!	eso	era	 lo
que	contaban…	y	que	si	yo	era	un	vil	pornógrafo…	libidinoso,	además	de	traidor,	¡el
más	ofensivo	del	siglo!…	¡como	para	hacer	sonrojar	a	 los	urinarios!	que	había	que
limpiar	 a	 Francia	 y	 la	 lengua	 francesa	 de	 un	 sexógrafo	 desmoralizador,
desgramaticador	 semejante,	 ¡que	 mancillaba	 la	 Patria	 sagrada	 y	 su	 patrimonio
literario!…	¡que	nunca	volvería	a	ser	Francia,	si	no	se	degollaba	a	ese	cerdo!	¡yo,	el
cerdo!	¡Todo	eso	lo	habían	oído!…	y	se	lo	gritaban	a	Ottavio,	¡para	que	se	enterara	de
una	vez	un	poquito!	Y	Ottavio	nada	respondía…	¡es	que	les	horripilaba	cosa	mala	al
no	indignarse!

—Pero,	¿será	otro	chivato	este	Ottavio?
Se	planteaba	la	cuestión.
¡Un	vendido	también!	¡al	fin	y	al	cabo!	¡cómplice	del	doctor!	¡claro!
¡Ya	estaba!	¡la	que	le	iba	a	caer!	¡iban	a	saltarle	encima!	¡de	nada	le	servía	ser	de

la	 «Pasiva»!	 ¡«Voluntario»	 para	 la	 «sirena»!…	 la	 sirena,	 a	 la	 que	 ya	 no	 quedaba
corriente…	 ¡que	 ya	 es	 que	 la	 hacía	 funcionar,	 él	 solo,	 a	 fuerza	 de	 brazos!…	 ¡No
importaba!	¡un	cabrón!	¡un	cabronazo	les	parecía!	¡iban	a	castigarlo!

—¡Italianini!	¡Mussolini!	¡Gorgonzola!	¡Cuchillo	en	la	espalda!
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¡Que	se	enterara	de	lo	que	era!
—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!
¡Culpa	suya!	¡lo	que	le	iba	a	ocurrir!	¡iban	a	cargárselo!	¡allí,	bajo	la	bóveda!
Mis	dos	arpías,	mis	dos	furias,	¡ya	no	me	hacían	caso!…	me	habían	desfondado

las	sienes…	pero,	¿y	si	me	hubieran	acertado	en	los	ojos?…	¡no	es	que	yo	viese	bien
con	ellos!…	¡no!…	borroso,	rojo…	en	fin,	¡de	todos	modos!…	¡yo	lo	veía	todo	rojo,
a	Ottavio!…	¡ya	os	 lo	he	dicho!	me	 repito…	¡tendría	que	 rehacer	 todo	el	 capítulo!
¡qué	leche!	¡qué	leche!…	¡lo	veía,	de	todos	modos!…	dominaba	toda	aquella	chusma
en	por	 lo	menos	dos…	tres	cabezas…	¡con	eso	os	hacéis	una	idea	de	la	estatura	de
Ottavio!…	 ¡eran	 diez!	 ¡veinte!…	 ¡en	 sus	 narices!…	 ¡no	 se	 inmutaba!…	 ¡y	 lo
insultaban	cada	vez	más!

¡Bueno,	 pues!	 ¡se	 estaban	 pasando	 ya!	 ¡ya	 estaba	 armada!	 Ottavio	 se	 irritó,	 le
cambió	la	cara…

—¡Me	vais	a	oír!	¡todos!	¡desgraciados!	¡desgraciados!…	¡Ferdi…	i…	i…n’!	¡mi
coleeeegui!	¡a	ver	si	me	oís!

¡Que	se	empapuzaran!…	entonces	le	grité	desde	mi	charco…	«¡Ottavio!	¡Ottavio!
¡bravo!…»	me	atreví…	¡y	me	despegué!	¡acopié	fuerzas!…

—¡Bravo!…	¡bravo!
Vencí	 el	 dolor…	 el	momento	 era	más	 que	 trágico…	 Si	 en	 aquel	momento	me

hubiese	renegado,	si	no	se	hubiera	declarado	ya	colegui	mío,	¡habría	sido	el	fin!	¡me
habrían	 descuartizado!…	 ¡había	 que	 ver	 aquella	 jauría	 rabiosa!…	 ¡echaban	 chispas
de	rabia!	¡echaban	espuma	por	la	boca!…	el	Normance	no	me	había	podido,	¡pese	a
ser	 un	 auténtico	 ogro!	 ni	 las	 dos	 arpías…	pero	 aquellos	 de	 allí,	 que	 eran	 quince…
veinte…	 ¡treinta!…	 ¡me	 habrían	 desollado	 vivo!	 ¡no	 hacía	 falta	 Murbate,	 ni	 los
PUEA	así!…	¡ah,	que	los	domeñara	Ottavio!

—¡Traidor!	¡traidor!	¡traidor!
¡Insistían!…	¡que	 se	 enterara	bien	de	que	era	yo	el	peor	 responsable!…	¡Piram

ladró!	¡encima!	¡ya	es	que	no	se	oía	nada!	¡menudo	tiberio!	Ottavio	bajó	la	cabeza…
aguzó	el	oído…	¡ya	estaba	harto!	¡qué	hostia!

—¡Mentirosos!	¡me	vais	a	tocar	los	cojones	todos!
¡Estaba	harto!	¡les	gritó	lo	que	pensaba!
¡Por	los	cojones	se	iban	a	callar!
—¡Italianini!	¡traidor!	¡hu!	¡hu!
¡Ottavio	no	les	daba	el	menor	miedo!…	ah,	conque	sí,	¿eh?…	¡Ottavio	no	podía

soportarlos	más!
—¡Voy	a	tener	que	cargarme	a	alguien!…
Les	anunció,	¡y	se	preparó!…	¡iba	a	agarrar	a	uno!	¡al	vuelo!	¡o	a	una!	¡huy,	 la

Virgen,	 tenía	yo	que	contemplarlo!…	¡todos	aquellos	piernas	 le	gritaban	al	oído!…
¡se	iba	a	lanzar!	¡saltar	al	montón!	lo	veía,	¡ya	lo	he	dicho!…	lo	veía	yo	rojo…	era	mi
sangre…	 sangre	 de	 mis	 cejas	 y	 mis	 sienes…	 ¡me	 habían	 pisoteado	 bien	 las	 muy
putas!…	¡lo	hipócritas	que	eran!	 ¡tunelas	asesinas!…	¿dónde	podrían	estar?	 ¡Ya	no
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las	oía	yo!…	desconfiaba	yo…	se	habían	escondido…	ah,	las	oí…
—¡Es	el	doctor,	señor	Ottavio!	¡es	el	doctor!
Me	denunciaban,	¡con	lo	educadas	que	eran!…	¡eran	ellas!	¡bien	que	eran	ellas!

…	pegadas	a	la	escalera	estaban…	lo	que	quedaba	de	la	escalera…
—¿Dónde	está	Ferdiiine…?
¡Gritó	Ottavio!…	¡no	hacía	caso	a	aquellas	dos	moninas!…
—¡Respondedme!	¡que	sois	unos	caguetas	todos!
—¡Lo	ha	robado	todo!
¡Otra	vez	aquellas	dos	tías	bichos!	me	denunciaban,	¡ladrón!	¡insistían!	¡la	manía

que	podían	llegar	a	tenerme!	me	habían	localizado,	¡asunto	grave!	él	no	podía	oírme,
pero,	 ¡ellas!	 ¡menudo!	 ¡tenían	 oído	 fino!…	 ¡todas	 las	 tías	 bichos	 tienen	 oído	 fino!
incluso	entre	el	follón	me	habían	oído…	¡he	de	indicaros	que	había	unos	vozarrones
de	la	hostia!	¡y	que	resonaban!	¡bajo	la	bóveda!	¡imaginaos!	¡no	tan	fuerte	como	el
cañón	 por	 la	 noche!	 pero	 bueno…	 mientras	 que	 fuera	 había	 calma…	 una	 calma
ahora…	la	que	había	armado	el	cañón	por	la	noche,	unas	explosiones	que	para	qué,
una	 pirogenia	 fantástica,	 bombas,	 detonaciones,	 de	 no	 creer	 incluso,	 ahora	 había
tranquilidad…	había	que	reconocerlo…	en	comparación…	¡había	sido	terrible!	si	me
lo	 hubieran	 contado,	 ¡no	 lo	 habría	 creído!…	 no	 son	 faroles	 ni	 mucho	 menos,	 os
cuento…	ahora	era	simplemente	la	bóveda…	una	banda	de	energúmenos	allá	abajo,
¡insensatos	 de	 verdad!…	 ¡y	 cada	 vez	más	 irritados	 estaban!…	 ¡contra	mí	 y	 contra
Ottavio!…	Ottavio	les	avisó…

—¡Que	no	se	le	ocurra	a	nadie	tocar	a	Ferdii…	i…n’!
¡Les	 avisó!…	 ¡terribles,	 las	 cóleras	 de	Ottavio!…	 algunos	 lo	 sabían,	 ¡no	 todos

llegaban	 de	 otros	 barrios!…	 había	 creído	 yo,	 por	 un	momento…	 ¡había	 creído!…
¡no!	¡no!…	¡algunos	de	aquellos	broncos	eran	de	allí!…	¡de	nuestro	propio	inmueble!
…	¡y	querían	derribar	a	Ottavio!…	¡palabra!

—¡Como	me	toque	uno	solo!
¡Que	tuvieran	cuidadito!…	¡no	hablaba	en	broma!…	quería	acabar	de	una	vez…

iba	a	hacerlos	callar	de	un	modo…
—¡Largo!	¡Ahuecando	todos!	¡afuera!	¡afuera!
¡Se	acabó	el	jugueteo!
—¡Mierdicas!	¡a	tomar	por	el	culo!	¡por	el	culo!
Aunque	 refunfuñando,	 recularon…	Ottavio	 habría	 pillado	 a	 uno…	a	 dos…	 ¡no

hizo	 falta!…	 recularon…	 con	 el	 cabreo	 que	 tenían,	 los	 veía	 yo	 capaces	 de	 todo…
¡qué	va!…	¡qué	va!…	¡sin	cuentos!…	¡recularon!…	mascullaron	lo	suyo…	Ottavio
les	mostró	 la	salida…	el	extremo	de	la	bóveda…	¡la	acera!…	¡más	lejos!…	¡y	más
lejos!…	obedecieron…

—¡Ottavio!	¡Ottavio!
Iba	 a	 enseñarle	 mi	 cara…	 podía	 arriesgarme,	 ¡me	 pareció!	 puesto	 que	 seguía

siendo	su	amigo…	pero,	¡se	me	olvidaba	el	vértigo!	¡el	maldito	vértigo!	¡si	me	volvía
a	levantar!…	¡ah,	que	volviera	a	darme!…	¡como	delante	de	la	casa	de	Jules!…	me	lo
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tomé	 con	 prudencia…	 nadie	 me	 miraba…	 primero	 me	 arrodillé…	 al	 instante	 las
baldosas	 se	 resquebrajaron,	 ondularon…	me	 dije:	 ¡van	 a	 volver	 a	 subir	 y	 a	 bajar,
como	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Jules!…	 ¡era	 la	 señal,	 lo	 sabía,	 de	 que	 el	 cerebro	 se
reponía!…	¡y	se	volvía	a	hundir!…	¡en	modo	alguno	las	baldosas!…	¡no	me	dejaba
yo	engañar!…	¡me	había	desmayado	delante	de	 la	 casa	de	 Jules!…	¡víctima	de	mi
cabeza!…	¡cuidado!…	¡me	 lo	conocía	yo!	 ¡y	 lo	que	había	podido	arrojar	yo!	 ¡y	ya
pitaba!	pitaba…	oí	los	pitidos	en	mi	interior…	¡eran	mis	oídos!…	¡inconfundibles!…
vacilé,	 me	 bamboleé,	 no	 me	 sostenía	 de	 rodillas…	 así,	 en	 aquella	 posición,	 ¿y	 si
Normance	me	hubiera	vuelto	a	la	carga?	¿eh?	¿y	si	hubiese	vuelto	a	lanzárseme?…
¡habría	podido	volver!…	¡regresar	súbito!…	¡era	capaz!…	¡era	más	peligroso	que	las
dos	 hermanas!…	 y	 eso	 que	 éstas	 eran	 individuas	 abominables,	 ¡pérfidas	 lelas!	 ¡lo
aseguro!	 pero,	 ¿y	 Normance?…	 ¡el	 peso	 del	 Normance!…	 ¿y	 si	 hubiera	 cargado,
además,	contra	Ottavio?

—¡Ottavio!	¡Ottavio!
Me	habría	gustado	avisarle…	«¡Normance!	 ¡Normance!»	de	nada	servía	que	yo

gritara,	¡no	me	oyó!…	¡se	cachondeaba	de	mí,	palabra!…	¡me	acurruqué	más	en	mi
charco!…	¡me	metí	bajo	el	cascajo	otra	vez!…	me	acurruqué…	ya	no	oía	nada…	me
quedé	ahí,	así,	ya	no	oía	a	Ottavio…	¿habría	salido	también	él?…	¡se	fueron	todos!…
oh,	pero,	 ¡un	nuevo	estrépito!…	¡de	 la	 avenida	 ahora!…	de	 la	 calzada…	otros	que
gritaban…	¿que	habrían	llegado	a	las	manos?…	¡no!…	de	destrozarse,	¡nasti!…	¡sólo
la	 tira	de	desafíos!…	¡naqueraban!…	¿con	qué	se	amenazaban?	dejé	de	escuchar…
pensé	en	Ottavio…	¡Ottavio	era	la	energía	personificada!…	si	se	ponía	a	dar	palos	de
ciego,	 ¡era	 como	 el	 rayo!…	 ¡no	 era	 un	 simple	 trozo	 de	 carne	 con	 ojos	 como
Normance!…	¡aunque	un	enorme	trozo	de	carne	con	ojos	sea	temible!	¡lo	reconozco!
…	¡un	hipopótamo	como	Normance!	¡bien	que	lo	sabía	yo!…	¡te	aplasta	todo!…	¡eso
desde	luego!…	¡había	que	ver	cómo	me	había	dejado	a	mí!…	¡me	parecía	que	ya	no
me	quedaban	costillas!…	además,	¡que	le	había	servido	de	pelota	de	fútbol!	¡bajo	la
mesa!	¡con	toda	su	fuerza!…	así:	¡brim!	¡phlam!	¡Duro	ahí!	más	que	aplastarme,	¡me
había	desfondado,	en	una	palabra!	¡ya	veis	qué	clase	de	monstruo!	¿y	si	volvía?	¿y	si
me	descubría	bajo	el	montón	de	yesos?…	tenía	yo	miedo,	lo	reconozco…	grité:

—¡Ottavio!	¡Ottavio!
¿Qué	 hacía	 fuera	 ése?…	 que	me	 ayudara,	 ¡si	 era	 un	 ninchi!…	 ya	 no	 podía	 yo

despegarme	del	charco…	la	sangre	formaba	como	masilla…	la	sangre	y	la	estopa	del
techo…	 ¡un	 barro	 espeso!…	 había	 la	 tira	 de	 estopa	 por	 las	 paredes,	 además	 del
cascajo…	 estaba	 yo	 enviscado,	 cabeza,	 tronco,	 piernas…	 ¡si	 no	 acudía,	 si	 no	 me
despegaba,	 si	 no	 me	 arrancaba,	 el	 cabrito	 de	 Ottavio!	 ¡estaba	 jodido!…	 ¡nunca
saldría!…	¿estaría	tal	vez	tan	espeso	encima,	debajo,	de	través,	que	ya	no	se	me	veía?
que	 ya	 es	 que	 estaba	 demasiado	 recubierto…	 los	 yesos	 se	 acumulaban,	 se
coagulaban…

Fuera	se	estaban	zurrando…	me	pareció…	ya	no	eran	palabras…	era	la	batalla…
totalmente…	¡hostias!	 ¡al	 fin!	 ¡de	verdad!…	¡se	daban!…	oía	yo…	¡bing!	¡pfaf!…
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¡resonaba!…	pero	sucedía	a	la	izquierda	de	la	avenida…	más	abajo	a	la	izquierda…
habían	pasado	por	delante	de	nuestra	bóveda…	habían	bajado	de	la	acera…	estaban,
parecía,	 en	 la	 Rue	 Lepic…	 me	 pareció…	 ¡y	 no	 eran	 caponcitos!	 ¡huy,	 no!	 ¡una
auténtica	refriega!…	¡Pang!	¡ping!	¡vlang!	¡y	lo	verdes	que	se	ponían!…	escuché…

—¡Cochino!	¡ay!	¡ay!…	¡zorra!…	¡chulo!…	¡suélteme	el	pie!…	¡uah!…	¡uah!…
¡Tenía	 yo	 que	 mirar!	 ¡qué	 leche!	 ¡mirar!	 ¡ya	 estaba!	 ¡vi!…	 la	 avenida	 estaba

desierta…	¡perdón!…	¡no!…	estaban	Mimi	y	Jules…	¡la	acera	de	enfrente!	junto	a	la
«alarma»…	Mimi	y	Jules…	habían	bajado	del	molino…	¡eran	ellos!…	¡eran	ellos!…
¡él	no	conservaba	la	peluca!…	¡ni	su	chaqueta	de	miriñaque!…	ella	estaba	en	pelotas
a	su	lado…	¿quién	los	habría	ayudado	a	bajar?…	¡no	estaba	la	gran	escala!…	vi	el
molino,	allí…	inclinado,	¡allí!…	¡lo	que	había	cobrado!…	¡molino	de	molino!	pero,
¡estaba	allí!…	ya	no	le	quedaban	aspas,	¡ni	escala!	diquelé	bien…	sí,	 ¡era	Mimi!…
Jules	pegado	a	ella	en	la	góndola…	¡no	había	roto	su	góndola!…	y	eso	que…	había
navegado,	¡bien	que	lo	podía	decir!…	¿quién	había	podido	ir	a	buscarlos	por	el	aire?
…	 ¡estaban	 sin	 duda	 sobre	 la	 toldilla!…	 ¡lo	 había	 yo	 llamado	 bastante!…
¡zigzagueaba	 al	 borde	 del	 vacío!…	 ¿habría	 sido	 un	 sueño?…	 ¡y	 ella	 cantaba	 para
todo	París!	 ¡Louise	 con	gallos!	 ¡y	qué	gallos!…	 reflexioné…	había	motivos…	 ¡ahí
iba	 la	 portera	 a	 cruzar!	 ¡se	 había	 decidido!…	 ¡cruzaba	 la	 avenida!	 ¡se	 reunió	 con
ellos!…	¡y	no	sólo	ella!…	¡las	dos	tías	bichos	con	ella!	¡las	que	me	habían	pisoteado!
ahora	 eran	 cuatro	 junto	 a	 la	 «alarma	 contra	 incendios»…	 ¿de	 dónde	 saldría	 toda
aquella	buena	gente?…	¿habrían	estado	pegándose	en	la	Rue	Lepic?	¿habría	acabado
la	 gresca,	 entonces?	 ¡estaban	 de	 cháchara	 sólo	 ahora!…	 ¡era	 una	 cita!…	 entre	 el
plátano	y	la	«alarma»…	¿plátano?	era	un	decir…	¡una	simple	escoba	de	ramitas,	en
realidad!…	 ¡incluso	 la	 «alarma»	 estaba	 chamuscada!…	 ¡lo	 que	 se	 había	 achicado,
encogido	 en	 la	 acera!…	 sobre	 sí	misma…	 ¡el	 efecto	 del	 torrente	 de	 fósforo!…	 ¡la
carbonización	del	hierro	fundido!…	parecía	un	sacacorchos…	¡nadie	podría	decirme
lo	contrario!…

¡No	 era	 eso	 todo!…	 ¡charlatán,	 yo	 mismo!	 ¡los	 hechos,	 los	 hechos!…	 conque
eran	cuatro	en	la	acera…	Mimi	ya	no	cantaba,	ya	no	bailaba,	¡lloraba!…	¡sí,	lloraba!
…	¡vi!…	¡y	con	grandes	sollozos!…	¡también	Jules	lloraba!…	¡le	dio	también	a	él!…
se	enjugó	los	ojos	con	su	peluca	rubia…	¿de	qué	otro	drama	se	trataría?…	la	portera
los	dejó…	volvió	a	cruzar	la	avenida…	puso	un	pie	en	las	cenizas…	¡ya	no	era	sino
puras	 cenizas,	 el	 jardín!…	 los	 bosquecillos,	 los	 matorrales,	 ¡todo!…	 la	 portera	 se
paseó	 por	 él,	 se	 agachó,	 revolvió…	 ¡buscaba	 algo!	 las	 dos	 hermanas	 se	 decidieron
también…	 cruzaron…	 Jules	 les	 gritó	 desde	 lejos:	 «¡Por	 aquí!	 ¡por	 aquí!»,	 les
indicó…	 estaban	 en	 plenos	 matorrales…	 agitaban	 las	 cenizas…	 ¡lo	 dejaban!…
¡volvían	 a	 empezar!…	 ¿qué	 buscarían?…	 «¡Que	 sí!	 ¡Que	 sí!»,	 les	 gritó	 Jules…
¡tenían	 que	 encontrarlo!…	 ¡ah,	 un	 hierro!…	 ¡una	 plancha!…	 ¡la	 que	 tenía	 él,	 allí
arriba!…	 ¡con	 la	 que	 se	 daba	 impulso!…	 ¡la	 tenían!	 ¡se	 la	 enseñaron!…	 ¡se	 la
enarbolaron!	 pero,	 ¿y	 la	 otra?	 ¿la	 otra	 plancha?…	 no	 la	 encontraban…	 en	 vano
buscaban…	¿y	la	campana?…	¿la	campana?	¡la	encontró	la	portera!	la	campanita	del
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molino,	 la	 que	 agitaba	 Jules	 allí	 arriba,	 la	 que	no	 cesaba	de	 tocar…	 ¡ahí	 estaba!…
¡ahí!…	¡podía	verla	él!…	¡y	aún	sonaba!…	Jules	les	hizo	señas	para	que	volvieran	a
cruzar,	¡lo	llevaran	todo!…	¡la	campanita	y	lo	demás!	¡basta!	¡no	estaban	de	acuerdo!
¡no	llevaron	nada!	¡se	negaron!	¡que	se	acercara,	él!	¡que	fuese	él	más	bien!	pero,	¡no
quería	él	dejar	la	acera!	¡su	acera!	¡Mimi	tampoco!	¡y	ni	la	portera	ni	las	tías	bichos
querían	 volver	 a	 cruzar!…	 ¡aquello	 no	 pitaba!…	 ¡que	 fuera	 él!…	 ¡no!	 ¡no!…
«¡venid!	¡venid!»	¡seguían	negándose!…	¡se	iba	a	quedar	sin	su	campanilla!…	¡Mimi
no	iba	a	ir!…	¡no	iba	a	bajar	de	la	acera!…	¡caracteres	chungos!	¡no	se	iba	a	separar
ella	 de	 la	 «alarma	 contra	 incendios»!	 más	 aún…	 ¡se	 sentó	 encima!…	 ¡se	 echó	 a
llorar!…	 ¡venga	 llorar!…	 retenía	 a	 Jules…	 lo	 agarró	 del	 boa,	 por	 la	 vuelta	 del
cuello…	¡no	debía	moverse	él!…	¡quieto	parado	en	su	caja!	¡en	su	caja,	ahí!	¡Mimi	lo
retenía	 por	 el	 cuello!	 él	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 su	 casa…	 estaba	 justo	 delante	 de
ella…	delante	de	su	taller…	le	pidió	permiso…	¡no	quería,	Mimi!	¡gritó!…	vi	que	se
peleaban…	 ella	 quería	 que	 bajara	 rodando	 la	 cuesta…	 cuesta	 abajo…	 ¡que	 bajara
rodando	 cuesta	 abajo!	 la	 larga	 cuesta	 hasta	 el	 metro…	 ¡era	 fácil!…	 tenía
ruedecillas…	ella	quería	empujarlo	para	que	bajara…	me	pareció	que	ella	quería	ir	a
buscar	a	su	Rodolphe…	¡la	astucia!	lo	había	visto	marcharse	por	allí,	después	de	lo
de	 la	 escala…	 era	 Lamark	 abajo,	 el	 metro…	 como	 Jules	 ya	 no	 tenía	 bastones,	 ni
planchas,	¡ya	no	podía	valerse	solo!	¡estaba	a	merced	de	Mimi!…	bastaba	que	ella	lo
empujara,	¡y	bajaría	rodando!…	¡tenía	que	obedecer	a	Mimi!…	¡él	no	puso	objeción!
…	¡por	aquí!	dijo	ella…	¡por	aquí!	¡Jules!…	¡en	marcha!	¡bajaron	la	avenida!…	¡la
acera	tenía	bastante	cuesta!…	¡ella	llevaba	cogido	del	cuello	al	feroz	Jules!…	el	boa
le	hacía	de	collar…	¡boa	de	plumas	amarillas!…	¡Jules	iba	sujeto	por	la	necesidad!…
si	hubiera	dado	un	respingo,	¡habría	bajado	la	cuesta	solo!…	¡a	toda	la	marcha	de	las
ruedecillas!…	¡la	acera	 tenía	bastante	pendiente!…	¡Mimi	 lo	 retenía	más	que	nada,
en	 una	 palabra!	 era	 ella	 la	 que	 conducía…	 zigzaguearon	 un	 poco	 juntos,	 pero,
¡avanzaron!	desaparecieron	por	la	esquina	de	la	Rue	Dereure,	ése	sí	que	era	un	viraje
incómodo…	 ¡para	 él,	 quiero	 decir!…	 ella	 lo	 retuvo	 de	 los	 hombros…	 ¡ya	 habían
pasado!	después,	sin	problemas…	ya	casi	en	seguida	estaba	el	metro…	pero	no	veía
yo	lo	que	ocurría	a	la	izquierda…	¡la	batalla	de	la	Rue	Lepic!…	no	lo	veía,	pero	lo
oía…	¡vuelta	a	empezar!…	¡otra	broncata	general!…	eran	cada	vez	más	numerosos…
¡cuerpos	 que	 se	 desplomaban!…	 ¡pflam!…	 ¡y	 chillaban!…	 ¿qué	 querían?…	 ¿por
qué?…	 ¿de	 qué?…	 ¿qué	 berreaban?…	 ¿del	 vulnerario?…	 ¿de	 Armelle?…	 ¿de	 su
puerta?…	 ¿de	Normance?…	 ¿de	Delphine	 bajo	 la	mesa?…	 ¿de	mí?…	no	 lo	 sabía
yo…	desde	luego,	¡había	hostias	por	un	tubo!…	y	no	sólo	golpes	sordos…	¡golpes	en
lo	 vivo!…	 ¡a	 huevo!…	 ¡unos	 gritos!	 y	 de	 los	 otros	 gritos,	 ¡de	 degollados!…	 de
«¡socorro!	¡socorro!»	de	hombres	y	mujeres…

¡Ottavio	 estaba	 en	 la	 bronca!	 ¡lo	 oía	 yo!	 ¡habría	 podido	 llamarlo!…	 como
chillaban,	nadie	podía	oírme…	¡yo	oía	a	Piram!…	¡estaba	con	ellos	Piram!	¡ladraba!
pero,	 ¡había	 gente	 también	 que	 ladraba!	 «¡Guau!	 ¡Guau!»	 oh,	 pero,	 ¡me	 había
equivocado!…	 había	 otro	 grito…	 un	 grito	 colectivo…	 ¡un	 grito	 de	 esfuerzo	 al
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unísono!	 «¡Oooh!	 ¡aúpa!»	 ¡algo	 que	 alzaban!…	 ¡transportaban	 algo!…	 ¡venían!…
¡qué	 canguelo!	 ¡ahí	 los	 tenía!…	 llegaron…	volví	 a	 apretarme	 boca	 abajo	 contra	 la
pared,	 cuan	 largo	 era…	 entraron	 bajo	 la	 bóveda…	 «¡Oooh!	 ¡aúpa!»	 les	 costaba…
¿qué	transportaban?…	diquelé	afuera,	la	avenida,	el	jardín	enfrente…	por	último,	los
matorrales	calcinados…	vi	a	las	tres	que	salían,	que	cruzaban,	las	dos	hermanas	y	la
portera…	¡se	habían	hartado	de	revolver	las	cenizas!	¡las	muy	putas!	¡cruzaron!	¡con
la	campanilla	y	la	plancha!…	¡huy,	la	hostia!	¡cuidado!…	¿vendrían	a	rematarme?…
era	posible…	entonces,	¿todos?…	¿al	unísono?	pero,	¿qué	transportaban	los	otros?…
no	veía	yo	su	 fardo…	lo	 llevaban	en	el	extremo	de	 los	brazos…	¡ya	 lo	sospechaba
yo!…	en	lo	alto	de	los	brazos…	no	lo	veía	yo…	me	arriesgaba	mucho	mirándolos…
¡debía!…	 ¡debía!…	me	 abrí	 los	 ojos…	me	 los	mantuve	 abiertos	 a	 la	 fuerza…	 los
tenía	 pegados…	 ¡los	 párpados!	me	 los	 despegué…	 ¿qué	 llevarían?…	 ¡en	 volandas
por	encima	de	sus	cabezas!	¡una	enorme	barriga!	¡y	que	se	mecía	y	se	bamboleaba!…
¡en	el	extremo	de	los	brazos!…	¡y	que	por	poco	no	se	volcaba!…	¡lo	que	les	costaba!
eran	 lo	 menos	 veinte…	 treinta…	 ¡lo	 habían	 aupado!	 seguían	 gritando	 «¡Ooooo!
¡aúpa!	¡atención!»	¡la	llevaban	por	encima,	la	barriga!…	¡por	el	aire!…	¡por	encima
de	 ellos!…	 ¡en	 equilibrio!…	 entraban	 despacio	 bajo	 la	 bóveda…	 no	 debían
tropezar…	 ¡escurrirse!	 ¡debían	 subir	 los	 tres	 peldaños!…	 lo	 intentaron	 otra	 vez…
«¡Ahí!	 ¡ahí!	 ¡muy	 bien!»	 ¡La	 gruesa	 panza	 por	 el	 aire!…	 ¡frotaba	 con	 fuerza	 la
bóveda,	la	panza!…	era	el	Normance…	¡no	otro!…	¡su	panza!	lo	veía	yo…	¡lo	traían
desde	 la	 Rue	 Lepic!…	 ¡en	 el	 extremo	 de	 los	 brazos!…	 ¡en	 lo	 alto	 de	 los	 brazos!
¿dónde	 irían	 a	 ponerlo?…	 ¿en	 la	 portería?	 ¿plantificarlo	 en	 el	 sótano?…	 ¿irían	 a
tirarlo	al	agujero?…	¿al	agujero	del	ascensor?…	¡seguro	que	pasarían	por	delante	de
mi	charco!…	por	mi	charco…	al	ladito	de	mí…	al	ras	de	la	pared…	era	el	Normance,
¡eso	seguro!	en	volandas,	 ¡con	 la	barriga	por	el	aire!	 ¡estaba	chanchi	con	su	gruesa
barriga!…	 «¡Representante!	 ¡espera,	 representante!»	 ¡sentí	 que	 debía	 interpelarlo!
¡mantecas	de	Les	Halles!

—¡Normance!	¡eh,	Normance!
Quería	yo	enterarme…	¡que	me	respondiera!	¡había	querido	matarme!	¡menudo!

¡Normance	de	Les	Halles!…	¡flotaba	allí	arriba,	ahora!…	¡en	el	extremo	de	las	baes!
…	 su	 grueso	 cuerpo	 se	 ladeaba,	 se	 inclinaba…	 ¡que	 ya	 es	 que	 estaban	 a	 punto	 de
volcarse	todos	con	él!	¡hi!	¡hi!…	¡oh!	¡oh!…	¡desplomarse	con	él!	incluso	a	pasitos
cortos…	lo	que	les	costaba	«¡adelante!	¡aúpa!»	avanzaban…	¡quería	yo	que	fuese	él
de	verdad!…	¡Patapum	Normance!	¡y	no	otro!…	que	 le	hubieran	dado	para	el	pelo
bien…	 ¡que	 le	 hubiesen	 dado	mulé	 al	 Popótamo!…	 ¡coño,	 joder!…	 ¡que	 fueran	 a
tirar	 toda	 su	 carroña	 al	 agujero!…	 se	 acercaban…	 ¡era	 él!	 ¡sí,	 era	 él!…	 ¡él
enteramente!…	 ¡Normance!	 ¡su	 turbante!	 ¡lo	 reconocí!	 ¡el	 paté	 de	 sangre	 de	 su
cabeza!…	era	él,	 ¡en	 lo	alto	de	 los	brazos!…	¡en	volandas!…	¡y	Ottavio	era	quien
mandaba!…

—¡Hale!	¡gandules!	¡al	agujero!	¡al	agujero!
Sus	propias	palabras,	¡así	mismito!…	¡el	agujero	era	el	fondo	mismo	del	pasillo!
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…	 ¡el	 hueco	 del	 ascensor!…	 lo	 que	 yo	 pensaba…	 ¡el	 foso!…	 ¡no	 teníamos	 otros
agujeros!…	 la	 grieta	 que	 hendía	 las	 baldosas	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 pasillo	 se
había	vuelto	a	cerrar…	bien	cerrada…	ya	sólo	nos	quedaba	el	hueco	del	ascensor…
¡iban	hacia	allá!…	¡hacia	allá	iban!…	¡iban	a	precipitarlo	en	el	agujero!…	¡había	que
verlos!	 ¡me	 habría	 gustado	 que	 Ottavio	 me	 viese!…	 ¡allí	 estaba!…	 era	 él	 quien
mandaba…	no	me	oía…	¡la	multitud	se	metía	bajo	la	bóveda	con	ellos!…	¿Cuántos
piantes	detrás	de	los	otros?…	¿todos?…	¡detrás	del	cuerpo	en	lo	alto	de	las	baes!…
¡era	un	cuerpo	cosa	fina!	¡y	que	se	hinchaba!…	¡que	seguía	hinchándose!	¡un	odre!…
cinco…	¡seis	edredones!	parecía…	mucho	más	enorme	en	lo	alto	de	los	brazos	que
en	el	charco…	el	que	estaba	en	el	charco	era	yo…	Ottavio	no	me	vio.

—¡Bravo!	¡bravo!
¡Le	grité!	¡era	de	verdad!	¡era	una	bendición	increíble	que	le	hubiesen	dado	mulé!

¡sí!	¡sí!	¡enteramente!	¡no	era	otro!	 le	veía	yo	su	paté	de	sangre,	que	le	colgaba	del
cuello,	 ¡en	el	aire!	 ¡oscilaba!	 ¡tras	su	cuello!	 ¡su	cuerpo	en	 lo	alto	de	 los	brazos!…
¡cincuenta	 brazos!…	 lo	 habían	 aupado,	 ¡la	 cabeza	 se	 movía	 a	 lo	 loco!	 ¿estaría
muerto?	 ¿o	 vivo?	 un	 bruto	 feroz	 de	 la	 hostia,	 ¡vivo!…	¿cómo	 es	 que	 no	me	había
matado?…	 tan	 avieso	 como	 mis	 arpías,	 pero,	 ¡muchísimo	 más	 fuerte!…	 que	 me
llevara	 el	 hombre	 del	 saco,	 ¡si	 no	 me	 había	 roto	 tres	 costillas!…	 si	 no	 hubiera
encontrado	 yo	 la	 silla,	 tal	 como	 me	 tenía	 acorralado,	 ¡me	 habría	 pasado	 el	 pie	 a
través!…	a	través	de	la	caja	torácica…	¡ploof!	¡ploof!…	que	no	me	hubiera	aplastado
el	pulmón…	es	algo	que	aún	no	comprendo.

—¡Avanzad!	¡avanzad!	¡caguetas!	¡al	agujero!
Aquellos	porteadores	no	se	ocupaban	de	mí…	¡Ottavio	los	estimulaba	con	ganas!

…	 ¡eran	 al	menos	 quince	 porteadores!…	 ¡veinte!…	y	pisoteaban	mi	 charco…	 ¡me
salpicaban!

—¡Adelante!	¡adelante!
Vi	lo	que	los	molestaba…	la	barriga	del	gordo	tocaba	demasiado	en	la	bóveda…

frotaba…	 ¡encajonaba!	 ¡ya	 veía	 yo	 lo	 que	 era!…	 tenían	 que	 repetirlo…	 ¡recular
juntos!…	¡se	veían	frenados	por	la	bóveda!…

—¡Ooooh,	aúpa!
—¡Adelante!	¡bastardos!
¡Obedecieron	como	pudieron!	¡bastante	habían	hecho	con	que	no	se	volcara	todo!

…	desde	el	aire,	 ¡el	grueso	cuerpo	lo	habría	aplastado	todo!	La	panza,	 toda	aquella
tripería,	 les	 desbordaba	 de	 las	 manos…	 ¡a	 la	 derecha!…	 ¡volvieron	 a	 auparlo!…
seguían	aún	delante	de	los	peldaños…	¡el	antiguo	hueco	del	ascensor!…	¡el	foso!…
¡ya	 no	 había	 ascensor!	 los	 primeros	 porteadores	 flaquearon…	 ¡les	 flaquearon	 los
brazos!	 se	 les	doblaban	 los	brazos…	chocaron	con	 la	verja…	el	 trozo	de	verja	que
quedaba…

—¡Hale!…	¡hale!…	¡al	agujero!
¡Ottavio	me	los	iba	a	meter	en	cintura!
—¡Me	voy	a	cagar	hasta	en	 la	madre	que	parió	a	 la	Virgen!	 ¡Empujad!	 ¡Hostia
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puta!	¡maldita	calaña!	¡Que	os	voy	a	dar	por	culo!
¡Tenía	 una	 cólera	 terrible!…	 lo	 oían	 bien,	 pero,	 ¡nada	 podían	 hacer!…	 había

cuatro	o	seis	aferrados,	crispados,	en	la	verja…	¡que	temían	por	sí	mismos!	¡que	los
arrastrara	 el	 gordo!…	 ¡y	 vamos	 ya!…	 cinco	 o	 seis	 delante…	 ¡los	 primeros!
¡cedieron!	¡volcaron!	¡los	gritos	que	dieron!

—¡Ottavio!	¡Ottavio!
Desaparecieron…	aún	los	oigo…	¡sus	gritos	desde	el	fondo!	¡el	enorme	se	quedó

atravesado	en	el	agujero!	¡su	cuerpo	tapaba	el	foso!…	¡todo	el	mundo	gritaba!
—¡Chorras!	¡mariquitas!	¡zopencos!
¡Se	indignó	Ottavio!…	¡y	cómo	se	pusieron	manos	a	la	obra	otra	vez!…	tuvieron

que	 recular	 otra	 vez…	 ¡era	 culpa	 suya	 que	 el	 Normance	 se	 hubiese	 quedado	 ahí!
¡atravesado!…	 ¡que	 no	 bajara!…	 tenían	 que	 cogerlo	 por	 los	 pies…	 ¡auparlo	 de
nuevo!…	¡y	lanzarlo	al	abismo!	¡de	cabeza!

—¡Maletas!	¡atontados!	¡asesinos!
Asesinos,	¡los	llamó!…	¡tenían	que	volver	a	empezar!	¡listo!…	la	jalaron	otra	vez

por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 ¡la	 enorme	 barriga!…	 ahora	 había	 que	 volver	 a
precipitarlo…	¡sin	farfulleos!	 ¡a	sus	órdenes!…	¡en	 lo	alto	de	 los	brazos!…	¡sí	que
era	una	maniobra	delicada!…

—¡Avanzad!	¡avanzad!	¡y	oo!	¡oooo!
Ottavio	mandaba…	que	tuvieran	al	gordo	bien	colocado	delante	del	foso…	¡bien

encima!	¡justo	ahí!…	¡justo	ahí!	lo	habían	vuelto	a	levantar	bien	en	el	extremo	de	los
brazos,	tripería	y	cabeza,	pero,	¡ya	no	se	mantenían	bien	ellos	mismos!	vacilaban,	los
veía	yo,	los	quince…	veinte…	treinta…	vi	al	Normance	en	lo	alto	de	las	baes	y	con	la
cabeza	colgando…	¡le	habían	arrancado	un	ojo!…	¡el	ojo	colgaba	de	un	extremo	de
párpado!…	¡vi	 aquel	ojo!…	y	 los	quince	porteadores	 se	 enmarañaron…	¡se	 liaron!
¡qué	mantas!	 se	 aplastaban	 los	 pies,	 «¡me	 cago	 en	 la	 hostia!	 ¡cacho	 gilipollas!»	 se
ponían	verdes…	iban	a	retroceder…

—¡Gilipuertas!	¡Bobos	del	culo!	¡Una!	¡dos!	¡venga	ya!…
Forzaron…	 apoyaron…	 un	 tablón	 les	 impedía	 llegar	 al	 foso…	 ¡otro	 incidente!

¡Ottavio	 cogió	 el	 tablón!	 ¡y	vroomb!	 ¡al	 abismo!	 ¡toda	 la	 casa	 se	 bamboleó	 con	 el
choque!	ahora,	que	avanzaran,	¡joder!	se	mecieron…	no	se	atrevieron…	¡recularon!
…	 ¡el	 peso	 del	 Normance	 iba	 a	 arrastrarlos!…	 «¡aaah!	 ¡aaah!»,	 exclamaron…
¡delante	 del	 agujero!…	 ¡de	 miedo!…	 ¡la	 barriga	 tenía	 más	 peso	 que	 ellos!…	 el
enorme	cuerpo	de	cabeza,	la	masa	de	sangre…	¡lo	soltaron	todo!…	¡al	abismo!…	¡y
bing!	¡ding!	¡bum!…	¡carambola!…	¡golpeó!…	no	creía	yo	que	fuese	tan	profunda	la
fosa…	repercutió	en	la	casa	entera…	¡qué	eco!…	el	cuerpo	no	acababa	de	llegar…	¡y
ding!	 ¡y	 vlang!	 en	 las	 paredes…	 ¡brum!	 ¡bum!	 ¡como	 una	 bomba	 sonaba!…	 una
bomba	blanda…	una	bomba	de	carne…

—¡Aah!…	¡aah!…	¡ooh!…
¡Exclamaron	 todos!…	 se	 quedaron	 sorprendidos	 al	 borde	 del	 agujero…	 las

bombas,	ya	sabían…	pero	no	aquellos	brum	blandos…	¡y	es	que	no	acababa!…	los
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brum	de	la	carne	que	rebotaba…	un	pequeño	silencio…	tal	vez	el	 tiempo	de	contar
«diez»	y	fuuut,	un	chorro	de	chispas,	¡que	no	veas!	¡vamos!	¡unos	haces!…	¡desde	el
fondo	de	la	fosa!	¡qué	salpicaduras!	¡el	pasillo	lleno!…	¡azules!…	¡verdes!…	¡rojas!
…	¡el	tiempo	justo	de	cerrar	los	ojos!…	¡oh,	esperábamos	que	volviera	a	empezar!…
¡no!…	 entonces	 se	 acercaron	 al	 agujero…	 ¡fueron	 hasta	 él!…	 se	 arriesgaron…	 se
inclinaron	 en	 el	 borde…	se	 amontonaron	 en	 el	 borde	 del	 agujero,	 todos	 los	 que	 lo
habían	 llevado…	y	 los	demás…	se	apretujaron…	intentaban	ver	el	 fondo…	algo…
yo	no	me	movía,	me	pegué	a	la	pared…	¡ladró	Piram!…	¡puñetero	chorra!…	¡guau!
¡guau!…	no	 le	 bastó	 con	 ladrar…	 vino,	 ¡me	 cubrió	 de	 baba!…	me	 lamió	 la	 cara
enteramente…	¡volvió	a	ladrar!…	¡quería	que	me	moviera!	¡yo	no	quería!…	la	nena
Toinon	 estaba	 con	 él…	 ¡volvíamos	 a	 vernos	 todos!…	me	 había	 husmeado	 bajo	 el
cascajo…	 estaba	 contento,	 ¡maldito	 chuquel!…	 ¡la	 portera	 y	 las	 dos	 tías	 bichos
abillaron!…	habían	oído	los	ladridos…	la	que	me	había	partido	las	cejas	se	llamaba
Camille…	 comprendí…	 las	 oí…	 no	 me	 moví…	 la	 otra	 era	 Rose,	 la	 que	 había
encontrado	 la	plancha…	Camille	y	Rose…	la	portera	 tocó	 la	campanilla,	 estaba	de
buen	humor…	¡seguro	que	iba	a	endiñarme	un	campanillazo!…	¡me	conocía	yo	sus
modales!…	¡no	me	moví!	no	me	moví…

—¿Qué	ocurre?…	¿qué	ocurre?
Preguntó.
—¿Está	muerto?
Quería	 saber	 si	 valía	 la	 pena…	 se	 inclinó	 sobre	 mí…	 ¡las	 dos	 hermanas	 se

inclinaron	también	sobre	mí!…	me	examinaron…	no	estaba	yo	guapo,	pero	es	que	el
pasillo,	 ¡menudo!	 ¡ya	 podía	 ponerse	 con	 un	 pico	 Toiselle,	 la	 inquieta!	 ¡para	 la
limpieza	 de	 su	 pasillo!	 puntillosa	 portera	 puñetera…	 ¡le	 esperaba	 un	 poquito	 de
cascajo,	basuras,	culos	de	botellas!	¡la	amalgama!	¡más	la	liga!…	¡hasta	la	rodilla!…
Pero,	 ¿estaría	 yo	 muerto?…	 de	 eso	 querían	 asegurarse…	 ¡Piram	 sí	 que	 sabía!…
ladró…	 creía	 que	 quería	 yo	 jugar…	 ¿cuál	 era	 la	 que	me	 había	 partido	 la	 ceja,	 en
realidad?…	 ¡Rose!…	 ¿y	 cuál	 la	 que	 me	 había	 pisoteado?	 ¿que	 muy	 bien	 podría
haberme	sacado	un	ojo?…	¿la	otra?	¿Camille?…	ya	no	sabía	yo…	¡el	pasillo	había
basculado	justo	en	aquel	momento!…	¡potra!…	¡falló	por	muy	poquito!…	intentaba
yo	 reconocerla…	¿cuál?…	¿cuál?…	¿Rose	o	Camille?…	no	habría	 fallado,	Rose	o
Camille,	¡si	no	se	hubiera	bamboleado	el	pasillo!	¡inclinado	un	cincuenta	por	ciento!
…	¡la	tenía	enfocada!	¿cuál	habría	sido?	¡ahora	la	amenaza	era	Toiselle!…	¡Direling!
¡Direling!…	¡y	yo	estaba	situado	justo	debajo!…	no	me	movía…	los	otros,	en	torno
al	agujero,	al	fondo,	¡berreaban	a	cuál	más	fuerte!

—¿Quién	le	ha	dado	el	lique?
Pero,	 ¡me	 cago	 en	 la	 hostia	 puta!	 pero,	 ¡si	 habían	 sido	 ellos	 mismos!	 podría

haberles	 gritado	 yo…	y	 ante	 todo,	 ¿qué	 ha	 hecho?…	querían	 saber…	 ¡el	 gordo!…
¡ellos	no	sabían!	no	habían	visto	nada…	¡había	querido	darme	mulé!	«¡Ha	reventado
la	puerta	de	Armelle!»,	les	grité…	¡no	me	oyeron!…	«¡con	la	cabeza!»…	¡la	portera
tampoco!…	¡la	portera,	que	estaba	sobre	mí	con	su	campanilla!…	¡ah,	la	búsqueda	de
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los	responsables!	gritó	al	mismo	tiempo:
—¿Está	muerto?
Gritó	 a	 los	 otros…	 vaciló…	 ¡no	 quería	 golpear	 a	 un	muerto!…	Rose	 dijo	 que

no…	Camille	 dijo:	 ¡que	 sí!	 ¡Mal	 asunto!…	 pero,	 ¡la	 cuestión	 de	Normance	 era	 la
primordial!	 ¡la	bronca	que	se	dieron	a	propósito	de	Normance!	que	si	había	sido	él
quien	había	reventado	la	puerta…	¿con	la	cabeza?…	¿con	los	pies?…	¿habría	sido	él
quien	 se	 lo	 había	 bebido	 todo?…	 ¡otra	 cuestión!…	 ¡no	 querían	 oír	 lo	 que	 se
respondían!…	¡ahora	era	un	auténtico	mitin!…	¿quién	era	el	que	se	lo	había	bebido
todo?	«¡No!	¡señorita!…	¡No!	¡señor!…»

—¡Yo	tengo	sed,	señor!
—¡No!	¡señora!…
—¡Mi	hijo	 tiene	una	poquita	más	de	sed!…	¡discúlpeme!…	¡no	ha	bebido	nada

en	tres	días!…	¡mírele	la	lengua!…
—¡Haga	el	favor!…
—¡Ya	no	puede	sacar	la	lengua!…	¡es	usted	un	hombre	vil,	señor!…
—¡Egoísta!…	 ¡zorra!…	 ¡a	 usted	 hay	 que	 encerrarla,	 señora!…	 ¡cállese,

asquerosa!…
—¡Míralo,	Eugène!…	nos	insulta,	¡y	tú	no	dices	nada!…	¿Dónde	estás,	Eugène?

…	 ¡Eugène!…	 ¡Eugène!…	 ¡socorro!…	 ¡que	 amenazan	 a	 nuestro	 hijo!…	 ¡ah!…
¡aaaa!…

—¡Está	 en	 el	 agujero,	 su	 Eugène!…	 ¡en	 el	 agujero,	 tía	 coñazo!…	 ¡aborto!…
¡bruja!…	¡gilipichas!…	¡y	su	niño	con	él!

¡No	os	cito	todas	las	injurias!	¡un	surtido!	¡y	qué	vehemencia!	para	empezar,	¡yo
no	conocía	al	Eugène!	no	conocía	yo	a	ningún	Eugène	en	el	inmueble…	ni	a	su	mujer
tampoco…	¡eran	gente	de	otra	parte!…

¡La	señora	de	Eugène	había	visto	una	verga!…	¡allí!	¡súbito!	¡y	lo	clamó!
—Pero,	¡será	guarra!	¡que	está	esto	lleno	de	niños,	señora!	¡histérica!	¡respete	a	la

infancia!
¡Cómo	la	pusieron!
—¡Yo	no	soy	viciosa!	¡es	usted,	señor!
—¡Habría	que	colgarla	bien	alta!	¡y	corto!	¡a	una	loca	así!
¡Fue	y	se	inmiscuyó	la	Sra.	Toiselle!…	¡mejor!	¡mejor!…	ella	y	su	campanilla…

«¡colgarla	bien	alta!	¡y	corto!»…	insistía	la	otra…	se	trataba	de	la	mujer	de	Eugène…
Eugène,	 al	 que	 nadie	 conocía…	 ¡había	 unos	 «a	 favor»!	 pero,	 ¡también	 otros	 «en
contra»!…	¡menudo	pitote!…	¡la	mujer	de	Eugène	no	cejaba!…

—¡Ladrón!	¡Paleto!	¡Borracho!…
Acusó.
—Pero,	a	ver,	¿de	dónde	ha	salido	ésa?…
—¿De	dónde	ha	salido	usted,	macarra?	¡incendiario!
¡Cómo	 lo	 puso!…	 lo	 acusó…	 «¡Se	 lo	 ha	 bebido	 todo!»…	 ¿quién	 se	 lo	 había

bebido	todo?…	no	lo	dijo…	nadie	sabía…
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—¡Está	borracho!	¡y	me	ofende!
—¡Basta,	señora!	¡me	lo	conozco	yo!	¡en	todas	partes	hace	lo	mismo!
La	voz	de	una	persona	razonable…	una	persona	que	sabía…	creo	que	se	trataba

de	la	verga…	una	puntualización…
—Es	un	maníaco…	¡la	enseña	por	todos	los	parques!
—¡Eso	no	es	decir	nada!	¡en	la	Trinité	la	enseña!
Una	certeza…	pero,	¿de	quién	se	trataba?…
—¡No,	señora!	¡en	la	Trinité	es	un	negro!
¡Exacto!…	¡y	vuelta	a	empezar	con	más	ganas!
—¡Me	conozco	yo	la	Trinité	mejor	que	usted,	señor!	¡Jugué	bastante	por	allí,	de

niña!	¡y	nunca	vi	a	un	solo	negro!
¡Vuelta	a	empezar!
—¡Habráse	visto	la	cara	dura!	¡será	zorrupia!	¡ha	visto	vergas	en	la	Trinité!	¡Oh!

¡oh!	¡ah!	¡ah!	las	hay	con	una	desvergüenza,	¡que	para	qué!…
¡Todo	el	mundo	se	cachondeó!…	¡era	increíble	aquella	mujer!…	incluso	los	del

borde	del	agujero,	del	fondo	de	la	bóveda,	¡se	troncharon!…
—¿Y	el	que	se	hace	una	manuela?	¿lo	conoce?…	¿en	la	plaza	Blanche?…
Se	interpelaban…	pero,	¡había	entre	ellos	unos	brutos	de	la	hostia!…	¡de	los	que

estaban	hartos	de	las	bromas!	¡vuelta	a	empezar	con	el	combate!…	bajo	la	bóveda…
bajo	la	bóveda,	¡allí!…	un	«¡oh!»	¡se	tiraron	a	degüello!…	¡huy,	la	leche!…	¡que	se
liquidaran!	 ¡dije	 yo!	 ¡que	 se	 derribasen!…	 estaban	 en	 el	 borde…	 ¡quia!	 ¡se
enzarzaron	otra	vez!

—¡Al	agujero!	¡al	agujero!
¡Grité!…	 ¡que	 no	 vacilaran	 más!	 ¡que	 fueran	 a	 juntarse	 con	 los	 otros!	 ¡atajo

asqueroso	de	veleidosos!	¡que	se	tirasen!…	nadie	me	oía…	bramaban…	¡además	de
pelearse!…	¡ya	podía	yo	darle	con	ganas!…	la	Rose	estaba	también	allí	en	torno	al
agujero	y	su	hermana,	con	la	plancha,	¡y	 la	portera	con	su	campanilla!…	¡las	vi!…
me	 parecía	 que	 iban	 a	 matar	 a	 alguien…	 ¡naranjas	 de	 la	 China!	 enarbolaban	 sus
instrumentos…	¡y	se	acabó!	amenazas…	y	se	acabó…	el	vociferío…	¡y	se	acabó!	¡y
eso	que	el	foso	estaba	abierto	de	par	en	par!…	¡debajo	de	ellos!…	¡ya	se	había	visto
el	 abismo	 que	 era!…	 ¡una	 profundidad	 vertiginosa!…	 eran	 cincuenta	 al	 borde	 del
abismo…	habían	dejado	de	boxearse,	reflexionaban…	refunfuñaban…	yo	no	decía	ni
pío…	¿y	si	cambiaban	de	talante?	¿y	volvían?	¡al	agua,	patos!	¡Ah,	era	necesario,	de
todos	modos,	que	Ottavio	me	viera!

—¡Bravo,	Ottavio!	¡Bravo,	Ottavio!
Justo	entonces,	¡intensificaron	los	berridos!
—¡No!	¡no!	¡señorita!
—¡Sí!	¡sí!	¡señor!
—¡Chulo!	¡zorrón	desorejado!	¡majara!
Intercambio	de	opiniones…
Pero,	 desde	 luego,	 era	 Ottavio…	 en	 los	 escalones…	 ¡era	 él!…	 ¡era	 él,	 desde
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luego!…	 ¡en	 el	 primer	 peldaño!…	 ¡en	 el	 primer	 semipeldaño!…	 ¡iba	 a	 subir	 la
escalera!…	especifico…	¡el	trozo	de	peldaño!…	¡todo	el	bajo	de	la	escalera	se	había
chamuscado!…	¡había	que	reconocerlo!…	¡Vi	a	Ottavio	por	encima	de	los	demás!…
los	dominaba	en	tres…	¡cuatro	cabezas!…	¡plantado	muy	derecho	por	encima	de	los
otros!…	¡era	cosa	seria	en	estatura,	Ottavio!…	podéis	 juzgar…	¡y	todo	músculo!…
esbelto:	¡un	tigre!…	bien	distinto	del	Normance,	¡ya	lo	creo!	no	era	el	peso	en	él,	¡la
masa	 de	 pitraco!…	 ¡no!	 era	 la	 fuerza	 nerviosa,	 ¡el	 impulso!…	 ¡no	 lo	 lanzarían	 al
agujero,	a	él!…	¡ni	aunque	 fuesen	ciento	cincuenta	 inquilinos,	 rabiosos,	berreantes,
dispuestos	 a	 todo!…	 ¡qué	 diablos!	 ¡Ottavio	 no	 les	 tenía	 el	 menor	 miedo!…	 ¡para
empezar!…	¡pero	es	que	nada	él!	los	desafiaba…

—¡Avanzad!	¡avanzad!	¡sarasas!
No	avanzaban…	quería	ajustarles	las	cuentas…
—¡Estoy	 harto	 de	 vuestras	 posturitas!	 ¡cacas	 de	 vaca,	 todos!…	 ¡abortos	 todos!

venga,	¡a	ver!
Yo	no	había	oído	nada,	desde	mi	charco…	¿había	uno	que	había	dicho?…	¿que

había	dicho	qué?…	debía	de	ser	un	insulto	de	aúpa…	pero,	¿cuál?…	¡Ottavio	quería
saber!…	 no	 bromeaba…	 ¡cólera	 de	 verdad!…	 ¡yo	 veía	 que	 iba	 a	 lanzarse!	 ¡al
montón!	¡sobre	el	montón!…	coger	por	banda	a	uno,	¡tirarlo	al	agujero!…	no	era	en
broma…	eran	lo	menos	cincuenta	por	debajo	de	él…

—¿Eh?	¿quién	es?…	¿quién	es?
¡Ni	uno	abrió	el	pico!…	rezongaron	solamente…	una	voz,	de	todos	modos,	que

se	entendía…
—¡Italianini!…
Y	después	otra…
—¡Fascista!	¡Mussolini!
¡Buscaban	pelea!
—¿Quién	 ha	 dicho	 lo	 de	Mussolini?	 ¿Quién	 es	 el	 que	me	ha	 llamado	 fascista?

¡Ah!	¡huy,	la	leche!	¡tipejos	criminales!…
No	 hablaba	 fuerte,	 pero	 sí	 seco…	 estaba	 pálido…	 nunca	 lo	 había	 visto	 yo

palidecer…
—¡Escuchadme	 todos,	mierderos!	 ¡escuchadme	bien!	 si	no	pedís	perdón,	 ¡aquí!

¡en	seguida!…	¡de	rodillas!	¡os	tiro	a	todos	al	agujero!
Cuchichearon	unos	con	otros…	pero	ni	uno	se	arrodilló…
—¡Ah!	¿eres	tú?…	¿eres	tú?…
¡Los	designó!	¡uno!…	¡dos!…	¡tres!…	los	apuntó	con	el	dedo…	quería	saber	cuál

había	sido…
—¿Has	sido	tú,	portera?…	¿has	sido	tú,	la	de	la	plancha?…
«¡La	de	 la	plancha»	era	Camille!	 ¡Camille	era	 la	que	 tenía	 la	plancha!…	Cléot-

Depastre	no	se	inclinó…	e	incluso,	¡se	enderezó!…	¡levantó	la	nariz!
—Ah,	¿has	sido	tú?…	¿has	sido	tú,	boniato?
—¡No,	no	he	sido	yo!…	pero,	¡oiga!	¡mi	bata!
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¡Reclamó!	¡era	el	momento!…	¡su	bata!	¡el	turbante	de	Normance!	¡estaba	en	el
foso,	su	bata!

—¡Ha	sido	culpa	suya!	¡ha	sido	culpa	suya!
¡Acusó	a	Ottavio,	además!	¡atrevimiento	total!	estaba	fuera	de	sí…	pataleaba…
—¡Bruto!…	¡bruto!
Gritó…
—¿Bruto?…	¿bruto?…	¿cómo?…	¡te	voy	a	hacer	yo	buscar	tu	bata!	¡desecho!
¡Me	pareció	que	no	iba	a	ir	en	serio!	¡iba	a	rectificar	Cléot!	¡terribles	las	cóleras

de	Ottavio!
—¡De	rodillas!	¡de	rodillas!
¡Fue	 y	 le	 gritó!…	Cléot	 se	 doblegó…	se	 arrodilló	 casi…	 ¡lo	 que	 le	 costaba!…

miró	a	Ottavio…	flaqueó…	bajó	la	nariz…	bajó	los	ojos…	¡lo	más	tunela	posible!
—¡Mierda	ambulante!
«¡Perdón,	perdón!…»,	suplicó	Cléot…
—¡Más	fuerte!…	¡más	fuerte!	¡dilo	más	fuerte!
Ordenó	Ottavio…
—¡Y	todos	de	rodillas!…	¡de	rodillas	todos!
Los	 miró…	 uno	 por	 uno…	 bajaron	 la	 cabeza…	 pero	 lo	 desafiaban,	 ¡no	 se

arrodillaron!	 sólo	 Cléot	 estaba	 de	 rodillas	 y	 deshecho	 en	 lágrimas…	 ¡malditos
cochinazos	todos!	¡había	que	ver	cómo	eran!…

—Y	Ferdinand,	 ¿dónde	 está?…	¿dónde	 está?	 ¿queréis	 decirme	dónde	 lo	 habéis
metido?

Inquirió…
—¡Ahí!	¡ahí!	¡ahí!	¡ahí!
¡Así	 respondieron!…	 ¡todos	 juntos!…	 sabían	 perfectamente	 todos	 dónde	 yacía

yo,	¡y	no	sólo	la	portera	y	las	dos	tías	bichos!…	pero,	¿estaba	tan	seguro	Ottavio?…
¿no	 tendría	 tal	vez	otras	 ideas?…	¿no	querría	 tal	vez	 liquidarme	 también?…	¿y	no
sería	por	eso	por	lo	que	preguntaba	por	mí?…	por	lo	que	insistía…	¿se	habría	vuelto
tal	vez	majara,	depravado,	destripador,	como	los	otros?…	¡oh,	ojo!…	¡mucho	ojo!…
¡mucho	 ojito!…	 ¡a	 acurrucarme	 más!…	 con	 un	 brazo,	 bajo	 el	 montón,	 bajo	 el
cascajo,	rastrillé…	recogí…	¡me	acumulé	la	tira	de	cuajarones!…	por	toda	la	cara…
me	embadurné…	¡y	de	basura	también!…	se	trataba	de	camuflarme…

—¡Está	ahí!	¡está	ahí,	señor	Ottavio!
Ellas	 no	me	 quitaban	 ojo…	 lo	 llamaban	 «¡señor!…»	noté…	y	 le	 enseñaron	mi

montón	de	yeso,	el	charco…	¡que	si	estaba	yo	ahí	debajo!	 ¡que	si	estaba	dentro!…
¡insistieron!…	¡mi	bujío!…

—¡Ahí!	¡ahí!	¡está	escondido,	señor	Ottavio!…
Grité,	entonces,	¡fui	y	grité	yo!	¡mala	suerte!
—¡Ottavio,	sí!	¡sí!…	¡soy	yo!…
¡La	suerte	estaba	echada!
—¡Ah,	niiinchi!	¡Ah,	niiinchi!	¡ven	para	acá!	¡ven	para	acá!
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¡Me	respondió!	¡estaba	contento!…	¡de	acuerdo!…	pero,	¿cómo	iba	a	hacerlo?…
¡estaba	 demasiado	 adherido	 por	 todas	 partes!…	 ¡estaba	 pegado	 por	 la	 sangre,	 los
jirones,	el	yeso!…	el	yeso	me	formaba	un	caparazón…	tenía	que	tirar	alguien	de	mí,
¡arrancarme!…	y,	además,	 ¡es	que	me	dolían	demasiado	 las	costillas!…	de	pie,	 ¡no
daría	ni	tres	pasos!…	¡me	sentía	un	vértigo!…	¡peor	que	delante	de	la	casa	de	Jules!
…	¡y	no	quería	quedarme	allí	ni	mucho	menos!…	¡de	pensarlo!	¡peor	que	delante	de
la	casa	de	Jules!…	¡oh,	no!…	¡oh,	no!…	¡me	habría	gustado	subir	al	«6º»!…	¡Eso	era
lo	que	quería	yo!…	¡me	habría	gustado	encontrar	a	Lili	y	el	gato!…	estaba	seguro	de
que	 Lili	 estaba	 allá	 arriba…	 pero,	 ¿cuántos	 pisos	 había	 entre	 medias?…	 ¿seis?…
¿cinco?…	 ¡ya	 no	 sabía	 yo!…	 ¡seguro	 que	 habría	 habido	 aplastamientos!…
¡despanzurramientos	 de	 pisos!	 ¡se	 habían	 oído	 los	 pisos!	 ¡estofados	 estaban,	 los
pisos!	¡amalgamados	con	escombros!,	¡horrores!	¡no	podía	bajar	por	ellos!	¡eso	era!

—¡Hale,	venga!	¡ayudadlo,	vosotros!
Les	 dio	 la	 orden	 Ottavio…	 ¡él	 permaneció	 como	 estaba!…	 plantado	 en	 su

escalón,	su	trozo	de	escalón…	al	otro	lado	del	foso…
—¡Por	aquí,	niiinchi!	¡Vamos,	Ferdiiin’!	¡no	tengas	miedo!	¡hale!	¡vosotros!
¡Me	cogieron	entre	diez!	¡doce!	¡iban	a	despegarme!	¡por	la	fuerza!	«¡ay!	¡ay!…»

¡el	daño	que	me	hacían!…	¡me	arrancaron	del	bajo	de	la	pared!…	«¡ay!	¡ay!…»	¡mi
chaqueta	se	llevaba	la	piel!…	¡todo	se	pegaba!…	¡lo	que	se	la	traía	floja	a	ellos!…
«¡ooh!	¡aúpa!	¡ooh!	¡aúpa!»

¡Me	iba	yo	en	placas	con	el	yeso!	¡sentía	que	me	iban	a	arrancar	completamente
desnudo!…	¡más	que	desnudo!	¡desnudo	en	la	carne!…	más	desnudo	que	Jules,	¡sin
la	piel!…	¡Jules	al	menos	tenía	su	caja,	su	góndola!…	¡y	conservaba	toda	su	piel!…
¡a	mí	no	iba	a	quedarme	piel!…	¡me	la	iban	a	arrancar!…	¡y	me	elevaron	por	encima
del	 charco!…	 ¡de	 un	 modo!…	 ¡y	 me	 llevaron	 al	 otro	 lado	 del	 foso!…	 obedecían
fielmente	a	Ottavio…	no	me	soltaban…	me	transbordaron	con	precaución…	Ottavio
los	 vigilaba…	 pero,	 ¡ya	 no	 me	 quedaba	 sino	 medio	 pantalón!…	 ¡cómo	 sentía	 la
corriente	de	aire!…	¡medio	pantalón	como	Rodolphe!…	¡me	pasaron	en	lo	alto	de	los
brazos!…	por	encima	del	foso…	ya	no	brotaban	chispas…	¡os	lo	juro!…	pero,	¡qué
corriente	de	aire	glacial!…	¡Eso	era	nuevo!…	¡menos	mal	que	no	me	volcaron	en	el
agujero!…	Ottavio	los	vigilaba…	me	dio	tiempo	a	ver	el	agujero…	¡y	los	bordes!…
y	toda	la	gente	agrupada	alrededor…	estaba	la	Sra.	Toiselle	y	su	campanilla…	y	las
dos	zoquetes…	y	Cléot-Depastre,	de	rodillas…	y	la	Sra.	Xantippe	y	la	contadora	de
alubias…	¡tuve	tiempo	de	sobra	para	reconocerlos	a	todos!…	y	eso	que	estaba,	os	lo
juro,	alelado…	pero,	¡las	reconocí!…	¡a	todas	las	personas!…	me	dejaron	a	los	pies
de	Ottavio…	justo	debajo	de	él…	¡él	dominaba	sobre	su	trozo	de	escalón!

—¿Quieres	subir	a	tu	casa,	Ferdinn’?
Me	preguntó…	¡pues	claro	que	quería!
—¡Ah,	sí,	Ottavio!	¡ah,	sí!
—Entonces,	¡espera!
¡No	iba	a	ser	poco	currelo!…	vi	la	escalera,	desde	donde	me	encontraba…	en	fin,
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al	menos	un	piso…	todo	el	piso	por	encima	de	Ottavio…	¡estaba	calada,	la	escalera!
…	¡ni	un	escalón	de	cuatro	se	había	mantenido!…	y	ni	siquiera	eran	ya	escalones…
¡simples	trozos	chamuscados!…	¿cómo	iría	a	hacerlo?

—¡Vamos	ya!
¡Fue	y	me	cogió	del	gañote!…	me	alzó,	¡me	aupó	a	pulso!…	¡no	se	andaba	con

cuentos!…	me	 cargó	 así	mismo	 sobre	 los	 hombros,	 como	 unas	 alforjas…	 «¡ay!…
¡ay!…»	otro	golpe,	¡aullé!…	¡se	la	traía	floja!…	mi	tronco	por	un	lado,	¡las	piernas
por	el	otro!…	¿veis	 lo	que	quiero	decir?…	¡qué	posición!…	¡mi	chola	bamboleaba
sobre	 su	 vientre!	 no	 tan	 gruesa	 mi	 cabeza	 como	 la	 de	 Normance,	 pero	 de	 todos
modos…	no	como	la	suya,	¡pura	masa	de	sangre!	¡no!…	pero,	¡no	tenía	yo	la	bata	de
Cléot!…	¡a	ver!…	¡joder!	¡cómo	me	dolía!…	cómo	me	dolía…	¡no	tenía	yo	turbante!

—Ottavio,	¡me	haces	daño!
La	verdad,	 hablando	verídico,	 es	 que	 habría	 perdido	 el	 conocimiento,	 si	 no	me

hubiera	hecho	tanto	daño…	sobre	todo	en	dos,	¡tres	costillas!	¿tres?	¡tenía	el	costado
hecho	 trizas!	 ¡Eso	 es!	 ¡hecho	 trizas!	 ¡la	 que	 me	 había	 dado	 el	 Normance!…	 ¡se
merecía	 estar	mulé,	 el	 cabronazo!…	 ¡Ottavio	 no	 tomaba	más	 precauciones!…	 ¡los
trompazos	que	me	daba!…	tomaba	impulso	para	saltar	un	hueco	así…	¡al	menos	de
seis	 escalones!…	 conmigo	 en	 los	 hombros,	 ¡como	 unas	 alforjas!…	 ¿veis	 lo	 que
quiero	 decir?…	 ¿os	 dais	 cuenta?…	 ¡acometía!…	 sólo	 podía	 pasar	 por	 trozos	 de
escalones…	¡con	sacudidas	de	 las	corvas!…	¡con	estirones!	«¡Ay!	 ¡ay!…»	¿os	dais
cuenta?	 ¡yo,	 las	alforjas!…	reaccioné,	grité…	¡otra	zancada!…	¡cuatro	peldaños!…
«¡yop!	¡yop!»	en	el	extremo	de	los	trozos	de	escalones	estaba	el	vacío	y	así,	vuelto,
con	la	cabeza	para	abajo,	veía	yo	todo	el	hueco	de	la	escalera…	¡arriba,	por	el	aire!…
¡y	el	subsuelo	al	mismo	tiempo!	¡el	foso!…	si	hubiera	resbalado,	si	hubiese	fallado,
¡me	habría	ido	a	pique	con	él!…	¡habríamos	ido	a	reunirnos	con	el	Normance!…	¡y
los	trozos	de	peldaños	no	resistían	demasiado!…	a	cada	pisada,	¡chirridos,	crujidos!
…	 ¡krrr!	 ¡krrr!…	 ¡oscilaba!	 ¡ya	 estaba!	 ¡me	 decía	 yo!	 ¡cede!	 ¡no!…	 Ottavio
acometía	 con	 agilidad…	 ¡con	 una	 agilidad!	 ¡corvas	 de	 acero!	 ¡de	 felino!…	 ¡fue	 lo
que	 nos	 salvó!…	 así,	 penduleante,	 como	 unas	 alforjas,	 las	 piernas	 por	 un	 lado,	 la
cabeza	por	el	otro,	¡puedo	asegurar	que	su	forma	de	trepar	era	de	prestidigitador!…	si
hubiese	acometido	brutalmente	los	peldaños,	tal	como	estaban,	medio	achicharrados,
¡se	habrían	desmoronado!	¡adiós,	muy	buenas!	¡oh,	no	es	que	remoloneara!	¡perdía	el
culo!…	¡un	rellano	ya!…	¡otro!	me	dije:	¡vamos	a	dar	la	vuelta!	¡tontaina!	¡anda,	ya!
…	¡volábamos!…	¡otro	piso!…	pero,	¡veía	yo	los	vacíos	cada	vez	más	grandes!…	¡la
cabeza	se	me	hinchaba!…	¡noté!…	¡os	indico!	no	tan	inflada	como	la	de	Normance,
pero	 de	 todos	 modos…	 era	 por	 la	 posición	 boca	 abajo…	 y	 con	 las	 heridas,	 los
michelines…	¡oh,	no	iba	a	ponerme	a	gritar!…	¡no!	¡no!…	¡otro	rellano!…	¿el	«3º»?
…	¡los	listones	que	le	faltaban	a	aquél!…

—¿Dónde	estamos?
Me	preguntó	Ottavio…	 ¡no	podía	yo	 leer	 con	 la	 cabeza	del	 revés!…	 ¡no	podía

leer	en	la	pared!…	¡tampoco	podía	leer	él!…	¡no!…	¡no	podía!…	no	sabía	leer,	¡eso
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para	empezar!…	no	sabía	leer,	conviene	decirlo…
—¡Enderézame	la	cabeza	para	que	mire!
¡Le	pedí!	 ¡no	podía	yo	 leer	el	«piso»	del	 revés!…	me	enderezó	 la	cabeza…	me

contorsionó…	miré…	«5º	piso»…	estaba	escrito…
—¡El	«5º»!…
Le	grité…
Me	dejó	caer	la	cabeza…
—¡Oye,	cabrito!…	¡el	«4º»!	¡que	es	el	«4º»!
¡Me	insultó!…	¡lo	sabía	mejor	que	yo!…
—¡He	contado	desde	abajo!…
¡Me	refutó!	¡había	contado	él!…	¡me	enfadé!…	aun	en	esa	posición,	¡no	se	lo	iba

a	permitir!…
—¡Has	contado	mis	cojones!	¡monín!	¡Tarzán!	¡es	el	«5º»!
¡Estaba	yo	más	que	seguro!	¡lo	clamé!	¡me	liaba	al	contradecirme!	¡ya	no	sabía

yo!…	 ¿el	 «4º»?…	 ¿el	 «5º»?	 de	 una	 cosa	 sí	 que	 estaba	 seguro,	 ¡todas	 las	 puertas
estaban	 arrancadas!	 ¡ya	no	quedaba	ni	 una!…	aun	 así,	 con	 la	 cabeza	del	 revés,	 ¡lo
veía!…	veía	los	agujeros	de	las	puertas…	¡lo	que	habían	caracoleado	las	puertas!	¡un
rellano	todo	él	aberturas!	Ottavio	me	soltó	con	mucho	cuidado…	me	dejó	deslizarme
desde	sus	hombros…	primero	la	cabeza…	y	después	todo	el	cuerpo…	el	costado,	un
costado…	«¡ay!…»	 las	 piernas…	yací,	 tendido…	 ¡coño,	 joder!	 ¡no	me	 encontraba
bien!	 muy	 mal	 incluso	 me	 encontraba…	 ¡todo	 me	 dolía!…	 ¡volví	 a	 ver	 toda	 la
escalera	calada!…	a	través	de	los	listones…	intenté	contar	los	rellanos…	dos…	¡tres!
…	¡cuatro!…	¡no	podía!…	¡la	de	cosas	de	que	me	ocupaba!…	y	la	sed,	¿qué?…	¡me
parecía!…	¡me	parecía!

—¡Ottavio!…	¡Ottavio!	¡algo	de	beber!
—¿Dónde	hay?
¿Dónde	podía	 haber?…	 ¡bastaba	 con	 ir	 a	mirar!	 ¿quedarían	 aún	grifos	 tal	 vez?

¡bastaba	con	ir	a	ver!	¡ya	no	me	llevaba	a	la	espalda!	¡y	las	puertas	estaban	bastante
abiertas!	 ¡seguro	que	por	 los	grifos	correría	un	poquito!…	¡ah,	 la	sed	que	 tenía	yo!
¡no	me	cupo	duda,	de	repente!	¡insistí!	¡gemí!…	oh,	pero,	¡un	momento!	¡de	eso	ni
hablar!	¡no	quería	quedarme	a	palmarla	allí!	¡no!

—¡Juntos!	¡juntos!
Iba	a	arquearme,	¡iba	a	ponerme	otra	vez	en	pie!…	me	apoyé	en	la	barandilla…

estaba	de	rodillas…	¡me	sujeté	con	fuerza	a	la	pared!…	la	pared,	ahí…	¡y	un	pie	al
suelo	primero!	¡sobre	un	listón	del	rellano	calado!…	¡y	después	el	otro!…	listo…	¡ya
estaba!…	pero,	¡en	seguida	me	embrollé!…	¡se	me	enredaron	las	piernas!…	¡Ottavio
volvió	a	agarrarme!…	¡y	me	arrastró!…	había	yo	tenido	un	vértigo,	nada	más…	aún
sangraba	por	 la	 frente…	«¡Adelante!	 ¡adelante!	 ¡hale!…»	me	pareció	que	me	había
arrastrado	hasta	un	pasillo…	¿sería	tal	vez	un	pasillo	de	nuestra	casa?	¡no	reconocía
yo	nada!…	¿el	 «3º»?…	¿el	 «2º»?…	 ¡coño,	 joder!	 ¡hostias!…	«¡Algo	de	 beber!»…
era	un	pasillo	 como	el	nuestro…	creo…	creo…	una	pequeña	entrada…	no	veía	yo
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bien,	ya	casi	no	veía	nada,	por	la	sangre…	tal	como	me	arrastraba,	¡no	podía	seguir
mucho!…	 habría	 sido	 mejor	 que	 volviera	 a	 soltarme,	 que	 volviese	 yo	 a
arrodillarme…	se	lo	pedí…	no	tuvo	inconveniente…	me	arrodillé…

—¡Ottavio,	te	has	equivocado!	¡mira!…	no	es	culpa	tuya,	eres	tonto,	¡y	se	acabó!
…	¡no	es	el	«5º»!…	¡es	el	«4º»!

¡Una	 discusión	 de	 nunca	 acabar!	 ¡y	 eso	 que	 yo	 lo	 había	 reconocido!	 ¡tenía	 yo
razón!	¡no	era	nuestra	casa	ni	mucho	menos!	¡era	justo	debajo,	enteramente!	¡la	casa
de	los	Xantippe!…	¿o	la	de	los	Cottet?…	¡era	verdad!…	¿tal	vez?…	no	sabía	yo	ya…
¡los	 Cottet	 estaban	 en	 el	 otro	 lado!…	 lo	 había	 sabido…	 ya	 no	 lo	 sabía…	 ¡me
resultaba	imposible,	la	verdad,	recordarlo!…

—¡Busca	agua,	Ottavio!…
Me	obedeció,	me	dejó	 tendido	 cuan	 largo	 era…	me	 encontraba	mejor	 acostado

que	 de	 rodillas…	 de	 rodillas	 me	 bamboleaba,	 seguía	 bogando…	 volvía	 a	 ver
ondularse	las	paredes…

Oí	 a	Ottavio	 revolver…	 ¡la	 de	 cacerolas	 que	 podía	mover!	 ¿sería	 la	 cocina,	 al
fondo?…

—¿Has	encontrado	un	grifo?
—	¡Sí!	pero,	¡ya	no	corre!
¡Con	 la	 misma	 moneda!…	 ¡bien!…	 ¡ya	 nada	 más	 corría!…	 ¡todos	 los	 caños

estaban	agujereados!…	¡el	inmueble	estaba	completamente	seco!…	¡de	arriba	abajo!
¡la	farsa!

—¿No	ves	botellas?
¡Que	 mirara!…	 ¡nuevo	 estruendo	 de	 cacerolas!…	 ¡volvió	 a	 revolver!…	 yo

reflexionaba…	pensaba…	¡se	me	ocurrió	una	 idea!…	una	 idea	gilipollesca…	 la	de
que	todo	había	sido	proyectado	por	las	ventanas	en	el	momento	del	gran	sobresalto…
¡salvo	 las	 cacerolas!…	 ¡Por	 eso	 no	 había	 ya	 sino	 cacerolas!…	 ¡Eureka!…	 bastaba
con	recordar	el	inmueble…	¡cómo	había	hipado!	¡el	terrible	branng!…	¡todo	lo	que
había	 salido	 por	 las	 ventanas!…	 ¡de	 una	 vez!…	 ¡aquel	 torrente	 de	 cachivaches!…
¡armarios!…	¡chirimbolos!…	¡aparadores!…	¡alfombras!…	¡todo	a	la	avenida!…	¡a
los	 fósforos!…	 ¡lo	que	nos	habíamos	 aferrado	nosotros!…	 ¡aglutinados!…	 ¡bajo	 la
bóveda!	¡porque	es	que	nos	habríamos	visto	proyectados	igual!	el	inmueble	entero	se
había	vaciado…	¡salvo	 las	cacerolas!	 ¡las	oía	yo!	 ¡la	prueba!…	¿habrían	venido	 tal
vez	 de	 otra	 parte?…	 ¿habrían	 caído	 de	 otro	 lugar?…	 ¿de	 al	 lado?…	 ¿de	 encima?
Ottavio	seguía	revolviendo…	¡cacerolas!	¡y	más	cacerolas!	¡una	quincallería	allá,	al
fondo!…	 ¡peor!	 ¡ahora!	 ¡gruñía!…	 ¡entrechocaba	 cacerolas!	 la	 tenía	 tomada	 con
algo…	¡pang!	¡bing!	¡ping!…	¿la	pared?…	¿un	tabique?…	¿estaría	forzando	tal	vez
un	grifo?…	¿habría	encontrado	uno	bueno?…	¿uno	que	corría?…

—¡Ánimo!	¡Ánimo!
¡Sí!	pero,	¿y	mi	cabeza?…	¿mi	cabeza,	de	repente?	¿beber?	¿si	encontraba?	desde

luego…	pero,	¿y	mi	cabeza?…	¿mi	cabeza?…	¡lo	que	me	dolía,	tumbado	así!	¿estaría
buscándome	tal	vez	un	almohadón?…	iba	de	un	cuarto	a	otro,	¡dando	grandes	golpes
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de	cacerolas!…	¡sed!…	¿y	mi	cabeza?	¡dolor	de	cabeza!…	¡no	eran	modales!	¿más
dolor	de	cabeza	que	sed?

—¡Ottavio!	¡Ottavio!	¡un	almohadón!
¡Tenía	 que	 llamarlo	 al	 orden	 siempre!…	 era	 mejor	 que	 algo	 de	 beber,	 ¡un

almohadón!…	¡muy	preferible!	¡muy	preferible!	lo	oí	más	lejos	aún…	un	poco	más
lejos…	¡joder!	 ¡al	 fondo	del	 todo!…	¡con	dos	cacerolas	ahora!…	¡dos	cacerolas!…
con	un	caño	la	tenía	tomada…

—¡Ottavio!	¡Ottavio!	¡Ten	cuidado!
¡No	fuera	a	romper	el	conducto	del	gas!
—¿No	será	el	gas,	Ottavio?
¿Y	si	rompía	el	conducto	del	gas?
—¡Ya	no	hay	gas,	Ferdiiin’!	¡ya	no	hay	agua!	¡ya	no	hay	nada!	¡qué	cabronada!
Aquello	le	intensificó	la	rabia,	¡parecía!…	¡duro	ahí!	pero	más	contra	la	pared…

¡contra	 el	 techo!	 ¡justo	 por	 encima	 de	 él!…	 y	 con	 dos	 cacerolas,	 ¡duro	 ahí!	 ¡con
fuerza!	¡pang!	¡paff!	¡por	encima!	encima	estaba	nuestro	piso,	¡estaba	yo	seguro!	en
fin	me	parecía…	era	el	«5º»…	reventó	el	techo…	¡lo	destripó!…	¡vi	cómo	le	daba!…
¡reventó	el	techo!…	¡sacó	la	tira	de	estopa	del	techo!…	¡había	pasado	a	través!…	la
tira	de	yeso	cayó,	saltó…	¡grandes	cuadrados	de	yeso!	¡lo	que	caía!	¡bonito	trabajo!
…	¡y	un	polvo!…	¡yo	es	que	me	asfixiaba!…

—¡Ottavio!	¡Ottavio!	¿estás	tarumba?
¡Estaba	poseído!	¡ya	lo	creo!…	volvió	a	golpear…
—¡Basta	Ottavio!	¡basta!	¡joder!	¿adónde	vas?
Se	la	traía	floja…	¡seguía	golpeando!…	¡y	pflaf!	¡y	pang!	¡y	peor!	¡peor	aún!…

¡llegó	una	voz	de	arriba!…	del	techo…	¡de	pronto!	¡una	voz	del	piso	superior!
—¿Eres	tú,	Lili?	¿eres	tú?
¡Era	ella!
—¡Pues	claro!	¡pues	vaya!	¡estaba	en	casa!
¡No	me	levanté!…	estaba	tendido…	oh,	pero,	¡la	reconocí!…
—¡Salta!	¡Salta!	¡ven!
¡Ya	 había	 saltado!…	 ¡entre	 el	 desmoronamiento!	 ¡entre	 el	 desmoronamiento

mismo!	 ¡y	 con	 gracia!	 ¡con	 gracia!…	 ¡allí	 estaba!…	 ¡no	 la	 veía	 yo!…	 ¡demasiado
polvo!…	¡volví	a	verla!…	¡y	Bébert!	¿dónde	estaba	Bébert?

¡Había	saltado	al	mismo	tiempo!…	me	rozaba…	me	ronroneaba…	Lili	lo	cogió…
lo	obligó	a	quedarse	en	sus	brazos…

—¿Tienes	sed,	Lili?
—¡Pues	claro!	¡claro	que	sí!	¡y	Bébert	también!…
Era	raro	que	Bébert	tuviera	sed…	que	sacase	la	lengua…
—Ottavio,	¿has	encontrado	el	grifo?
Ottavio	 se	 reunió	 con	 nosotros…	 dejó	 de	 golpear…	 llegó	 con	 sus	 cacerolas…

estaba	todo	blanco,	de	la	cabeza	a	los	pies…
—¿Ya	no	queda	agua	tampoco	arriba?

www.lectulandia.com	-	Página	361



Pregunté	a	Lili.
—¿Cómo	está,	Lili,	la	casa	ahí	arriba?
Quería	yo	saber…	¿se	había	ido	todo	por	las	ventanas?…	ella	me	explicó…	para

empezar,	 ¡ya	 no	 quedaban	 ventanas!…	 ¡ni	 siquiera	 marcos!…	 ¡todo	 había	 salido
volando!…	¡no	quedaba	ni	un	solo	mueble	allí	arriba!	 ¡y	el	«6º»	había	caído	sobre
nuestro	 piso!…	 ¡el	 rellano	 entero!	 todo	 el	 «6º»…	 ¡y	 todo	 había	 acabado	 en	 la
avenida!	¡en	el	momento	del	gran	sobresalto!	¡toda	la	pesca!	¡así	mismo!	habíamos
visto	 la	 catarata	 nosotros,	 ¡desde	 abajo!…	 Lili	 no	 estaba,	 ¡abajo!…	 pero,	 ¡que	 se
hubiese	 agarrado!	 ¡era	 un	milagro	 de	 aúpa!	 que	 no	 hubiese	 salido	 proyectada	 con
todos	los	trastos,	¡era	más	que	un	poco	curioso!

—¿Dónde	estabas,	Lili?
—¡En	el	tejado!
—¿Y	Bébert?
—¡Conmigo!…
Me	explicó…
—¿Incluso	cuando	cayeron	las	chimeneas?
—¡Sí!
Pero,	 entonces,	 ¿las	 llamas?…	 ¿y	 los	 shrapnels?	 ¿y	 los	 tornados,	 eh,	 de	 los

aviones?…	¡lo	había	visto	todo	desde	el	techo!…	¡todo!	¡absolutamente!	¡había	visto
la	lengua	en	el	cielo!…	aquella	lengua	de	fuego	que	iba	de	Issy	a	la	Chapelle…	en
fin,	yo	le	decía…	le	contaba,	ella	repetía…	no	sabía	exactamente…	¡a	decir	verdad!
…	¡a	decir	verdad!	¡el	caso	es	que	ahora	estaba	allí!…	¡en	cualquier	caso!…	le	tenía
cogida	yo	la	mano…	con	la	otra	mano	sostenía	ella	a	Bébert…	lo	demás,	¡qué	leche!
¡qué	hostia!…	Ottavio	estaba	por	allí	también…	¡se	impacientaba!…	¡ya	lo	creo!…
porque	estábamos	de	palique,	¡en	lugar	de	hacer	algo!

—¿Y	tú?	¿sabes	cómo	bajar?	¿eh,	 tú?	¡frenético!	¡gaznápiro!	ahí,	 ¡de	pie!	¡todo
yeso!	¡todo	cacerolas!

Lo	apostrofé.
—¡Te	has	cargado	la	casa!	¿estás	contento,	eh?	¿estás	contento?
Lo	acusé…	¡es	un	decir!…
—¿Qué	hacemos?
Me	 preguntó…	 nada	 le	 respondí,	 pensaba	 yo…	 ¡pensé	 de	 repente	 en	 nuestros

muebles!…	¡los	había	visto	yo	bogar,	nuestros	muebles!…	¡bajo	la	bóveda,	abajo!…
¡no	 había	 caído	 todo	 por	 las	 ventanas!…	 ¡no!…	¿mi	mesa	 de	 pizarra?…	 ¡a	 la	 que
tanto	cariño	tenía	yo!…	¿habría	vuelto	a	subir	 tal	vez?…	¿sola?…	¡qué	leche!	¡qué
mierda!	¡ya	no	sabía	yo!…	me	esforzaba…

—¿Estás	segura	de	lo	que	dices,	Lili?	¿Estás	segura?
Las	emociones,	un	poquito…	¿la	habrían	trastornado	un	poquito?…	estaba	en	el

tejado,	 durante	 todo	 el	 diluvio…	 ¿entonces?…	 así	 son	 las	 catástrofes…	 ¡todo
verdadero	por	un	lado	y	falso	por	otro!…

—¿Y	mis	jeringuillas,	Lili?…	¿has	visto	mis	jeringuillas?
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Ottavio	me	interrumpió…
—¿Venís?	¿sí	o	leches?
El	bruto…
No	 importaba	 que	 estuviera	 yo	 agotado	 de	 verdad,	 ¡puedo	 asegurarlo!…

¡conservaba	la	conciencia	igual!
—¡Calla	la	boca,	Ottavio!	¡no	comprendes	nasti!
¡No	me	gusta	la	insolencia!
—¿Mis	jeringuillas,	Lili?…	¿no	has	visto	mis	jeringuillas?
Pensé	en	Delphine…
—No	sé,	Louis…	¿cómo	quieres	que	lo	sepa?
—¿Dónde	estabas	en	el	momento	de	las	bombas?
—¡En	el	«7º»!…	después	subimos…
—¿Aún	más?
—¡Sí!
—¿Por	las	ventanitas?
—¡Sí!
—¿Hasta	dónde	habéis	ido?
—Hasta	la	Rue	Simon	Léandre…
—¿Por	los	tejados?…	¿Viste	marcharse	a	los	Lutry?
—¡Sí,	anoche!
—¿Con	su	cúpula?
—¡Sí,	Louis!
¡Me	iba	a	responder	«sí»	a	todo!…	¡qué	paliza	le	daría!
Oh,	 la	cólera	 tumbado	boca	arriba,	 ¡nada	más!	 ¡sin	mala	 intención!	aun	así,	era

más	 que	 demasiado…	yo	 era	 un	 simple	 canalla…	 ¡un	 canalla	 ahí!	 ¡En	 el	 suelo!…
ella,	 ¡ella	 era	 la	 valiente	 Lili!…	 ¡la	 prueba!	 ¡la	 prueba!…	 había	 afrontado	 los
ciclones…	¡y	qué	ciclones!	¡en	el	tejado	del	inmueble!

—¿Has	bajado	con	Bébert?
—¿No	lo	has	visto?
¡Sí	que	lo	había	visto!…	qué	machacón…
—Oye,	¡por	suerte	eres	de	las	más	ágiles!
Una	reflexión…	una	galantería…
Y	venga	machaconear…	hace	al	menos	cuatrocientas	páginas,	¡que	de	una	forma

o	de	otra	os	lo	repito!	¡os	lo	machaco!	¡que	Lili	es	la	agilidad	en	persona!	¡que	baila!
¡que	la	adoro!…	por	fortuna,	tengo	a	Lili,	eh,	¡para	hacer	un	libro!	¡hacer	de	ella	un
libro!…	¡más	bien!

—Oye,	¡menos	mal	que	eres	tan	ágil!
Estaba	yo	diciendo	tonterías…
—¡Ottavio!	¡Ottavio!	¡oye!	¡menos	mal	que	es	ágil!
¡Quería	que	lo	supiera	él	también!	¡que	conviniese!
—Y	tú,	¿qué?	¿qué	cojones	haces?	¡Ferdinand!
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Lo	exasperaba	yo.
—Pero,	¡tú	también	eres	acróbata!
¡Quería	felicitarlo!…	¡e	incluso	virtuoso	en	acrobacia!	¡era	él!	quería	yo	que	Lili

se	enterara…
—¡Escúchame,	Lili!	¡escúchame!
Los	 otros	 de	 abajo,	 los	 salvajes,	 lanzaban	 tales	 berridos,	 ¡que	 ya	 podía	 yo

quedarme	sin	voz!
—¡Desgraciados!	¡gandules!	¡Mussolini!	¡nazis!	¡asquerosos!
¡Nos	gritaban!…	¡y	nos	esperaban!…	¡toda	la	jauría!	¡bajo	la	bóveda!…	aquello

prometía…	¡agrupados	bajo	la	bóveda!	¡había	que	ver	cómo	eran!…	¡bramaban!	no
nos	movimos…

Ah,	 gritaban	menos	 fuerte…	una	pequeña	 calma…	Lili	me	preguntó	 dónde	me
dolía…	intenté	contarle	todo…

—¡No	lo	has	visto	tú!	¡no	has	visto	nada!…
Me	embrollé…	y,	además,	¡tenía	el	gaznate	seco!	¡qué	estado!…
—Espera,	mi	amor…	¿dónde	te	duele?
—¡Todo	el	cuerpo,	Lili!…	¡todo	el	cuerpo!…
—¿La	cabeza?
—¡Oh,	como	de	costumbre!…
Siempre	me	 dolía	 la	 cabeza…	ya	 lo	 sabía	 ella…	 ¡si	 le	 hubiera	 hablado	 de	mis

costillas!…	¡los	puntapiés	que	me	había	dado	el	Normance!…	aplastado…	¡a	decir
verdad!…	guardé	silencio…

—¡Estás	sangrando,	Louis!
Lo	advirtió…
—¡Me	he	dado	un	golpe!
Ella	estaba	herida	en	el	muslo,	un	casco	de	vidrio,	un	 tajo,	me	 lo	enseñó…	me

habría	gustado	reconocerla	un	poquito…	no	podía…	empecé	a	contar	todo	otra	vez…
los	de	abajo	gritaban	menos…

—¡Si	 hubieras	 visto	 a	 Ottavio!…	 ¡que	 no	 ha	 tenido	 nada	 de	 vértigo!…	 ¡es
extraordinario!	¿y	no	has	visto	a	los	feroces?

—¿Quiénes	son	los	feroces?
—¡Todos!
—¿Y	el	agujero?…
—¿Qué	agujero?
—¡El	ascensor,	mujer!
¡No	valía	la	pena	insistir!	¡como	había	estado	en	el	tejado!…	no	entendía	nada…
En	aquel	preciso	momento,	¡saltó	Bébert!	lo	tenía	Lili	en	los	brazos…	¡se	escapó!

…	¡saltó	por	encima	de	mí!…
—¡Bébert!	¡Bébert!
Estaba	 lejos…	 estaba	 al	 fondo…	 jugaba…	 la	 naturaleza	 del	 gato	 es	 así…	 se

aburría,	se	escapó	para	jugar…
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—Ottavio,	¡haz	el	favor!	¡agárralo!
Ottavio	fue	por	él…	pero	Bébert	no	se	dejaba	coger…	Ottavio	volvió…
—¡Y	yo,	que	decía	que	tú	eras	ágil!
—Sí,	pero,	oye,	¡orinas	sangre!
¡Orinaba	yo	sangre!…	¡en	efecto!…	¡era	verdad!…	¡no	me	había	dado	cuenta!…

tenía	el	pantalón	abierto…	estaba	boca	arriba…
—¿No	quieres	lavarte,	querido?
—¡Qué	gracia	me	haces!
De	 acuerdo,	 estaba	 yo	 sangrando,	 orinaba	 sangre,	 pero,	 ¡no	 tanta	 como

Normance!…	¡la	de	sangre	que	orinaba	él!…	¡y	no	sólo	por	la	verga!	¡por	la	cabeza
también!	¡la	cabeza!…	toda	la	bata	del	Cléot…	¡empapada!	¡mucho	más	que	yo!	¡no
tenía	comparación!	¡una	masa	de	sangre!…	absolutamente,	una	esponja…	¡más	tarde
se	 lo	contaría	yo	a	Lili!	 ¡el	 turbante!	¡tenía	que	escucharme!	¡no	sabía	nada	ella!…
creía	que	yo	desvariaba…	¡que	no!…	la	prueba:	 le	grité…	y	grité	 fuerte:	«¡ahora	o
nunca!»…

—¿Qué,	ahora?
—¡Si	no	escapamos	ahora!…	¿oyes?	¡ahora!…	¡vamos	a	vernos	aplastados	todos!
¡Lo	sabía,	la	muy	hipócrita!…	¡mejor	que	nadie!…
—¡Ya	no	hay	escalera!
¡Claro!	¡claro!
—¡El	«5º»	había	tenido	potra!
Me	oía	a	mí	mismo	decir	gilipolleces…	me	oía…	¡vromb!	¡vromb!	cayeron	otros

yesos	 en	 cascada…	 ¡todo	 había	 quedado	 blanco!	 ¡una	 avalancha!…	 ya	 no	 nos
veíamos…	ya	no	veía	yo	a	Ottavio…	¡en	una	nube	estaba!…	¡estábamos!…	Lili	me
tendió	la	mano…

—¿Has	reventado	el	techo?
Le	grité…	no	me	respondió…
—¿Es	Ottavio	con	sus	cacerolas?…	¿dónde	ha	encontrado	esas	cacerolas?
Quería	 saberlo	 todo	 yo…	 ¡Ottavio	 desencadenado!	 ¡la	 violencia!	 ¡duro	 ahí!…

¡bang!…	¡ping!…	¡prang!…	¡y	más	aún!…	se	ensañaba…	¿qué	buscaba?	¿no	había
demolido	bastante?…	¡pronto	no	iban	a	quedar	pisos!…	estábamos	situados	nosotros,
¡bajo	 el	 «5º»!…	 ¡íbamos	 a	quedar	«emparedados»!	 ¡eso!	 ¡Ottavio,	 como	Titán,	 era
chipén!	¡Tarzán!	¡una	bestia!	¡ya	digo!

—¡Deténte,	Ottavio!	¡Para!	¡Para!
¡Sí,	 sí!	 ¡lo	 excité	mucho	más	 al	 gritar!…	 ¡se	 lanzó	 con	más	 fuerza!	 ¡y	 brang!

¡prong!…	 ¿estaría	 demoliendo	 un	 grifo?	 ¿qué	 habría	 encontrado	 al	 fondo?…	 ¿no
habría	reventado	el	conducto	del	gas	tal	vez?…

—¿El	gas,	Lili?	¿el	gas?	¿no	hueles	nada?…
¡Lo	desfondaba	todo!…	¡todo	lo	que	quedaba!
—¡Ferdiin’!	¡Lili!
Nos	llamó…	¿qué	nos	querría?	¿habría	encontrado	un	grifo?	¿una	escalera?	¿otra
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escalera?…
—¡Ferdiin’!	¡Ferdiin’!
Volvió	a	gritar…	¡ah,	bueno!	¡bueno!	¡iba	a	ir	yo!…	¿y	si	fuese	una	escalera	tal

vez?…	pero	tenía	que	reequilibrarme…	ponerme	de	rodillas	otra	vez…	¡y	qué	pocas
ganas	 tenía!…	 ¡en	 plena	 nube	 de	 yeso!…	 ¡imaginaos!…	 no	 veía	 yo	 a	 Lili…	 ¡ni
siquiera	veía	la	pared!…	sin	embargo,	de	un	arranque	estoico,	¡me	repuse!…	¡volví	a
ponerme	del	todo	de	pie!…	¡listo!

—¡Adelante!	¡ya	que	te	empeñas!…
¡La	voluntad	de	la	Lili!…	¡y	fui	tambaléandome	por	allí!	hacia	el	fondo…	ella	me

cogió	 la	mano	 otra	 vez…	 ¡no	 se	 podía	 respirar	 con	 tanto	 yeso!…	 ¡me	parecía	 que
seguían	cayendo	techos	enteros!…	¡avalanchas!…	¡y,	además,	las	furias	de	Ottavio!
¡ahora!	¡arremetía	contra	una	muralla!	¡a	golpes	de	cacerola!

—¡Ferdiin’!	¡Lili!
Me	pareció	que	quería	que	lo	ayudáramos,	¡que	golpeásemos	con	él!…	¡ah,	allí

estábamos!…	¡para	ayudar!…	¡desbarató	un	lienzo	de	ladrillos!…	pero	estaba	abierto
de	 par	 en	 par,	 ¡el	muro	 ese!…	 ¡de	 par	 en	 par!…	 ¿para	 que	miráramos	 nos	 habría
llamado?…	 ¿querría	 que	 miráramos?…	 que	 miráramos,	 ¿qué?…	 ¡estaba	 bien
destripado	su	muro!…	¡pues	no	le	había	dado	golpes	de	cacerola	ni	nada!…	¡y	ya	es
que	apenas	se	sostenía,	su	muro!…	¡ya	estábamos	pegados	a	su	muro!…	¿qué	había
que	mirar?

—¡Mirad!	¡mirad!
¡Volvió	a	golpear!…
—¡Ven	a	ver,	Ferdiin’!
¡Se	 empeñaba!…	 miré…	 me	 dio	 el	 brazo…	 ¡listo!…	 me	 miró…	 ¡pring!…

¡prong!
—¡No	golpees	más,	hombre!
Vi	 una	 sala…	 ¡con	 muebles!…	 una	 gran	 sala…	 ¡no	 estaba	 desbaratada!…	 ¡ni

pizca	de	polvo	había!…	una	gran	sala	limpia…	¡nada	reventado!…	¡y	en	el	inmueble
contiguo	 al	 nuestro!…	 ¡no	 era	 una	 alucinación!	 veía	 yo	 perfectamente…	 ¡una	 sala
intacta!…	 ¡un	 salón	 incluso!…	 ¡un	 verdadero	 salón!…	 ¡aquella	 casa	 no	 había
cobrado!	declaré…

—¿Lo	ves	tú?	¿lo	ves,	Lili?
—¿Y	tú	lo	ves?	¿lo	ves?
Nos	preguntábamos…	¿quién	era	el	que	no	tenía	la	alucinación?
—¿No	ves	a	Norbert?
No	daba	crédito	 a	mis	ojos…	¡sí!	 ¡sí!	 ¡Norbert[375]!	 ¡Había	alguien,	cierto,	 a	 la

mesa!…	¡a	esa	mesa!…	tenía	razón…
—¿Estás	cegato?
Me	preguntó	Ottavio…	¡y	me	cogió	la	cabeza	para	que	viera	yo!	¡para	que	mirara

mejor!	me	la	colocó	bien	delante	del	agujero…	¡a	la	altura!…	era	increíble,	pero,	¡era
exacto!…	 ¡Norbert	 a	 la	 mesa!…	 una	 mesa	 puesta,	 ¡cubiertos	 y	 todo!	 conté:	 seis
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cubiertos…	la	mesa	puesta	así…	bajo	la	araña…
—Lili,	¿lo	ves?
—¡Sí!	¡sí!
¡Bien!…	era	Norbert,	¡eso	desde	luego!	pero,	¿qué	cojones	hacía?…	¡y	no	es	que

fuera	una	mesa	puesta	así	como	así!…	¡fijaos!	¡mantel	de	encaje!…	¡botellas	de	vino!
…	pilas	de	platos…	¿para	él	solito?…	¿qué	estaría	esperando?…	¿a	qué?…	¿a	que	le
sirvieran?

—¿Lo	ves?	¡lo	ves!
Estaba	ahí,	sentado,	pensativo…	con	la	mirada	fija…	se	podía	pensar	que	estaba

mirándonos,	no	nos	miraba…
—¡No	habla!…	—observó	Lili—…	¡háblale,	tú!	¡así	se	despertará!
No	estábamos	lejos	de	su	mesa…	a	cuatro	metros	tal	vez…	¡cinco	metros!…	el

agujero	que	atravesar…	el	agujero	de	la	pared…	¡lo	interpelé!
—¡Eh,	Norbert!	¡Norbert!
No	me	respondió…	soñaba…
—¡Vamos!
Decidió	Ottavio…	Bébert	pasó	de	un	salto,	¡él!…	¡el	primero!…	¡se	lanzó!…	¡un

salto	 a	 la	 mesa!	 Norbert	 no	 se	 movió…	 parado,	 sentado…	 Bébert	 recorrió	 los
cubiertos…	y	después	se	instaló…	primero	en	una	silla…	y	después	en	el	sillón…	se
quitó	una	pulga…

—¡Vamos!
Insistió	Ottavio…
—¡Espera,	tontaina!	¡tontaina!
¡Quería	 yo	 reflexionar	 un	 poquito!…	 había	 que	 desconfiar	 de	 los	 primeros

impulsos…	¡sobre	todo	en	el	estado	en	que	nos	encontrábamos!
—¿No	será	una	trampa?
¡Nadie	 podía	 saberlo!	 era	 un	 poquito	 extraordinario	 aquel	 inmueble	 pegado	 al

nuestro,	 ¡que	 había	 resistido	 los	 impactos	 de	 fondo!	 ¡y	 qué	 impactos!…	 ¡que	 aún
tenía	 salones	 intactos!	 ¡y	el	Norbert	de	gala!…	¡sí!	ya	digo:	 ¡de	gala!	 ¡allí!…	¡con
traje	de	gala!	¡lo	veía	yo!…	y	Gran	Cruz	de	la	Legión	de	Honor…	¡muy	bien!	¿qué
cojones	 hacía?	 os	 cuento	 la	 situación…	 ¡el	 inmueble	 absolutamente	 vecino	 del
nuestro!	 ¡en	 la	 Rue	 Burq!…	 ¡espalda	 contra	 espalda!…	 ¡así	 mismo!…	 hay
extravagancias	cataclísticas…	lo	reconozco…	de	acuerdo…	pero,	¡en	fin!…	¡todo	se
elucidaría	más	adelante!…	¡la	Butte	era	toda	imprevistos,	zigzags	y	escarpas!…	¡cosa
sabida!	 ¡conocida!…	 y,	 en	 cuanto	 a	 subsuelo,	muy	 abajo:	 ¡las	 bóvedas!…	 ¡ah,	 las
bóvedas!	¡enormes	superposiciones	de	vacíos,	a	decir	verdad!	¡además	del	metro,	de
las	alcantarillas!	conque,	¡imaginaos!	¡las	deflagraciones	allí	dentro!…	¡las	minas!…
¡trenes	 de	 minas	 volcados	 desde	 las	 nubes!…	 ¡lo	 habíamos	 visto!	 ¡a	 las
profundidades!	¡al	fondo	del	fondo!	¡lo	que	se	había	rizado	la	superficie!	¡hipado!	¡lo
habíamos	 visto!	 ¡hendida!	 ¡dilatada!…	 y	 el	 inmueble	 allí,	 pegado	 al	 nuestro,
¡indemne!	 ¡era	de	no	creer!	y	 sin	embargo…	¡era	 innegable!…	¡me	habría	gustado
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que	Norbert	me	lo	hubiera	explicado!,	¡él	mismo!…	¡ya	que	estaba	allí!…
—¡Norbert!	¡eh!	¡Norbert!
No	respondió	nada…	¡no	es	que	no	se	hubieran	visto	sacudidos	igual!	la	prueba:

¡los	cristales!…	¡ya	no	quedaba	ni	un	cristal	en	las	ventanas!…	¡allí,	en	aquel	salón!
¡y	los	visillos	flotaban	al	viento!	¡con	unas	corrientes	de	aire!…	una	corriente	de	aire,
un	simún,	¡por	la	grieta,	allí,	del	muro!…	¡y	su	araña	no	había	saltado!…	y	la	mesa
había	 seguido	puesta,	 ¡botellas	 de	 vino,	 cubiertos,	 bártulos!…	y	 el	Norbert,	 ¡sí!	 en
traje	de	gala…	¿qué	cojones	hacía?…

—¿Se	había	marchado,	eh,	Norbert?…	¿dónde	estaba?
Me	 preguntó	 Lili…	 una	 pregunta…	 era	 verdad,	 había	 desaparecido…	 ¡en

realidad!	 supuestamente…	 se	 había	 hablado	 de	 su	 marcha…	 no	 se	 había	 vuelto	 a
verlo…	desde	hacía	al	menos	dos	meses…	tres	meses…	«¿Habéis	visto	a	Norbert?»
había	quienes	lo	habían	visto	en	Roma…	otros	en	la	Argentina…	unos	lo	hacían	en
Berlín…	¡donde	«rodaba»	para	los	alemanes!…	supuestamente…	otros,	escondido	en
la	 estación	 del	 Norte…	 ¡en	 plena	 estación	 del	 Norte!…	 otros,	 ¡incorporado	 a	 la
Resistencia!…	 ¡tonterías	 todas	 ellas!…	 la	prueba	 era	que	 estaba	 allí,	 ¡a	 la	mesa!…
¡en	aquel	salón!	¡delante	de	nuestros	ojos!	¡enteramente!	¡y	en	la	queli	contigua	a	la
nuestra!	además,	¡es	que	no	estaba	en	su	casa!…	¡fijaos!	habitaba,	su	domicilio,	en	el
8	de	la	avenida	Gaveneau,	por	tanto,	¡en	otra	manzana!…	no	era	el	mismo	sector	de
la	 «Pasiva»…	 ¿estaría	 de	 visita,	 entonces?…	 ¿así	 ataviado?	 ¿por	 qué	 razón?…
durante	la	alarma,	¡no	lo	había	visto	yo!…	¡en	absoluto!	¿cómo	habría	subido	allí?…
¿por	azar?…	¿una	ocurrencia	de	él?…	no	estaba	en	la	portería	en	el	momento	de	los
grandes	 badabums…	 ¿sería	 tal	 vez	 una	 cita?…	 ¿así,	 a	 la	 mesa?…	 ¿con	 quién?…
¿quién	viviría	allí?…	¡en	primer	 lugar!…	¡para	empezar!…	¡no	 lo	 sabía	yo!	era	 su
estilo	mostrarse	extravagante…	¡desde	luego!	a	nosotros	ya	no	nos	asombraba,	¡nos
lo	conocíamos!…	estábamos	acostumbrados	a	sus	expresiones	extrañas,	sus	miradas
fijas…	¡como	si	tuviera	dos,	tres,	cuatro!	sobre	todo	cuando	se	«buscaba»,	cuando	se
preparaba	para	un	nuevo	papel,	¡cuando	no	se	encontraba!…	¡te	hacía	sentir	náuseas!
…	¡se	volvía	a	encontrar!	 lo	que	podía	habernos	fastidiado	con	sus	expresiones,	de
¡como	 si	 tuviese	 dos!…	 ¡cuatro!…	 ¡seis!…	 vacilaba…	 ¡durante	 semanas!…	 le
hablabas	de	cualquier	cosa,	¡y	te	respondía	por	peteneras!…	¡a	propósito!…	¡sin	pies
ni	cabeza!…	¡se	buscaba!…	¡se	volvía	a	encontrar!	iba	y	venía	adentro	y	afuera	de	sí
mismo…	se	componía…	recomponía…	no	cesaba	de	«componer»,	para	una	película,
otra…	le	 tenías	por	un	 instante	delante	de	 ti,	 le	hablabas…	¡de	pronto	 se	daba	una
palmada	en	la	frente!	¡y	se	las	piraba!	«¡Ya	lo	tengo!	¡ya	lo	tengo!»,	exclamaba…	un
minuto	después,	volvía,	desconsolado,	 como	si	hubiera	perdido	a	 su	padre:	«¡lo	he
perdido!	¡lo	he	perdido!»…	¡te	abrazaba	deshecho	en	lágrimas!…

Había	 que	 conocerlo,	 ¡y	 se	 acabó!…	 las	 personas	 no	 avisadas,	 que	 se	 lo
encontraban	 por	 casualidad,	 así,	 sonámbulo,	 desvariando,	 se	 preguntaban	 qué	 le
ocurría…	les	ponía	la	carne	de	gallina…	en	cuanto	a	«componerse»	y	como	actor,	se
«componía»,	la	verdad,	con	fuerza…	casi	con	demasiada	fuerza,	podríamos	decir…
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hasta	el	punto	de	darte	miedo…	te	llevaba	a	otro	mundo…	¡hay	que	reconocerlo!…
un	actor	en	verdad	extraordinario…	después	de	verlo,	¡ya	no	podías	dormir!…	en	fin,
al	menos	durante	tres	noches…	¡cuatro!	¡te	obsesionaba!…

Eso	era	lo	que	daba	como	artista,	en	el	escenario	y	en	el	estudio,	¡en	el	«Français»
y	 en	 Joinville!…[376]	 era	 «el	 Inolvidable	X…»…	No	 uno	 de	 los	 «apresurados»	 de
hoy,	 que	 no	 le	 llegarían	 ni	 a	 la	 altura	 del	 betún…	 todos	 los	 que	 lo	 conocieron
convienen	 en	 ello…	 Ni	 uno	 de	 esos	 fatuos	 que	 no	 pueden	 decir	 ni	 pío	 sin	 el
apuntador	se	puede	comparar	con	él…	¡oh,	no!…	¡Basta	con	que	lo	llame	Norbert!
no	voy	a	daros	su	verdadero	nombre	completo,	¡sería	provocar	de	nuevo	mil	rabias!
¡rayos	 y	 truenos!	 envidias…	 ¡los	 odios	 feroces,	 persecuciones,	 que	 inspiró,	 pobre
Norbert!…	¡cómo	tuvo	que	vomitar	toda	su	sangre,	por	ser	incomparable!…	¡miseria
de	miserias!…	ni	siquiera	ahora,	cuando	ya	no	es	nada,	está	en	el	quinto	pino[377],	no
debe	 inspirar	 temor	 a	 nadie,	 no	 es,	 en	 una	 palabra,	 sino	 un	 recuerdo,	 ¡como	 se	 te
ocurra	recordar	que	existió!…	¡vas	listo!…	oirás	tal	orquesta,	¡que	te	dejará	sordo	y
sin	ganas	de	repetirlo!…	¡ni	pizca!…

En	fin,	 ¡valor,	de	 todos	modos!…	¡ocurra	 lo	que	ocurra!	 ¡quien	no	haya	visto	a
Norbert	es	digno	de	lástima!	¡Lo	digo	yo!	¡no	dejaba	nada	en	el	escenario,	Norbert!
¡lo	eclipsaba	todo!	¡eso	era	lo	que	ocasionaba!…	¡llevaba	el	Teatro	consigo!…

¡Me	 enardezco	 con	 el	 recuerdo!…	 ¡oh,	 no	 por	 ello	 divago!…	 ¡no!…	 ¡sé
perfectamente	lo	que	cuento!…	la	prueba:	¡los	hechos!…	¡los	hechos!…	¡eso	es!…
os	presento	 a	Norbert	 a	 la	mesa…	 ¡ataviado!…	 ¡y	Bébert	 quitándose	 pulgas	 en	un
sillón	un	poco	más	allá!…	¡ésa	es	la	escena!…	en	un	sillón	más	allá…	no	divago…
pregunté	a	Ottavio…

—¿Qué	cojones	hace	ahí?
—¿Quién?
—¡Norbert!	¿Quién	va	a	ser?
—¿Crees	tú	que	está	«rodando»?
¡Lili	me	hizo	esa	pregunta!…	pues,	¡claro	que	estaba	rodando!…	¡evidentemente!

…	se	preguntaba	ella…	¿«rodaría»	así?	¿tal	cual?	¿a	la	mesa?…	¿él,	solo,	a	la	mesa?
…	 ¿y	 los	 otros,	 entonces?…	 ¿los	 otros	 figurantes?…	 ¡no	 rodaba	 solo!	 que	 había
advertido	nuestra	presencia,	¡eso	desde	luego!	¡habíamos	hecho	bastante	ruido!	pero,
¡lo	traía	sin	cuidado	que	lo	miráramos!…	¡al	contrario!…	había	cambiado	un	poco	de
pose,	 se	 mostraba	 de	 perfil	 ahora…	 barbilla	 hacia	 la	 izquierda…	 barbilla
prominente…	había	girado	un	poco…	¡era	su	triunfo,	su	perfil!…	pero	la	mirada	fija,
¡siempre	fija!…	la	mirada	atormentada…	¡nos	lo	conocíamos!

—Pero,	¡oye,	Norbert!…	¡cabrito!…	¡anda!	¡muévete!…	¡cabronazo!
¡Que	se	despertara!…	¡que	nos	dijese	si	había	visto	una	escalera!…	¡ante	todo!…

¡para	empezar!	¡lo	único	que	deseábamos	nosotros!…	¡con	perfil!…	¡o	sin	él!…	¡la
escalera!…	¡nos	la	traía	floja	su	misterio!	¡Ottavio	se	estaba	impacientando	también!
…	 ¡le	 tenía	 fila,	 a	Norbert!	 ¡con	 sus	 perfiles!…	 sobre	 todo	 porque	 se	 consideraba
responsable…	¡que	es	que	había	sido	quien	había	abierto	la	pared!…	a	Ottavio,	me
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refiero…	 ¡pura	 y	 simplemente!…	 ¿qué	 había	 logrado?	 ¡ver	 a	 Bébert	 quitarse	 las
pulgas!…	pero,	¡se	había	pirado,	Bébert!	¡al	fondo	del	local!…	¡creo!…	¡creo!…

—¡Eh,	Norbert!	¡Norbert!	¿estás	rodando?
Le	gritó	Ottavio…	podía	ser	cosa	de	«cine»…	¿una	«toma»?…	pero,	¿cómo?…
—¿Estás	solo?
¡Ah,	entonces	sí!…	se	decidió…	¡se	levantó!…	¡Norbert	se	decidió!	lo	habíamos

visto	paralizado…	¡se	volvió	de	lo	más	activo!	¡vino	hacia	nosotros,	muy	animado!…
hacia	la	brecha	del	muro…	nos	tendió	las	manos…	con	una	sonrisa…	nos	acogió…

—¡Os	estaba	esperando!
¡Así!…	¡así	mismo!
—¡Entrad!…	¡entrad!
¡Que	 pasáramos	 por	 la	 brecha!…	 ¡nos	 invitó!	 ¡muy	 bien!…	 ¡pasamos!…

estábamos	en	el	salón…
Como	tenía	una	expresión	tan	amable…	sabría…	nos	diría…
—¡Oye!…	¡qué	historia!
Le	dije…
—¿Cómo	qué	historia?
Lo	desconcerté…
—¿No	has	oído?	¿estabas	de	viaje?	¿no	estabas	aquí?
Reiteré…
Se	hacía	el	tonto.
—¿No	 has	 oído	 la	 que	 ha	 caído?	 ¿no	 has	 visto	 los	 fósforos?	 ¿no	 has	 recibido

bombas?
¡Había	que	ponerle	los	puntos	sobre	las	íes!
Seguía	con	la	mirada	fija…	¿a	quién	estaba	hablando	yo?…
—Pero,	amigos	míos,	¡estáis	locos!
¡Exclamó!…
—¡No	ha	ocurrido	nada!…	¡lo	confundís	todo!	¡eso	es!	¡lo	confundís	todo!…	¡no

ha	ocurrido	nada!	¡va	a	ocurrir!	¡sí!	¡desde	luego!	¡va!	¡va	a	ocurrir!
Enfatizó:	¡va	a	ocurrir!…	y	se	llevó	un	dedo	a	la	boca…	¡que	era	absolutamente

secreto!…	y	que	yo…	¡yo!	¡hablaba	demasiado	alto!…	¡pero	que	demasiado	alto!…
se	me	acercó	al	oído…	me	susurró…

—¡Lo	confundís	 todo!…	¡chsss!…	¡habéis	oído	 las	salvas!…	¡las	andanadas	de
honor!	¡eso	es!	¡bum!	¡bum!	¡bum!…	¡eso	es!…

¡Los	chorras	éramos	nosotros!
Para	hacer	su	¡bum!	¡bum!	¡se	colocó	las	manos	en	forma	de	bocina!…	se	puso

de	puntillas…	¡y	nos	increpó!…
—¡Lo	confundís	 todo!	pero,	 ¡si	 no	ha	ocurrido	nada!…	¡chsss!	 ¡chsss!…	 ¡va	a

ocurrir!
Enfático,	su	¡va	a	ocurrir!…
—¿Qué	va	a	ocurrir?
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—¡Chsss!	¡Chsss!
¡La	manía	que	tenía	yo	de	hablar,	idiota!…	¡le	horripilaba!…
—¡Chsss!	¡chsss!…	¡van	a	venir!	¡los	estoy	esperando!
—¿El	qué	esperas,	payaso?
¡Se	iba	a	acabar	la	paciencia!…	¡ahora	le	iba	a	hacer	una	caricia	yo!	¡yo	mismo!

…	 aun	 medio	 mulé,	 con	 las	 costillas	 descuajaringadas,	 ¡le	 iba	 yo	 a	 enseñar
insolencia!…	 se	 contoneó…	 ¡se	 contoneó!…	 no	 me	 respondió…	 alzó	 la	 vista	 al
techo…	 ¡le	 daba	 yo	 lástima!…	 volví	 a	 caer	 de	 rodillas…	 ¡no	 de	 admiración!	 ¡de
debilidad!…	y	después	a	cuatro	patas…	estaba	entre	Lili	y	él…	¡vi	aquel	salón!…	y
me	vi	a	mí	mismo	en	el	espejo…	¡lo	andrajoso	que	iba!	ya	no	me	quedaban	alares,
me	pareció…	¿dónde	había	estado?…	un	gran	espejo	intacto,	¡fijaos!…	¿estaría	todo
el	 local,	 intacto?…	 ¡las	 ventanas,	 no!	 ¡oh,	 las	 ventanas,	 no!	 ¡no	 les	 quedaba	 ni	 un
cristal	 a	 las	 ventanas!…	 os	 lo	 repito…	 ¡y	 en	 el	 inmueble	 junto	 al	 nuestro!…
¡contiguo!…	¡espalda	con	espalda!…

¡No	se	puede	prever	el	rayo!…	¡perdona	aquí!	¡volatiliza	allá!…	un	metro	más,
un	metro	 menos,	 te	 manda	 a	 los	 éteres	 o	 te	 quedan	 cincuenta	 años	 de	 franquicia,
cincuenta	años	para	que	te	traslades	a	Lourdes	a	cantar	milagro,	comprar	los	trozos	de
velas,	 hacerlas	 fundirse,	ofrecerlas	 como	nuevas,	volver	 a	 cantar…	hay	metros	que
son	benditos,	¡centímetros	incluso!…	¡milímetros	que	valen	vidas!…	¡las	bribonadas
de	 la	 corteza	 terrestre	 son	 increíbles!	 ¿y	 si	 volviera	 a	 empezar	 ahora?	 ¿aquí?…
¿mientras	os	lo	cuento?	¿el	fulminerío	de	los	subsuelos?…	¿las	locas	cataratas	de	los
shrapnels?…

—¡Norbert!	¡Norbert!	¿están	rodando	o	no?
Ottavio,	¡lo	que	le	preocupaba	era	la	sed!…
—¿No	tendrás	algo	de	beber?	¿algo	de	beber?
—¡Por	ahí!	¡por	ahí!	¡se	está	refrescando!
Lo	exasperábamos…	¡basta	de	gritos!…	nos	enseñó	el	fondo	del	local…	¡beber,

queríamos!…	¡beber	 lo	primero!…	¡Ottavio	el	primero!	en	un	 sentido	era	 racional,
sería	mejor,	¡refrescados!…	¡y	lavados!…	¡desyesados!…	¡lo	que	habíamos	aspirado!
¡bien!…	¡obedecí!	fui…	repté…	avancé…	¡ahí	teníamos	un	comedor!…	un	auténtico
comedor…	 ¡vi!…	 ¡por	 qué	 se	 había	 situado	 en	 el	 salón!	 Norbert…	 y	maquillado,
¡ataviado!…	maquillado,	 ¡digo!	 ¡con	 las	 cejas	 retocadas!…	 si	 era	 para	 el	 cine,	 ¡no
rodaría	 solo,	 de	 todos	 modos!…	 ¿dónde	 estaban	 los	 otros?…	 ¡sólo	 estaban	 los
cubiertos!	¡no	había	comensales!…	¿y	los	aparatos?…	¡no	veía	yo	los	aparatos!…	tan
sólo	a	Norbert	con	traje	de	gala,	¡él	solo!	iba	y	venía	por	aquel	salón.

—¿Actúas	tú	solo?
¡Me	 tenía	 harto	 con	 tanto	 ir	 y	 venir!…	 no	 me	 respondía…	 ¡pues	 nada!	 ¡qué

hostia!…	 ¡no	 le	 preguntaría	 nada	 más!…	 ¡abrirnos	 era	 lo	 que	 debíamos	 hacer!…
pero,	¿por	dónde?…	contemplé	otra	vez	aquel	salón,	el	gran	espejo	por	encima	de	la
chimenea…	ya	he	dicho	que	era	asombroso…	¡no	voy	a	machacarlo	más!…	¡la	casa
contigua	a	 la	nuestra!…	creedme,	si	queréis,	pero,	 ¡el	péndulo	seguía	 funcionando!
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¡tic!	¡tac!	¡tic!	¡tac!…	¡y	eso	que	 las	cargas	de	aviones	habían	sacudido	cosa	mala
aquel	inmueble!	¡cargas	con	cien!…	¡doscientos	motores!…	bueno,	pues,	¡el	peluco
aún	 hacía	 tictac!	 ¡la	 realidad!	 ¡el	 inmueble	 a	 la	 misma	 distancia	 de	 la	 toldilla	 del
molino!…	 la	 toldilla	 del	 terrible	 Jules,	 que	 los	 hacía	 afluir	 igual,	 ¡los	 mismos
huracanes	en	plena	jeró!…	¡huy,	huy!	¡quia!	¡y	basta!	¡explicádmelo!	¡sólo	les	habían
estallado	 las	 ventanas!…	 ¡ya	 veis!	 grité:	 «¡Ottavio!	 ¡Ottavio!	 ¡espera!…».	 Repté
hasta	 la	 ventana…	 miré	 afuera…	 daba	 a	 la	 Rue	 Paul-Turante…	 después	 de	 los
tejados	de	la	Rue	Burq…	¿veis	lo	que	quiero	decir?	no	estaba	yo	soñando…	¡había
menos	tejados!…	menos	tejados	que	de	costumbre…

Me	volví	para	gritar	a	Norbert:
—Oye,	¿tienes	«operadores»?	¿en	la	Rue	Francoeur[378]	es	donde	ruedas?
¿No	«actuaría»	en	«privado»?	¿tal	vez?
—¿Para	una	«porno»?
Quería	 yo	 insultarlo,	 ¡que	 reaccionara!	 no	me	 respondió	 nada…	sus	 «estudios»

estaban	 en	 la	Rue	Francoeur…	 ¡no	 en	 un	 piso!…	chaveta,	 parecía…	allí,	 en	 aquel
momento,	 tal	 como	 lo	 veíamos…	 pero	 no	 era	 algo	 excepcional…	 era	 su	 facha
artística…	¡ya	lo	he	dicho!	¡ya	lo	he	dicho!	pero,	¿y	si	«rodaba»?…	hay	gente	por	un
tubo,	 ¡para	 «rodar»	 una	 película!…	 ¿estaría	 divirtiéndose	 tal	 cual?…	 ¿maquillado,
maqueado,	 fuera	de	 lo	 común?…	 le	daba	por	 ahí…	¡un	capricho!	 ¡Le	 iba	a	dar	yo
caprichos!…	pero,	¿sería	tal	vez	cierto?	¿que	estaba	esperando	de	verdad	a	alguien?
…	 ¿estaría	 tal	 vez	 en	 casa	 de	 amigos?	 ¿nunca	 me	 habría	 hablado	 de	 ellos?…	 de
aquellos	amigos…	¿la	casa	contigua	a	la	nuestra?…	¿qué	amigos?…	tenía	yo	materia
para	reflexionar,	allí,	a	cuatro	patas…	y,	además,	¡es	que	hacía	semanas	que	no	se	lo
veía!…	 ¿dónde	 había	 estado?…	 ¿en	 Buenos	 Aires?…	 ¿en	 Berlín?…	 ¿en	 el
«maquis»?…	¡pues	no	habían	contado	ni	nada	de	él!…	¡cuentos!…	¡estaba	en	la	casa
contigua	 a	 la	 nuestra!…	 pero,	 ¿y	 si	 fuera	 así?	 suponiéndolo…	 ¿dónde	 estaban
aquellos	amigos?…	no	los	veía	yo…

—Lili,	¿ves	tú	a	los	amigos?
No,	no	los	veía…	¡podían	estar	en	el	campo!…	¡era	posible!…	¡como	Armelle!…

¡podía	ser!…	¡todo	podía	ser!…	en	cualquier	caso,	¡no	estaban	allí!…
—¡Ottavio!	¿ves	a	alguien,	tú?
—No,	¡no	hay	nadie!
¡El	cabrón	de	Norbert	ya	no	respondía!
—¡Norbert!	¡eh,	Norbert!
¡Ya	podía	yo	gritar!	¡había	desaparecido!	¡desaparecido!	¡y	estaba	a	nuestro	lado!

…	¡iba	y	venía!…	¡ah,	el	piso	engañoso!
—¡Norbert!	¡Norbert!	¡algo	de	beber!	¡algo	de	beber!
Había	 dicho	que	 tenía	 algo	 de	 beber…	«¡por	 ahí!	 ¡por	 ahí!	 ¡refrescándose!	 ¡tal

vez	 estuviera	 refrescándose	 él!	 ¡desgraciado	 chaveta!	 ¿estaría	 en	 la	 cocina	 tal	 vez?
¿en	otra	cocina?	¿estaría	por	allí	el	grifo?	¿por	allí?	¿por	allí?»

Volví	 la	 cara,	 ¡y	 había	 vuelto!	 ¡y	 con	 la	 misma	 pose!…	 ¡era	 de	 locura!…	 ¡y
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sentado	delante	de	su	cubierto!…	¡su	mesa!	¿estaría	yo	alucinando?…
—¿Lili?	¿lo	ves?	¿ves	a	Norbert?
—Sí,	¡es	él!
No	se	movía…	mantenía	una	expresión	muy	seria…	con	la	mirada	fija…	¿estaría

interpretando?…	 ¡imposible!…	 nos	 lo	 había	 hecho	 ya,	 ¡y	 durante	 semanas!	 ¡el
«enigmático»!	¡lo	de	«encerrado	en	sí	mismo	y	sin	hablar»!…	pero,	¡qué	leche!	¡no
así!	 ¡tal	 cual!	 sólo	 cuando	 se	 estaba	 preparando…	 ¡para	 un	 papel!…	 ¡no	 estaba
preparando	nada	entonces!

—¡Norbert!	¡eh,	Norbert!	¿qué	es	lo	que	esperas?
¡Se	 la	 traía	 floja	 que	 lo	 llamara	 yo!…	 ¡reflexionaba!…	 ¿creación?…	 ¿qué

creación?	¡como	el	otro	allí	arriba,	en	el	molino!	¡que	también	creaba!…	¡un	teatrero
de	aúpa	igual!

¡Éramos	afortunados	con	los	«artistas»!…	no	lo	hacía	yo	a	propósito,	¡os	lo	juro!
…	 personalmente,	 soy	 científico,	 no	 me	 gusta	 lo	 pintoresco…	 lo	 pintoresco	 me
cabrea…	lo	sufro…	¡por	desgracia!…	¡Bien	que	sufrió	Plinio	el	Vesubio!…

¿Me	 habría	 respondido	 Norbert?	 ¿no	 oiría	 yo	 sus	 respuestas	 tal	 vez?…
¿ensordecido	 por	 mis	 propios	 ruidos?…	 en	 cualquier	 caso,	 era	 Norbert,	 ¡eso	 por
descontado!	¡Norbert	a	la	mesa!…	¡reflexionando!…	¡la	madre	que	parió	al	payaso!
…	 ¡ya	 podía	 yo	 llamarlo!	 ¿qué	 estaría	 esperando?…	 ¡no	 estaba	 «rodando»!	 ¡eso
desde	 luego!…	 se	 ve	 cuando	 se	 «rueda»…	 pero,	 ¡tal	 vez	 estuviera	 de	 visita
simplemente!…	 ¿en	 casa	 de	 unos	 amigos?…	 nunca	me	 había	 hablado	 de	 aquellos
amigos…	 le	 gustaba	 ponerse	misterioso,	 ¡de	 acuerdo!…	pero,	 ¡de	 todos	modos!…
¡en	la	casa	contigua	a	la	nuestra!…	¡era	más	que	extraño!…	¡e	instalado	como	en	su
casa!…	disfrazado,	maquillado…

—¡Norbert!	¡Norbert!
¡Ya	podía	yo	llamarlo!…	¡otro	que	berreó!	¡Ottavio!	¡desde	el	fondo!
—¡Mira,	Ferd’i’i’i’n’!	¡el	cuarto	de	baño!
Había	encontrado	el	cuarto	de	baño…	no	me	fiaba	yo…	en	fin,	fui	renqueando…

a	tientas…	¡a	la	derecha	era!…	tenía	razón:	un	cuarto	de	baño…	y	una	bañera	llena…
¡el	agua!…	¡había	agua!…	¡y	no	era	eso	todo!…	¡botellas!…	¡la	tira	de	botellas	que
flotaban!…	¡para	refrescar!…	¡en	la	superficie!…	¡lo	había	dicho	Norbert!…	¡la	tira
de	 botellas!…	 «aperitivos»…	 vinos	 también…	Ottavio	 cogió	 una	 botella…	 ¡tantas
como	en	la	casa	de	Armelle!…	pero	yo	lo	que	quería	era	agua…	¡sólo	agua!…	¡no
vino!…	¡quería	una	botella	de	agua!…	¡no	había!…	¡iba	yo	a	saciar	la	sed,	de	todos
modos!…	¡iba	a	beber	en	 la	propia	bañera!…	me	arrodillé	al	borde	de	 la	bañera…
¡Lili	y	Ottavio	bebieron	champán!	¡cada	cual	en	su	botella!…	¡a	morro!	¡poco	habían
tardado!…	 ¡a	 vuestra	 salud!	 yo,	 desde	 el	 borde	 de	 la	 bañera…	 ¡vi	 algo!…	 ¡en	 el
fondo	 de	 la	 bañera!…	 ¡sí!	 ¡sí!	 ¡vi!…	 ¡no	 estaba	 yo	 cegato!…	vi	 una	 cabeza	 en	 el
fondo	de	la	bañera…	una	cabeza	de	mujer…	con	el	pelo	 largo…	no	era	 joven…	vi
pelo	blanco…	era	un	agua	límpida…	¡bien	que	lo	vi!…	¡no	veía	visiones!…	en	los
oídos	 tenía	 problemas,	 ¡en	 los	 ojos	 no!…	me	 los	 froté	 bien,	 los	 desyesé	 bien…	vi
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perfectamente…	era	una	cabeza	de	mujer,	¡no	había	duda!…	y	un	cuerpo	de	mujer,	¡y
no	era	 joven!…	estaba	tendido	en	el	fondo	del	agua…	¡pues	no	había	yo	levantado
«actas»	ni	nada!…	era	una	ahogada…	¡de	hacía	poco!…	¡unas	horas!…

—¡Eh,	Ottavio!	¡mira!…	¡mira,	tú!
¡No	se	trataba	sólo	de	botellas!
—¿Crees	que	está	muerta?
Lo	dudaba…
¡Que	dudara!…	¡Lili	tuvo	otra	idea!…
—¿Quieres	que	la	saquemos?
—¡Nunca	hay	que	tocar	a	una	muerta!	¡lo	dice	la	ley!
Yo	también,	¡tenía	ideas!
—¿Tú	crees,	Ferdinand,	que	está	muerta?
—¡Lo	creo!	¡estoy	seguro!	¡te	certifico	que	está	muerta!
¡No	me	gustaba	que	se	dudara	de	mi	palabra!…	¡sobre	todo	cuando	«certificaba»!

…	en	eso	era	yo	—puedo	asegurarlo—	¡implacable!…
—¿Habrá	muerto	por	las	bombas?	¿crees	tú?	¿o	está	dormida?
¡Cualquier	 idiotez!…	¡cualquier	cosa	que	les	pasaba	por	la	azotea!	novelaban…

que	si	«estaba	mirando	simplemente	por	la	ventana,	¡y	se	había	caído	de	espaldas!…»
¡Lili	pensaba	que	había	sido	una	bala!…	¡pensándolo	bien!…	¡una	bala	de	avión!…
¡lo	hinchaban!…	no	había	sangre,	¡el	agua	no	estaba	teñida!…	¿entonces?…	pero	no
refuté	nada…	¡no	iba	a	ponerme	a	instruirlos!…	¡ah,	huy!	¡huy!…	a	Lili	se	le	ocurrió
otra	 cosa…	 ¡que	 aquella	 vieja	 se	 había	 encontrado	 mal	 mientras	 se	 bañaba!	 ¡un
ataque	de	pánico!…	¡bueno!	¡bien!…	«¡tienes	razón!	¡tienes	razón!»…	convine…

Todas	las	bañeras	estaban	llenas,	¡por	orden	de	la	«Pasiva»!…	«¡todas	las	bañeras
llenas	y	los	sacos	de	arena	alineados!»…	¡lo	habían	prescrito,	anunciado	bastante!…
sí,	pero,	las	botellas,	¿de	dónde	venían?…	y,	además,	¿se	bañaba	en	agua	fría	aquella
anciana?…

—¿La	conocías	tú	a	la	purí?
—¿A	quién?
—¿A	esta	ahogada?…
Pregunté	a	Ottavio…
—Sí,	un	poquito…	la	veía	pasear	su	perro…
—¿Cómo	se	llamaba?
—Sra.	Gindre…	tenía	una	criada…
Se	dio	una	palmada	en	la	frente…
—Oye,	¿no	habrá	sido	el	gas?
¡Una	pregunta!
—Pero,	¡si	hace	dos	meses	que	no	hay	gas!
¡Ah,	 era	verdad!…	convinieron…	¡tenía	yo	 razón!…	 ¡no	 llevaba	meses	bajo	 el

agua!…
—¿Y	la	criada?	¿dónde	está	la	criada?
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¡Norbert	conocía	a	la	criada!	¡al	parecer!	¡al	parecer!…	había	que	preguntarle…
pero	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 a	 la	mesa,	 Norbert…	 ya	 no	 nos	 hablaba…	 esperaba
delante	de	su	cubierto	puesto…	ya	no	estaba	de	perfil,	¡estaba	de	espaldas!…	¡le	iba	a
hacer	volverse	yo!	¡mirarnos	a	la	cara!

—¡Norbert!	¡Norbert!	¡eh!
Le	grité…
—¡Estoy	esperando	a	alguien!	¡callaos!
¡La	insolencia!…	¡iba	a	ir	yo!	tenía	la	intención…
—¡Ve	a	zarandearlo,	Ottavio!	¡tú!
¡Prefería	 que	 fuera	Ottavio!…	 pero	 titubeaban	 Lili	 y	Ottavio…	 habían	 bebido,

¡palabra!…	¡habían	bebido!	yo	no	había	bebido…	¡yo	sólo	bebía	agua!…	pero,	¡no
había	agua!…	¡tenía	yo	sed	de	agua!…	¡y	no	me	quejaba!…	¡cómo	tenía	la	lengua!…
¡un	rallador!…

—¿No	has	encontrado	agua,	Ottavio?…
¡Qué	 ineptitud!…	 ¡estaba	 la	 bañera,	 hombre!	 ¡doscientos	 litros	 de	 agua!…	 lo

pensé…	lo	pensé…
—¡Ven	a	ver!	¡ven	a	ver!
Otro	«ven	a	ver»…
—¿Qué	ocurre?	¿qué?	¿qué	más?
¡Ahora	 había	 encontrado	 a	 la	 criada!	 ¡al	 empujar	 una	 puerta!…	 ¡Ottavio	 había

encontrado	a	la	criada!…	¡otra	puerta!…	¡la	cocina	había	encontrado!…	¡otra	cocina!
…	¡me	sostuve	contra	la	pared!…

—¡Ven	a	ver,	Ferdinand!…
¡Renqueé	hasta	allí!…	¡fui	a	ver!…	¡era	la	última	puerta!…	¡oh,	menudo!	¡toda	la

pesca!	 ¡menudo	 derrumbamiento!	 ¡una	 leonera!…	 ¡con	 las	 cuatro	 paredes!	 ¡qué
escombros!	 ¡había	 salido	 todo	 danzando!…	 ¡el	 techo	 se	 había	 desplomado!…	 ¡era
una	cocina!…	se	había	amontonado	todo	en	el	medio…	¡exactamente	igual	que	bajo
nuestra	 bóveda!…	 ¡vajilla,	 escobas,	 barreños,	 armarios!…	 ¡todas	 las	 estanterías	 en
desorden!	 ¡un	 amontonamiento	 de	 aúpa!…	 ¡en	 pleno	 centro	 del	 embaldosado!…
¡aquel	cuarto	había	pagado	el	pato!	¡menudo!…	¡exactamente	como	nuestro	«5º»!…
había	cosas	aquí,	¡otras	encima!…	¡yo	reconocía	cosas	nuestras!…	¡y	debajo	de	todo
aquello	había	un	cuerpo!…	¡sí!	¡un	cuerpo!	¡sobresalía	la	cabeza!	¡vi	yo	la	cabeza!…
por	 el	 otro	 lado,	 ¡las	 piernas!…	 una	 cabeza	 hinchada,	 congestionada…	 con	 labios
enormes…	 una	 chica	 joven…	 muerta	 por	 congestión,	 me	 parecía…	 ¿se	 habría
asfixiado	bajo	el	montón?…	no	sabía	yo…	no	dije	nada…	no	hay	que	decir	nunca
nada…	 vi	 las	 manos,	 manos	 carmesíes,	 crispadas…	 muerta	 desde	 hacía	 cuatro…
cinco	horas…	tal	vez…

—¿Qué	dices,	Ferdinand?
—¡Nada,	Ottavio!
Con	 el	 desplome	 de	 un	 armario	 empotrado,	 ¡se	 habían	 volcado	 dos	 recipientes

para	la	colada!…	vi…	¡llenos	de	ropa!…	¡y	ropa	buena!…	aquella	Sra.	Gindre	tenía
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ropa	buena…	¡qué	canastos!…	toallas	de	felpa,	¡así!…	batas,	¡así!…	no	vacilé,	tenía
frío,	¡pillé	una!…	¡fue	instintivo!…	no	hacía	daño	a	nadie…	¡me	cubrí	los	jirones	con
ella!…	 tiritaba,	 estaba	 húmedo,	 estaba	 sangrando,	 conmocionado…	 heridas,
fracturas,	 ¡seguro!…	y,	 además,	 fiebres	 también,	 seguramente…	os	 lo	 indico,	 aquí,
¡os	lo	indico!…	es	una	justicia	de	verdad	que	me	merezco,	dicho	sea	de	paso,	he	ido	a
hacer	el	canelo	en	muchos	rincones	de	lo	más	malsanos…	por	orgullo,	amor	propio	y
grotesca	gilipollez,	pura	y	simple…	la	prueba,	¡cómo	me	encuentro!…

«¡Oh!	 ¡oh!»,	 exclamaréis,	 «¡ya	 está	 enrollándose,	 el	 tío!…	 ¡nos	 hace	 perder	 el
tiempo!»…

¡Cómo	metéis	la	pata!	¡no	acertáis	nada!…	¡bien	metido	que	estoy	en	el	relato!…
cogí	una	toalla	de	los	pies	de	la	criada,	¡en	el	amontonamiento!…	¡una	toalla	de	felpa
inmensa!…	 ¡le	 metí	 un	 tajo	 de	 cuchillo	 de	 través!	 ¡por	 el	 medio!…	 ¡pfsss!	 ¡un
agujero!…	¡y	pasé	por	él	la	cabeza!…	¡me	hice	un	peplo	con	ella!…	en	un	momento
dado,	es	sencillo,	en	las	catástrofes	de	la	Historia,	ya	sólo	queda	una	ropa	interior	útil:
¡la	 toalla	 de	 felpa!	 pero,	 ¡«espesa»!…	 ¡atención!…	 espesa…	 la	 toalla	 de	 felpa
absorbe	 la	 sangre,	 calienta	 el	 cuerpo,	 ¡te	 salva	 al	 hombre!…	 fijaos,	 Normance	 se
había	 ido	 con	 la	 bata	 de	 Cléot,	 ¡ya	 os	 lo	 he	 contado!	 ¡en	 la	 cabeza!	 ¡yo	 lo	 había
utilizado	de	otro	modo!	¡ya	lo	creo!…	¡deberíais	haberme	visto	un	poquito!…	ya	no
sufría	 tanto	 con	 el	 frío…	 pero,	 ¡la	 sed!	 ¡absolutamente	 nada	 para	 la	 sed!…	 ¡sed
horrible!

Ottavio	y	Lili	habían	bebido…	¡alcohólicos!	pero,	¡con	el	agua	era	yo	víctima!…
no	había	bebido	el	agua	de	la	ahogada…	¡no	iba	a	volver	a	beber!	¡a	la	bañera!	pero,
¿y	el	grifo	de	la	cocina?…	pregunté	a	Ottavio…

—¡Sírvete!	¡prueba!
No	corría	demasiado…	aun	así,	chupé,	dos…	¡tres	gotas!…	la	probé,	¡aspiré!…

por	 fin,	 ¡agua!…	 aquel	 inmueble	 potrudo	 había	 cobrado,	 ¡se	 había	 bamboleado!
¡socavado!	pero,	¡no	tanto	como	el	nuestro!…	¡me	repito	un	poco!…	¡de	acuerdo!…
no	lo	niego,	¡lo	reconozco!…	sin	embargo,	¡las	ventanas	habían	cobrado!	la	prueba:
¡la	chacha!…	¡y	la	tía	baranda	de	espaldas!	¿por	metralla?…	¿por	ondas	expansivas
de	obuses?	¿se	habrían	visto	aspiradas?…	¡se	podían	 formular	mil	hipótesis!…	¡no
estaba	yo	para	eso!…	en	cualquier	caso,	¡habían	recibido	una	buena!…	la	criada	bajo
los	utensilios,	 la	 tía	baranda	en	el	 fondo	de	 su	bañera…	¡habían	 ido	bien	 servidas!
¡bien	servidas!…	me	hacía	falta	lavarme	los	ojos…	aclararme	otra	vez…	lo	veía	todo
borroso…	muy	borroso…	¡ya	me	volvía	otra	vez!…	tenía,	además,	demasiado	calor
en	todo	el	cuerpo…	¡de	pronto!…	debía	de	transpirar…	era	la	reacción…	me	habría
gustado	enjugarme	un	poco…

—¡Lili,	ayúdame!
Que	 me	 remangara	 la	 parte	 delantera	 de	 mi	 peplo…	 ¡me	 hacía	 demasiados

pliegues	aquel	peplo!…	¡me	enmarañaba	dentro!…	¡qué	leche!…	¡nada	de	eso!…	me
vino	un	desmayo…

—¡No	te	muevas,	Lili!	¡que	me	das	vértigo!
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Reflexioné	 sobre	 aquel	 inmueble…	 ¡el	 inmueble	 que	 había	 tenido	 suerte	 de
verdad!…	¡y	que	aún	tenía	algunas	gotas	de	agua!…	¡joder!	¿y	el	Norbert,	entonces?
…	¡Norbert	allí,	en	el	salón!…	¿es	que	no	era	como	para	dejarte	perplejo?…	Norbert
vestido	de	gala,	a	la	mesa,	¡con	la	insignia	de	la	Legión	de	Honor!…	y	que	no	quería
que	 le	 habláramos…	 ¡que	 no	 quería	 ruido	 alrededor!…	 sólo	 calma…	 ¡calma!	 ¡oh,
equívoco!	¡equívoco!…	¡falso	encantador!	¡espantajo	para	chachas!…	ya	digo:	¡para
chachas!…	 que	 esperaba,	 había	 dicho…	 esperaba,	 ¿qué?…	 ¿a	 que	 fuera	 yo	 a
zarandearlo?	 que	 fuese	 a	 tirarle	 de	 la	 perilla…	 ¿las	 cejas?…	me	 hacían	 cabrearme
como	 una	mona,	 ¡para	 empezar!	 ¡todos!…	 ¡no	 llevaba	 traje	 de	 gala	 yo!…	 ¡iba	 en
bata!…	 ¡en	bata	de	 felpa!…	y	era	 tan	 ancha,	 tan	 abolsada,	 aquella	bata	de	 felpa…
¡tan	pesada!	¡que	me	daba	miedo!…	os	cuento	las	cosas	como	fueron…	¿que	no	soy
demasiado	modesto?…	bueno,	¿y	qué?…	¡no	gana	 la	modestia	precisamente!	 ¡sino
los	camelos	gilipollescos!…	la	verdad	no	recibe	el	menor	crédito…	una	gran	ráfaga
de	 viento	muy	 cargada	 de	 frases,	 eso	 es	 lo	 que	 regocija	 al	mundo,	 empuja	 vuestra
barca	hacia	los	Vellocinos	de	Oro…

Estaba	yo	débil,	muy	débil,	etc.,	 tenía	 todo	el	velamen	hecho	 trizas,	 la	cangreja
dislocada,	el	foque	de	bastón…	¡horripilante	estaba	de	aspecto!…	¡de	sobra	lo	sabía!
…	de	 un	 papirotazo,	 ¡habría	 dejado	 de	 existir!…	 ¡al	 diablo!…	 apenas	me	 sostenía
contra	la	pared…	me	habría	gustado	pinrelear,	pero,	¡más	no	podía!	¡me	enredaba!…
¿con	qué	fuerzas	 iba	a	volver	a	andar?	¡por	 treinta	y	seis	mil	chachas	mulés!	 ¡y	un
millón	 de	 puríes	 bajo	 el	 agua!…	 ¡rematado	 imbécil!…	 imaginaos,	 ¡aquel	 largo
pasillo!…	¡que	es	que	Lili	quería	 llevarme	por	allí!	 ¡una	escalera	era	 lo	que	quería
yo!

—¿Dónde	está	la	escalera?	¿dónde	está	el	Ottavio?	¿no	ha	ardido	la	escalera?
—¡No!	¡está	bien!
Confirmó	Lili:	¡estaba	bien!…	la	había	visto…
—Entonces,	¡bajamos!
—Oye,	¿y	Norbert?
Ottavio	estaba	preocupado	por	Norbert…	¡había	que	ocuparse,	además,	de	aquel

andoba!	 ¡no	 debíamos	 eternizarnos	 precisamente!	 ¿inconscientes,	 entonces,	 del
peligro?…	¡bajar!	¡bajar	al	segundo	incluso!	¡eso	decía	yo!	¡con	Norbert	o	sin	él!	¡al
metro!	¡mientras	resistiese	la	escalera!	¡más	que	nada!

—Oye,	¿qué	cojones	hace?
—¿Quién?	¿Norbert?
¡No	íbamos	a	salir	nunca!…	Quería	saber	lo	que	hacía	Norbert,	a	la	mesa,	allá…
—¡Interpreta,	eh,	lelo!
¡Qué	coñazo	aquel	Norbert!	ya	habíamos	perdido	bastante	tiempo	mirándolo,	¡por

aquí!	¡por	allá!…
—¡A	najar,	Ottavio!	¡a	najar!
¡Abrirnos	era	lo	que	debíamos	hacer!	¡abrirnos!
¡Iba	a	perdernos	aquel	Norbert	fascinante!
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Él,	 Ottavio,	 ¡quería	 yo	 que	 se	 decidiera!…	me	 había	 aupado,	 ¡podía	 bajarme!
pero,	¡quería	ver	«rodar»	a	Norbert!…	¡cuánto	cuento	para	que	arrancara!

—Pero,	¡si	no	«rueda»	aquí,	grandísimo	chorra!	¡ya	lo	sabes!	¡anda!…	¡«rueda»
en	la	Rue	Francoeur!…

¡Ottavio	insistió!…	discutón…	no	quería	bajar…
—¡Ya	 no	 «ruedan»	 en	 la	Rue	Francoeur,	 Ferdinn’!	 ¡se	 han	mudado!…	 ¡ruedan

donde	pueden!	¡estamos	en	guerra!…
¡Lo	sabía	él!…	¡lo	sabía!…	¡no	íbamos	a	acabar	nunca!	¡Norbert	le	fascinaba!…
—¡Hacía	falta	un	aparato	para	«rodar»!…	¿ves	un	aparato	en	alguna	parte?…	¿y

los	otros	figurantes?…	¿ves	a	los	figurantes?
El	 problema:	 ¡yo	 no	 podía	 bajar	 sin	 él!…	 ¡me	 habría	 caído	 por	 encima	 de	 la

barandilla!	¡con	el	vértigo!	eso,	¡fijo!	le	pregunté:
—¿Has	visto	a	la	chacha	y	a	la	purí?	¿estarían	tal	vez	rodando?…	¿qué	opinas?

¿eh?…
¡Lo	 que	 podía	 retrasarnos	 aquel	 Ottavio!	 ¡te	 volvía	 chalupa!	 ¡lo	 terco	 que	 era

aquel	italianini!…	hacerlo	arrancar,	¿cómo?	grité	a	Norbert,	lo	vi	allí	al	fondo…
—¿Estás	rodando,	eh,	caricato?	¿rodando?…
¡Ottavio	lo	veía	clarísimo!
—¡Está	rodando!	¡rodando!
¡Me	 confirmó!	 ¡Estaba	 apasionado!…	 ¡quería	 ver	 «rodar»	 a	 Norbert!	 ¡una

«toma»!…
¡Era	una	maldita	idea	fija!
—Pero,	¿desde	dónde	lo	«tomarían»?	¿eh,	chorra?	¿con	qué?…	¿desde	el	balcón?

…	 ¡ya	 no	 queda	 balcón!…	 ¡lo	 han	 volado,	 el	 balcón!…	y	 la	 luz,	 ¿qué?…	 ¿lo	 has
pensado?…	¡ya	no	hay	corriente!…	¡de	sobra	lo	sabes!…	¡está	cortada	la	corriente!

¡Eso	lo	sabía!	¡lo	sabía	por	su	sirena!	¡ya	no	había	corriente!	¡la	hacía	girar	con	la
fuerza	de	sus	brazos,	su	sirena!	¡ulular	a	fuerza	de	brazos!	¿entonces?	¡ya	no	había
corriente!	¡era	verdad!…

—¡Ferdii’nand!	¡tienes	razón!
Ah,	lo	había	yo	convencido…	¡iba	a	decidirse!…
—¡Ah,	espera!	¡espera!
¡Cambió	de	opinión!	¡otra	vez!…	¿otra	cosa?…
—¿Y	la	purí	en	 la	bañera?	¿y	 la	chacha?	¿qué	hacemos	con	ellas?…	¿las	vas	a

dejar?
¡Ya	 teníamos	 un	 nuevo	 impedimento!…	 no	 quería	 marcharse	 así…	 dejando	 a

seres	desamparados…
—¡No	lo	dudes,	Ottavio!	¡están	muertas!	¡no	puedes	hacer	absolutamente	nada!…

¡son	las	explosiones!
Como	se	pusiera	un	momento	a	pensar	¡teníamos	para	horas!	nos	enviarían	a	las

estrellas,	 ¡y	 seguiríamos	 reflexionando!	 ¡había	 que	 hablarle	 terminante	 a	 Ottavio!
¡categórico!
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—¡Es	de	las	explosiones!
Le	 repetí…	 él	 dudaba…	 ¡dudaba,	 a	 pesar	 de	 todo!…	 se	 contoneaba…	 mala

señal…	¡lo	que	podía	llegar	a	irritarme!…
—¿Y	el	Norbert?	—le	dije…—,	¿y	el	Norbert?…	¿has	visto	la	bañera?	¡ha	puesto

las	botellas	a	refrescar!
¡Me	le	iba	a	hacer	preguntas	yo!	¡le	iba	a	aligerar	la	azotea!
—¡Escucha,	Ottavio!	¡escúchame!
¡Era	el	momento	de	hacer	balance!…
—¡Recapitulemos!	reflexiona,	Ottavio,	¡reflexiona!	¡tenías	sed!	¡cierto	es!	¡tenías

sed!	 ¡se	 acabó!…	 ¡has	 bebido!…	 ¡Lili	 tenía	 sed!	 ¡ha	 bebido!…	 ¡yo	 también	 he
bebido!	¡gracias	a	ti!	¡al	grifo!	¡y	me	he	lavado!	¡he	orinado	incluso	en	el	fregadero!
¡y	había	sangre	en	mi	orina!	¡hematuria	se	llama	eso!…

—¿Cómo	dices?
—¡Hematuria!…
Los	términos	técnicos	son	indiscutibles…
—¡Sí!	¡sí!	Ferdinand,	tienes	razón…
Continué.
—Mira,	yo	tenía	frío,	¡y	ya	no	lo	tengo!	¡he	heredado	una	bata!	¡a	los	pies	de	la

criada!	¡bajo	la	vajilla!	¡y	de	una	calidad!	¡palpa	un	poco!…
Palpó…	se	dio	cuenta…
—Entonces,	¿de	qué	voy	a	quejarme,	Ottavio?	¡reflexiona!	ya	no	me	tengo	en	pie,

pero,	¡tú	vas	a	ayudarme!…	¡bien	contento!…	eres	un	hombre	fuerte,	¡y	un	héroe!…
eres	el	hombre	de	los	verdaderos	peligros,	¡y	un	verdadero	amigo!	me	has	subido,	¡y
vas	a	bajarme!

¡Mejor	no	podía	decirlo!
—¡Sí!	¡sí!	Ferdinn’…	pero,	¿y	la	chacha?
—¡Pero	bueno!	¡estás	obcecado,	Ottavio!	¡está	bajo	el	montón,	su	chacha!	¡déjala

sobar!	 y	 tírate	 a	 la	 purí,	 ¡ya	 que	 estás!…	¿y	 de	 la	Delphine,	 que	 está	 debajo	 de	 la
mesa?	¿te	he	dicho	palabra	yo?	¿y	del	Normance,	que	está	sepultado,	su	marido?	¡que
dejaste	caer	en	el	foso!	¿te	hablo	yo?

Vi	que	lo	desconcertaba…	¡que	ya	no	pensaba	en	eso!…	volvió	a	pensarlo…
—¿Y	la	Mimi,	que	ha	desaparecido?…	¡dime!…	¡dime!…	¿y	el	Rodolphe?	¿y	la

Périchole?	¿dónde	están	todos?…	¿y	la	tía	Toiselle	y	su	campanilla?	¿eh?
Ya	no	sabía	nada…	¡ya	no	sabía	nada!
—¡Tú	 no	 estabas	 allí!	 ¡di	 que	 no	 estabas	 allí!	 ¡que	 estabas	 haciendo	 girar	 tu

sirena!…	¿y	el	Jules	de	la	toldilla	y	la	góndola?…	¿no	lo	has	visto	zigzaguear?	¡nada
has	 visto	 de	 nada!	 ¡reconócelo!	 ¡y	 el	 molino	 con	 sus	 cuatro	 aspas!…	 ¿cuatro?
¿cuatro?…	¡no!	¡tres!…	¡tú	no	estabas	allí!	¡sé	franco!

No	se	le	ocurrió	nada	que	decir…	aproveché	que	farfullaba…
—¿Y	 las	 dos	 arpías	 «Bibicí»,	 que	 me	 han	 desfondado	 las	 sienes?…	 ¿las	 dos

vírgenes	del	«7º»?	Rosine…	se	llaman…	¡y	Camille!…	¡coño,	joder!…	¡hostias!	¡me
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he	equivocado!…	¡no	son	sus	nombres!…	ya	no	se	 llaman	así…	¡han	cambiado	de
nombres!…	¿y	el	carbonero	Murbate?…	¿y	su	hija	Toinon,	la	pajillera?	¿y	su	perro
Piram?	¿dónde	están	todos	esos?…	¿eh?	¡la	leche	puta!

Me	miró,	 ¡ya	es	que	no	me	 reconocía!	había	estado	yo	discreto	hasta	 entonces,
¡eso	se	iba	a	acabar!	¡había	habido	un	poquito	de	abuso!…	¡había	estado	yo	más	que
paciente!…	 ¡me	 exasperé!…	 ¡hacía	 reír	 a	 Lili!…	 ¿de	 qué?	 ¿de	 qué?	 ¿qué	 gracia
tenía?…	 yo	 quería	 que	 bajáramos,	 ¡y	 se	 acabó!…	 ¡que	 no	 nos	 quedáramos	 allí
ganduleando!

—¡Tú	tampoco	estabas	allí!	¡golfante!
¡Tenía	que	cantarle	las	cuarenta!	¡a	la	acróbata!
—¡Ese	otro	tampoco	estaba	allí!
¡Les	 indiqué	al	Norbert	al	 fondo!…	allí,	 al	 fondo…	a	 la	mesa…	¡condecorado!

¡endomingado!
—¡Hipócrita!	¡provocador!	¡ven	para	acá!	¡gandul!
¡Le	grité!…	¡inmutable	permaneció!…
—¡Ha	sido	él	quien	ha	encontrado	las	botellas!…
¡Le	hicimos	justicia!	¡hale!	¡venga!
—¡Hale,	Ottavio!	 ¡venga!	 ¡vale!	 ¿dices	 que	 no	 ha	 ardido?	 ¡que	 la	 escalera	 está

bien	aún!	¡te	creo!	¡aúpame	a	tu	espalda!
Yo	me	encargaba	de	las	preguntas	y	las	respuestas…
—¡Sí,	Ferdinand!	pero,	¿y	la	nena?	¡la	nena	primero!	¡que	pasa	por	todas	partes!

¡ella	primero!
—¿Qué	nena?
Quería	yo	que	me	lo	repitiera…
—Tu	acróbata,	¡mira!
Me	sorprendió	que	la	llamara	así:	¡la	nena!…	no	era	propio	de	él	llamarla	así:	la

nena…	la	llamaba	Lili…	no	la	nena…	no	me	gustó…	¡es	que	me	había	encolerizado!
…	¡y	él	me	había	salvado	la	vida!…	¡eso	es!…	me	trataba	con	desenvoltura	ahora…
si	 me	 hubiera	 encarado	 con	 él,	 «pero,	 ¡oye,	 Ottavio!»…	 ¡habría	 sido	 peor!…	 ¡se
habría	 molestado	 cosa	 mala!…	 ¡habría	 tenido	 que	 bajar	 yo	 solo!…	 ¡y	 habría	 ido
directo	a	 los	abismos!	¡seguro	que	faltaban	peldaños!…	¡unos	«calados»	curiositos!
…	¿indemne?…	¿indemne?…	¿la	escalera	 indemne?…	¡pasaba	yo	entre	medias!…
¡enteramente!	 el	menda,	 ¡«peso	muerto»!…	¡la	 escalera	 indemne!	 ¡que	 lo	probaran
ellos!	¡monines!	¡que	lo	probasen!…	¡yo	había	visto	al	Normance	como	peso	muerto!
¡lo	había	visto	yo!	¡no	veas!…	¡cómo	se	había	precipitado!	¡costalazo!	¡lo	había	visto
yo!	 ¡igual	 me	 pasaría	 a	 mí!…	 ¡mortal,	 aquella	 escalera	 indemne!…	 menos
machacada,	 seguro,	 que	 la	 nuestra,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 las	 ventanas,	 ¡había	 habido
tormenta	 también!	 ¡aquella	 catástrofe	 de	 la	 cocina!	 ¡y	 la	 chacha	 bajo	 su	 vajilla!	 el
Norbert	 no	 explicaba	 nada…	 seguía	 allí,	 al	 fondo,	 a	 la	 mesa…	 todo	 menos
zarandeado	que	 en	nuestra	 casa…	pero,	 ¡aun	 así!…	 ¡aun	 así!…	¿sería	 tal	 vez	 todo
escombros	más	abajo?	¿un	piso	más	abajo?	no	podría	yo	bajar	solo,	¡desde	luego!
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—¡Oh,	qué	canguelo	pasó	usted!
Ya	os	oigo…	os	escucho…	¡en	efecto!…	pero,	¿quién	no	lo	habría	pasado?…	¿en

mi	 estado?…	 ¡ni	 la	 menor	 vergüenza!…	 ¡mil	 veces	 más	 debería	 haber	 pasado!…
¡poneos	en	mi	lugar!…	con	aquellas	heridas	en	las	sienes,	¡aquellos	zumbidos	de	toda
la	 cabeza!	 ¡y	 al	menos	 tres	 costillas	 rotas!…	¡y	 los	 techos	que	 se	desplomaban!	 ¡y
aquella	 tía	en	la	bañera!	¡y	 la	chacha	bajo	su	vajilla!…	y	yo	preveía	el	fin	de	todo:
¡los	mil	 aviones	de	vuelta!…	 ¡seguro!…	 ¡cierto!…	se	 trataba	de	una	 simple	 calma
pasajera,	 ¡y	 se	 acabó!…	 ¡ojo!…	 ¡sálvese	 quien	 pueda!…	 ¡nos	 suicidábamos
vacilando!…	¡le	grité	a	Ottavio!…	«¡quédate!	¡a	machacar!	¡y	pálmala!…	¡joder!	¡yo
me	marcho	solo!…»

¡Una	pierna!	¡otra!…	¡y	me	puse	en	marcha!…	en	aquel	preciso	momento…	¡toc!
¡toc!	 ¡toc!	 golpes	 en	 la	 puerta…	 ¡y	 direling!	 ¡direling!	 ¡la	 campana!…	 ¡la
campanilla!…	¿quién	llamaba?…	¿quién	tocaba?…

—¡Ve,	Lili!	¡ve	a	ver!
¡No	valía	la	pena!…
—¡Soy	yo,	doctor!	¡soy	yo!
¡En	persona!	¡la	portera	en	la	puerta!	¡la	tía	Toiselle!
—¡Ábrele!…
Lili	no	podía…	¡el	amontonamiento!…	¡todo	estaba	atrancado!…
—¡Ottavio!	¡Ottavio!…
Allí,	quieto	parado,	¡pensando!
—¡Reviéntala!	¡abre	la	puerta!	¡zoquete!
—¿Qué?	¿qué?
¡Fue!…	¡un	empellón!…	¡ya	estaba!…	¡listo!
—¿Es	usted,	doctor?…	¿es	usted	de	verdad?…	¡aquí	tiene	unos	papeles	suyos!
—¡Para	eso	nos	buscaba!…	¡nos	había	encontrado!…	¡unos	papeles	míos!…
—¿Quién	se	lo	ha	dicho,	señora	Toiselle?…	¿quién	se	lo	ha	dicho?
Quería	yo	saber…
—¡Ha	sido	Toinon,	doctor!
—¿Sabe	dónde	estamos,	Toinon?
—¡Está	abajo!
¡Lo	único	que	me	respondió!
¿Cómo	 lo	 sabría,	 Toinon?	 ¡abajo!	 ¡o	 no!	 ¡aquella	 nena	 soplona	 era	 como	 una

lapa!	¡hacía	meses	que	me	seguía	la	pista!…	¡con	chuqueles!	¡sin	chuqueles!…	¡y	me
encontraba!

—¡A	ver,	señora	Toiselle!	¡a	ver!
¡No	sabía!…	tenía	mis	papeles	y	se	acabó…	pero,	¡legajos,	vamos!	¡legajos!	¡los

brazos	llenos!…	¡me	lo	tiró	todo	a	las	piernas!…	¡me	la	refanfinflaban	los	papeles!
¡le	miré	 la	 cara,	 a	 la	 portera!…	 ¡la	 tenía	 peor	 que	 yo!	 ¡yo	me	 había	mirado	 en	 el
espejo!…	¡tenía	de	verdad	cara	de	pan!	¡toda	arrugada	y	amarilla!…	¡más	heridas	y
chichones!…	¡rojos	y	verdes!
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—¿No	se	ha	mirado	al	espejo,	eh,	Toiselle?
No	me	 respondió…	me	 arrojó	 los	 legajos…	 ¡y	 más	 legajos!…	 ¡se	 deshizo	 de

ellos!…	 ¡legajos	 de	 todo!…	 ¡había	 facturas!…	 «requerimientos»…	 borradores…
«esquelas»…	¡me	había	vaciado	los	cajones!

—¿Dónde	estaban?
—¡Por	 toda	 la	 avenida!…	 ¡la	 tira	 delante	 de	 la	 casa!…	 ¡va	 usted	 a	 ver	 cómo

vuelan!…	¡va	usted	a	ver!…
Qué	 alegría…	me	 informaba	 de	 algo…	 ¡todo	 aquello	 debía	 de	 haber	 salido	 de

nuestra	 casa!…	 ¡haberse	 volado	 de	 arriba!	 ¡de	 nuestro	 piso!…	 ¡tenía	 yo	mi	 cuarto
lleno	de	papeles!…	siempre	quería	ponerles	orden…	eché	un	vistazo,	miré	aquellos
papeles…	 algunos	 del	 Rey	 Krogold…	 La	 voluntad	 del	 rey	 Krogold…	 ¡obra
comenzada	 treinta	 años	 antes!…	 ¡adónde	 había	 ido	 a	 acabar!…	 había	 «recetas»
también…	«tacos»…	y	prospectos…	¡y	 todo	un	capítulo	de	Casse-pipe!…	 ¡pues	 sí
que	lo	que	me	traía	Cara	de	Pan!…	¡y	es	que	no	había	ardido!…	¡lo	más	curioso!…
¡lo	más	curioso!…

—¿Ha	salido	volando	todo	esto?
Le	pregunté…
—Todo	el	techo	ha	salido	volando,	doctor…
¡Ángela	María!	 ¡tenía	 razón!	 ¡claro	que	 sí,	 joder!	 ¡todo	había	 salido	volando	al

mismo	 tiempo!	 ¡y	 las	 aspas	 del	molino	 también!	 ¡pues	 no	 las	 había	 visto	 yo	 pasar
volando,	 las	 aspas	 del	molino	por	 el	 cielo,	 ni	 nada!	 ¡y	 los	 bastones	 de	 Jules!	 ¡y	 la
familia	 Lutry	 entera!	 ¡runrún	 del	 aire!	 ¡zurridos	 y	 risitas!	 ¡al	 mismo	 tiempo!
¡chirimbolos!	¡ay,	qué	guasa!	¡bonita	historia!

—¿Y	a	ése?	¿lo	conoce	usted?
¡Le	indiqué	a	Norbert	a	la	mesa,	allí!
¡No	 acababa	 la	 cosa	 en	mi	 escritura!…	y	 en	 traerme	mis	 obras	maestras…	 ¡no

acababa	ahí!
—¡Llámelo!	¡llámelo,	señora!
Quería	yo	ver	si	le	hacía	efecto…	¡si	volvía	la	cara	por	ella!…	¡ah,	en	absoluto!…

No	la	miró…	¡ningún	efecto!…
Cara	de	Pan	no	se	asombró…	¡comentó	incluso!…
—Está	igual	en	todas	sus	películas…	todos	le	gritan…	él	no	les	responde…	los

oye	perfectamente,	pero,	¡no	hace	caso!…	arman	un	tiberio	para	que	responda…	¡no
vuelve	la	cara!…	así	era	en	las	«mudas»,	¡y	también	en	las	«sonoras»!…	lo	llaman
todos	y	no	responde…	no	es,	¡eh!,	estrella	reciente…	¡verdad!	ése…

Se	lo	conocía	bien…
—Mire,	 en	Goupil	 Manos	 Azules[379]	 no	 respondía	 nada…	 ¡ya	 podían	 gritarle

todos!	 y	 mire…	 en	El	 barón	 Solstrice,	 ¡eran	 cincuenta	 los	 que	 lo	 llamaban!…	 él
estaba	igual…	¡a	la	mesa!…	¡allí!…	¡tieso!…	¡ni	una	palabra!…	¡es	del	«mudo»!…
¡sigue	 siendo	 del	 «mudo»!	 ¡no	 hay	 quien	 lo	 cambie!…	 tal	 vez	 diga	 una…	 dos
palabras…	¡no	más!…	¡yo	he	ido	tres	veces	a	verlo	en	El	barón	Solstrice!…	primero,
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aquí	cerca,	en	la	Jonquière…	después	en	el	Pigalle…	luego	en	la	Rue	de	Courcelles,
con	 mi	 sobrina,	 en	 el	 Electra…	 ¡no	 hablaba	 pero	 es	 que	 nada!…	 todo	 el	 mundo
hablaba	a	su	alrededor,	como	en	el	 teatro…	¡fíjese!…	él,	 ¡ni	una	palabra!…	era	un
gran	artista	en	el	«mudo»…	en	el	«hablado»,	¡está	aún	mejor!…	¡te	atrapa!	¡volveré	a
ver	El	 barón	 Solstrice!…	 ¡volveré	 a	 verla!…	 ¡aunque	 sea	 sola!…	 lo	 que	 discuto,
¡sobre	eso!…	hay	quienes	dicen:	¡tendría	que	hablar!…	yo	digo:	¡no!	Pero,	¡doctor!
…

—¿Qué?
—¡El	caso	es	que	no	está	en	Berlín!
—¡Pues	claro	que	no	está	en	Berlín!
Refutó	 Ottavio…	 ¿quién	 había	 hablado	 de	 Berlín?	 ¡quería	 saberlo!…	 decía

paridas,	 ¡vieja	 cotorra!	 ¡cacho	 pendón!	 Ottavio	 se	 puso	 violento	 de	 repente,	 ¡no
quería	que	hablara	de	Berlín!	¡Norbert	era	«coleguilla»	suyo!	¡también!	¡que	quedara
claro!…	 ¡y	 bastante!…	 ¡no	 sabía	 en	 verdad	 lo	 que	 chamullaba!	 ¡aborto!	 ¡puerca!
¡había	encolerizado	a	Ottavio!…	¡pues	sí!	Ahora	bien,	¡él	lo	había	visto,	a	Norbert!
con	sus	ojos,	¡lo	había	visto!…	¡y	la	semana	pasada,	sin	ir	más	lejos!…	¡bien	que	lo
había	visto!…	en	la	misma	pose	exactamente,	sentado	inmóvil,	¡igual!	¡ataviado,	tal
cual!	en	un	banco,	¡en	la	plaza	Eugène	Carrière!	el	viernes,	sin	ir	más	lejos,	¡después
del	desayuno!	 ¡exacto!	para	 asegurarse	 aún	más,	 le	había	gritado	desde	 su	 camión,
desde	su	«gasógeno»:

—¡Norbert!	¡Norbert!…
¡Norbert	no	había	respondido!	¡ni	más	ni	menos	que	entonces!
¡En	cuanto	a	la	cuestión	de	conocerlo!…	¡vamos!	¡hombre!	¡no	lo	podía	soportar

Ottavio!…	¡nadie	lo	conocía	mejor	que	él!…
—¡Me	 lo	 conozco	 yo	 un	 poquito	 mejor	 que	 vosotros!	 ¡vosotros	 todos!	 ¡hace

veinte	años	que	lo	conozco!	cuando	está	sumido	en	sus	reflexiones,	¡es	una	estatua!
Ya	 veía	 yo	 venir	 la	 riña…	 «¿quién?	 ¿quién?…	 ¿qué?…	 ¿cómo?…	 ¡chulo!

¡putón!»
—¡Cállese,	feto!
¡Fue	y	 le	dijo!…	¡Oh,	me	fastidiaban	 los	dos!…	¡para	cólera	yo!	¡un	cabreo	de

cuidado!	¡qué	caramba!	¡ya	no	podía	más!
—¡No	ha	oído	las	bombas!…	¡sería	extraño!	¡más	bien!…
¡Intervine!…	¡harto	de	blablás!…	¡no	lo	pude	evitar!…	¡e	incluso	la	agarré	por	la

cintura	 a	 la	 portera!	 ¡a	 ella!…	 ¡puñetera	 cotorra	 que	 sabía	 tantas	 cosas!…	 ¡la
zarandeé!	¡le	iba	a	enseñar	yo	otras	cosas!

—¡Porterilla!…	¡porterilla!…	¡por	aquí!…	¡venga!…	¡vaya	a	ver	la	bañera!…	¡a
ver	 si	 estoy	 yo	 allí!…	 entre	 dentro,	 ¿eh?	 ¡entre	 dentro!…	 ¡un	 chapuzón!…	 ¡un
chapuzón!…

¡Le	 indiqué	 dónde	 era!…	 ¡el	 otro	 lado!…	 ¡no	 tenga	miedo!…	 ¡la	 puerta	 de	 la
izquierda!

¡Quería	yo	que	fuera	a	ver!
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—¡La	 segunda	 puerta!…	 ¡no	 se	 quede	 plantada	 en	 la	 entrada!…	 hay	 muchas
corrientes	 de	 aire,	 en	 la	 entrada…	 ¿está	 contenta	 con	 su	 campanilla?…	 ¡menéela,
hostias!	¡agítela!	¡y	sus	papeles!	¡ahí!	¡ahí!	¡déjelos!	¡que	le	estorban,	sus	papeles!…
¡ya	los	encontraremos!…	¡no	van	a	salir	volando!…	pero,	¡venga!	¡toque!…	¡ánimo!
…	¡que	la	oigamos!…	ya	no	les	quedan	campanas	en	el	Sacré-Coeur…	¡viene	usted
al	pelo!…	¡ya	 solo	queda	 su	 campana!…	¡va	usted	 a	despertar	 al	mundo!…	¡están
durmiendo	todos!	¡direling!	¡direling!…	está	la	chacha,	¡en	la	puerta	de	enfrente!…
¡no	lo	olvide!…	¡bajo	la	vajilla!…	está	el	Norbert,	¡al	fondo!…	¡el	rey	del	mudo!…
¡no	ronca	ése!	¡simula!	¡sólo	la	vieja	ronca!	¡en	su	bañera!	¿no	la	ha	visto,	a	la	vieja?
¡está	hermosa!…	¡toque!	¡toque!	¡ding!	direling!	¡quiero	oírla!…

—¡Sí!	¡sí,	doctor!	pero	ahí	abajo,	¿eh?	¿la	Sra.	Normance	bajo	la	mesa?
¡Cómo	podía	venir	a	hablarme	de	eso,	la	loca!
—¡Cállese,	vieja	pelleja!	¡arrugada	infecta!…	¡sólo	quiero	oír	su	campana!	¡no	le

hablo	yo	de	la	Sra.	Normance!	le	hablo	de	su	marido,	¡el	de	la	barriga!…	¡no	le	hablo
de	 Armelle	 de	 Zeusse!	 ¡ni	 del	 vulnerario!	 ¡ni	 de	 la	 Mimi!…	 ¡ni	 del	 Rodolphe
zarandeaescalas!	 ¡ni	 de	 la	 cuñada!	 ni	 de	 las	 dos	 asesinas	 de	 arriba,	 ¡que	 me
desfondaron	las	sienes!	¿no?…	¡ni	de	la	estación	de	Batignolles!…	¡ni	del	hueco	del
ascensor!…	¡ni	de	los	ajenjos	del	sótano!	¡que	hay	por	un	tubo!	¡y	usted	lo	sabe!	¡de
antes	del	14!	¡puta	acaparadora!	toque	su	campana,	¡y	direling!	¡y	cállese!	podrida	de
pis	 hediondo	 amoniacal,	 borrachina	 chivata	 ladrona	 currante,	 ¡de	 lo	 más
provocadora!…	¡toque	su	campana!	¡y	no	otra	cosa!

¡Lo	que	podía	llegar	a	jorobarme	aquella	tía	guarra	que	nos	había	encontrado!…
¡nos	íbamos	a	reír!…

—¡Menéela!…	¡agítela!…	¡y	fuerte!	¡más	fuerte!…	¡zarandéela!
¡Ottavio	estaba	harto	de	oírnos!…
—¡Gesticulas!	¡no	haces	nada!	¿no?	¿bajas?	¿te	quedas?
Quería	saber…	¡de	acuerdo!…	¡adelante!…	¡iba	a	subirle	encima!…	cambié	de

idea…
—¿Y	Toinon?	¿Toinon?	¿dónde	está	Toinon?
Era	verdad,	¿y	Toinon?…	eso	era	grave…	¡Toinon!…	¡íbamos	a	bajar	nosotros!

¡gilís!	 ¡gilís!	 pero	 esa	bichito,	 ¿dónde	estaba?…	¿no	estaba	 abajo	 esperándonos?…
¿con	 su	 padre	 y	 su	 equipo?…	 por	 fortuna,	 ¡mi	 presencia	 de	 espíritu!…	 ¡íbamos	 a
pasar	 la	 puerta!…	 ¡agarré	 a	 la	 portera	 por	 el	moño!…	 ¡le	 sacudí	 la	 azotea!…	 ¡que
naquerara	un	poco!…	la	zarandeé	como	lo	hacía	ella	con	su	campana…

—¿Has	visto	a	Toinon,	eh,	mala	persona?
Es	que	era	de	lo	más	serio,	¡Toinon!…	¿no	sería	una	pirula	muy	tramada?…	¿no

nos	esperarían	todos	abajo?…	¿diez?…	¿veinte	tal	vez?…	¿habría	venido	la	portera	a
husmear?…	¿husmearnos?…	¿estarían	los	Murbate	bajo	la	bóveda?…	¿y	tal	vez	con
los	inquilinos?…	¿todos	los	inquilinos	desde	las	dos	quelis?…	¿una	celada	curiosita?
…	«¿Murbate	y	Cía.?»

—Provocadora,	¡vas	a	morir!…	¡vas	a	pasar	por	la	ventana!
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¡Así	mismito	le	hablé!
¡Y	vlooaf!	¡le	escupí	en	la	jeró!	¡la	cogí	del	otro	brazo!	¡para	que	no	se	largara!
—¿Para	eso	has	 subido	a	husmearnos?	 ¡chivata!	 ¡te	 la	voy	a	hacer	 tocar	por	 la

ventana,	yo,	tu	campanilla	de	vaca!	¡Ottavio!	¡Ottavio!	¡ayúdame!
¡Tenía	 que	 ayudarme!	 yo	 sólo,	 ¡no	 podía	 hacerla	 danzar!	 tenía	 que	 ayudarme

Ottavio…	¡y	una	leche!	¡fue	él	quien	se	interpuso!
—¡Vamos,	Ferdinand!	¡vamos!
¡Me	hizo	reflexionar!…	¡él	me	hizo	reflexionar!…	¡quería	calmarme!…	¡después

de	haberme	hecho	coger	un	cabreo,	todos!	¡de	haberme	exasperado	todos!	¡a	mi	vez!
¡a	mi	vez,	ahora!	tenía	atrapada	yo	a	una	verdadera	canalla,	¡iba	a	pagar!	¡monstruo
con	escoba!	¡soplona!	¡calamidad!	¡mi	vez!	¡mi	vez!…

—¡Ferdinand!	¡Ferdinand,	vamos!	¡reflexiona	un	poco,	Ferdinand!
¡Otra	 voz!	 ¡otro	 con	 que	 fuese	 razonable!	 ¿quién	 era	 ése?…	 pero,	 leche,	 ¡era

Norbert!	 el	 Norbert,	 ¡en	 persona!	 se	 había	 levantado	 de	 su	 silla…	 ¡del	 fondo	 del
salón!…	¡estaba	allí!…

—Di	una	palabra,	¡y	te	estrangulo!
Así	 le	 respondí…	¡categórico!	oh,	no	se	 inmutó…	se	quedó	 tan	campante…	de

pie	 delante	 de	 mí,	 con	 la	 barbilla	 alzada…	 ¡la	 perilla!…	 ¡en	 «actitud»!	 ¡quería
causarme	efecto!	¡a	mí!	¡a	mí!…	¡Gran	Cruz	de	la	Legión	de	Honor!…

—¡Ferdinand!	¡Ferdinand!	¡qué	bruto	eres!
¿Porque	iba	a	dar	el	brinco?	¡iba	a	ir	a	ver	los	pájaros,	aquella	asquerosa!	¡de	lo

más	bajo	del	horror!	¡y	del	vicio!	¡hostias!	¡y	hostias!	¡y	más	hostias!…
Lo	vi,	¡y	de	muy	cerca!…	¡muy	cerca!…	maqueado	como	he	dicho…
—¿Qué	haces	tú?
Le	pregunté.
—¡Un	diplomático!
¡Me	pareció	que	se	lo	creía!…	¡perilla,	traje	negro!…	¡no	tenía	sólo	la	Legión	de

Honor!…	¡la	 tira	de	otras	 condecoraciones!…	ya	 lo	habíamos	visto,	 ¡disfrazado!…
¡así	 disfrazado!…	 ¡en	 el	 estudio	 y	 en	 los	 carteles!…	 «Norbert	 X…	 en	 El	 barón
Solstrice»…	película	muda	y	sonora…	¡había	sido	un	acontecimiento!…	con	traje	de
gala,	la	mirada	fija,	¡ídem!	su	estilo…	la	mirada	fija	y	perversa…	¡como	un	cuchillo!
fascinaba…	 ¡inquietaba!…	 y	 vuelvo	 a	 recordaros:	 en	 las	 películas	 en	 que	 todo	 el
mundo	hablaba,	él,	¡el	silencio	en	persona!…	o	en	fin	apenas	dos,	tres	palabras…

—¡Ferdinand,	escucha!
Me	susurró…
—¡Que	se	vayan	todos!	¡tú	quédate	aquí!
¡Me	dio	una	orden!…	¡otra	orden!…
—¡Chsss!	¡chsss!	¡muy	importante!	¡chsss!	¡chsss!
¿Por	 eso	 sus	 expresiones	ultrasecretas?	 ¡que	nadie	 lo	oyera!…	¡me	pareció	que

quería	 pirárselas	 solo!…	 ¡así	 mismo!…	 se	 me	 ocurrió	 esa	 idea…	 la	 idea	 allí	 al
instante:	 debía	 de	 conocer	 una	 salida…	 ¡una	 puerta	 oculta!…	 ¿en	 el	 fondo?…
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¿dónde?…	¡no	iba	a	quedarse	conmigo,	el	disfraces!	¡conmigo!…	«¡Chsss!…	¡chsss!
…»

—Oye,	cara	de	Arlequín,	¡cuenta!	¿tienes	otra	salida?	misterioso	de	los	cojones,
¡confiesa!…	¿tienes	una	escalera	de	servicio?	¿Una	escala	de	cuerda?	¡puchela!

¡Frunció	las	cejas!…	no	me	respondió…	ah,	¿se	hacía	el	inerte?	¡ataqué!…	¡él	lo
había	querido!…

—¿Qué	has	hecho	en	la	bañera?	¡dilo!	¡dilo!
¡Volví	a	susurrarle!	¡al	oído!	no	hablo	chino	yo,	¿no?…
—¡Te	estoy	hablando!
¡Me	creía	demasiado	mindundi!	¡había	que	ver!	¡también!
—Camelachachas,	¡escúchame!
¡Me	tocaba	a	mí	interrogarlo,	a	aquel	menda!
—¡Te	estoy	hablando!	¿esperas	a	alguien?	¿a	quién?	¿a	quién?	¡dilo!
Confidencias	por	confidencias,	¡que	naquerara!
—¿A	quién	esperas?
—¡Chsss!	¡chsss!…	¡van	a	venir!
—¿Quién?	¿ellos?
—¡Los	estoy	esperando!…
Me	acerqué…	me	murmuró	los	nombres…
—¿Tú	crees?
Le	dije…
¡Cómo	se	indignó!
—¿Dudas	de	mí?…
¡Quería	quedarse	conmigo!…	aun	siendo	un	chiflado,	¡exageraba!…	¡me	repitió

los	 nombres!…	 ¡volvió	 a	 susurrármelos!	 ¡un	 nombre!…	 ¡dos!…	 ¡tres!…	 ¡qué
nombres!	 ¡habría	 sido	 de	 verdad	 extraordinario!…	 ¡y	 los	 visajes	 que	 hacía	 con	 los
ojos!…	¿querría	chotearse	de	mí?

—¡No	se	lo	digas	a	nadie,	Ferdinand!	¡chsss!	¡chsss!…
Me	puso	en	guardia.
—¡Repite!	 —le	 dije…—.	 ¿A	 quién	 esperas?	 Al	 Papa…	—lo	 dije	 muy	 alto	 a

propósito—…	¿lo	juras?
¡No	lo	desconcerté	nada!	cada	vez	más	serio,	¡al	contrario!…	¡y	no	sólo	al	Papa

esperaba!	¡a	Churchill	y	Roosevelt!	¡que	iban	a	llegar!	¡allí!	¡fue	y	me	dijo!	¡fue	y	me
afirmó!	¡que	tenía	una	cita!	¡nada	menos!…	¿acaso	lo	dudaba	yo?	¡sólo	faltaba	eso!
¡lo	 ofendía!	 ¡mi	 expresión	 escéptica!…	me	 puso	 la	mano	 en	 la	 boca…	 ¡mi	 propia
boca!…	«¡chsss!	¡chsss!…»	¡que	no	lo	fuera	a	repetir!…

—¡Oye!	 pero,	 ¡que	 se	 callen	 todos,	 Ferdinand!	 y,	 además,	 ¡mira!	 ¡tú	 también!
¡matasanos!…

Me	lo	sospechaba…	¡era	insolente!	¡quería	estar	solo!…	¡lo	único	que	quería!…
—¡Otra	cosa!	déjame	a	Lili,	¡me	ayudará	a	recibirlos!
Lili	era	indispensable,	¡mira	por	dónde!	¡azafata!…	yo	veía	sobre	todo	que	era	un
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salido…	que	quería	estar	a	solas	con	Lili…	¡bonito	caricato!…	¡con	sus	ojos	 fijos!
¡con	misterio	o	sin	misterio!…	¡me	conocía	yo	el	percal!…	¡no	me	tanguelaba	a	mí
con	espejismos!	¡vamos!	¡me	tocaba	los	cojones	con	sus	enigmas!

—¡Baja	con	nosotros!
Para	mí,	¡la	decisión!	¡hombre!
—¡Chsss!	¡chsss!…	¡van	a	venir!…
¡No	quería	bajar!	¿qué	otra	faena	estaría	tramando?
—¿No	bajas	con	nosotros?
—¡No!	¡no!	¡imagínate!	¡estoy	esperándolos!
Y	 vuelta	 a	 empezar,	 ¡y	 dirigió	 los	 ojos	 al	 cielo!…	 ¡a	 la	 ventana!…	 la	 ventana

reventada…	exclamó:
—¡Llega	la	paz,	chicos!…	¡la	paz!
¡Alzó	 los	 dos	 brazos!…	 ¡al	 cielo!	 ¡era	 el	 éxtasis!	 ¡el	 éxtasis!…	 y	 muy	 en

particular	para	mí…	yo,	allí,	¡que	dudaba!…
—¡Llega	la	paz,	Ferdinand!	¡la	paz!
¡Me	mostró	el	salón	al	fondo!…	los	cubiertos	puestos…	los	vasos…	las	botellas

de	vino…
—¡La	paz,	ahí!	¡Ferrdin’e!	¡la	paz!…
¡Imitaba	el	acento	de	Ottavio!…
—¡Tengo	botellas	puestas	a	refrescar!
—¡Sí!	¡sí!	¡ya	las	he	visto!
—Ah,	¿las	has	visto?	¿qué	has	visto?
—¡Todo!
¡Creía	yo	que	 iba	a	 flaquear!	 ¡no!	 ¡no!	 ¡no	 se	 lo	podía	desmontar!	 ¿no	 le	 iba	a

hablar	yo	de	la	vieja?…	¿ni	de	la	chacha?	¡tenía	un	descaro	total!…	interpeló	a	la	tía
Toiselle,	allí,	paralizada,	con	su	campana…	lo	pasmadita	que	estaba…	para	estar	«en
una	 película»,	 ¡estaba	 hablando	 demasiado	 Norbert!…	 él	 la	 miró…	 allí,
gilipollesca…	¡y	le	ordenó!	¡también	a	ella!

—Usted,	señora	Toiselle,	¡mire!…	¡va	a	bajar	usted	al	jardín!
¡Que	se	moviera!
—¡Necesito	 flores!…	 ¡muchas	 flores!	 ¡no	 sólo	 hojas!	 ¿eh?	 ¡no	 sólo	 hojas!

¡hortensias!	 ¡mimosas!…	 ¡gladiolos!…	 ¿me	 oye?	 ¡diez	 minutos!	 ¡le	 concedo	 diez
minutos!…	¡largo!

¡Así	mismo!
—Pero,	¡si	ya	no	quedan	flores,	señor	Norbert!
¡A	Ottavio	le	pareció	chalado!
—Pero,	Norbert,	¡si	todo	ha	ardido!	¿no	lo	has	visto?	¿dónde	estabas,	entonces?
Eso	de	que	se	le	hicieran	preguntas,	¡no	lo	toleraba!	¡ya	lo	había	observado	yo!	se

indignó,	¡berreó!
—¡Qué	tonterías!	¡escuchadlos!	¡Esta	gente	está	de	atar!
¡A	mí	tampoco	me	intimidaba!
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—¿No	 has	 oído	 las	 bombas?	 ¿no	 has	 visto	 los	 paracaídas?	 ¿no	 has	 visto	 los
incendios?	 ¿la	 Ópera?…	 ¿el	 Sena	 que	 ardía?…	 ¿el	 Gaumont?	 ¿no	 has	 visto	 los
aviones	 remontar	 el	 vuelo?	 ¿bajar	 en	 picado	 otra	 vez?	 ¿no	 has	 visto	 al	 Jules	 en	 el
molino?	¿no	has	visto	a	Mimi?

—¡Estás	para	encerrarte,	Ferdinand!…	¡estás	furioso!…
¡El	 efecto	 que	 le	 causaba	 yo!…	 ¡le	 espantaba!…	 ¡lo	 hice	 retroceder!…	 ¡se

protegió	 de	 mí!…	 ¡con	 los	 manos	 delante!…	 él,	 que	 tenía	 ojitos	 como	 puntas	 de
alfiler,	¡se	le	habían	puesto	las	pupilas	enormes!…	¡y	retrocedía!	¡retrocedía!

—¿Vuelves	al	salón,	matildona?
Le	pregunté…
Todo	aquello	estaba	tramado,	¡estaba	yo	seguro!…	la	prueba,	¡no	lo	desconcerté

nada!…	¡nunca	las	había	piado	así!…
—¡No	comprendéis	la	radio!…	¡bong!	¡bong!	¡bong!
¡Nos	imitó	muy	bien	Radio	London!
¡La	radio	nos	atruena	en	la	chola!	¡ji!	¡ji!	¡ji!	¡bong!	¡bong!
¡Se	cachondeaba	de	nosotros!	¡se	tronchaba!
—¡Ahí	tenéis	vuestro	cañón!	¡bong!	¡bong!	¡bong!
Imitaba	muy	bien	Radio	Londres…
—¡Fuera	de	aquí	todos!	¡piráoslas,	gentuza!	¡bong!	¡bong!	¡bong!	¡ding!	¡dong!

¡dong!
¡Imitaba	 el	 «Big	 Ben»	 ahora!	 ¡la	 hora!	 ¡las	 diez!…	 las	 diez	 de	 la	 mañana…

¡bong!…	ben!…
¡Lo	exasperábamos!	¡nos	expulsaba!…	y	de	súbito	se	calmó…	cambió	de	idea…
—Tú,	querido	Ferdinand,	¡ven!	¡escucha!
Yo	no	me	fiaba…	¿qué	me	prepararía?
—¿No	podrías	ponerte	en	comunicación	con	él?	¿qué	te	parece?
¿En	comunicación	con	él?…	ya	me	lo	había	susurrado…	quería	que	telefoneara	a

Roma…	al	Papa…	le	parecía	que	tardaba	el	Papa…
—¡Puesto	que	va	a	venir!…	¡que	tú	estás	seguro!…
Objeté…
—Sí,	pero,	¡de	todos	modos!…	oye…	¡que	me	lo	confirme!
Bueno,	 pues,	 yo	 quería	 instrucciones,	 ¡ya	 que	 se	 trataba	 de	 eso!	 ¡verdaderas

instrucciones!…	¡puesto	que	estaba	el	Papa	por	medio!…	¡le	 telefonearía	yo	desde
Saint-Eustache!	 ¡al	Papa!…	¡De	acuerdo!	pero,	 ¡sólo	con	 instrucciones!…	¡que	me
las	diera!

—¡Ven,	Ferdinand!…	¡acércate!…
Ottavio	 nos	 cortó…	 ¡estaba	 harto	 de	 que	 anduviéramos	 susurrando!…	 ¡no

acabábamos	de	susurrar!	él	iba	a	bajar…	Lili	llevaba	en	brazos	a	Bébert…	¡Ottavio
iba	 a	 cargarme	 a	 la	 espalda	 otra	 vez!…	 ¡la	 portera	 agitó	 su	 campana!…	 ahí	 la
teníamos,	 ¡aquella	 escalera	 traidora!…	me	 faltaban	 aún	 tres…	 ¡cuatro	 pasos	 por	 el
pasillo!…	oscilé…	renqueé…	¡ya	estaba!
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—¡Agárrate!	¡agárrate	bien!	—fue	y	me	gritó	Ottavio…
¡Pues	 no	 me	 agarré!…	 ¡y	 de	 su	 cuello!	 me	 aferré	 con	 ganas…	 si	 me	 hubiera

desmontado,	¡habría	yo	caído	en	el	vacío!…	¡vi	el	vacío!…	¡y	los	vacíos	que	había!
…	 ¡me	 atraían	 los	 vacíos!…	 ah,	 aquella	 escalera	 a	 la	 que	 no	 le	 quedaba	 nada…
¡menudo!…	 ¡descaro!	 ¡sólo	 vacíos	 por	 doquier!…	 ¡tenía	 que	 aferrarme	 de	 nuevo
como	unas	 alforjas!…	como	 a	 la	 subida…	 las	 piernas	 colgando	 a	 su	 espalda…	 ¡la
cabeza	 por	 delante!…	 ¡penduleante!…	 ¡no	 tuvo	 inconveniente!…	 ¡listo!…	 ¡ya
estaba!…	 sobre	 los	 hombros,	 en	 dos,	 ¡exacto!…	 me	 había	 subido	 en	 la	 misma
postura…	cerré	los	ojos…	no	debía	yo	de	pesar	demasiado…	¡bien!…	¡bien!…	¡no
se	mareaba,	Ottavio!…	no	se	 inmutaba…	no	erraba	ni	un	peldaño…	y	a	 la	bajada,
¡era	un	milagro!…	yo	me	bamboleaba	sobre	su	vientre…	¡con	la	cabeza!…	¡con	la
cabeza!…

Recordaba	 con	 exactitud…	así	me	 bamboleaba,	 ¡cuando	 habían	 comenzado	 los
ululatos!…	 ¡uuu!	 ¡uoiui!	 ¡los	 ululatos	 de	 fuera!…	 ¡las	 sirenas!…	 ¡las	 sirenas	 de
verdad!	¡no	las	de	mi	cabeza!

¡Uuu!	¡ooouu!	¡uuu!
Que	 ya	 es	 que	 me	 preguntaba	 si	 no	 sería	 yo…	 quería	 asegurarme…	 grité	 a

Ottavio…
—¿No	oyes	bramar	las	sirenas?
¡Las	oía	por	 toda	 la	escalera,	yo!…	¡y	por	 las	ventanas!…	¡y	por	 la	vidriera!…

¿sería	una	ilusión	por	mi	parte?…	pregunté	a	Lili…
—¿Las	oyes?
—¡Pues	claro!…	¡pues	claro!
¡Ah,	mejor!	¡no	estaba	yo	chalado!	¡Lili	las	oía!
—¡No	hagas	caso,	Ottavio!	¡naja!	¡naja!
Lo	estimulaba	yo,	pero,	 ¡que	no	me	dejara	 caer!	 ¡resbalase	 al	vacío!…	pero,	 si

tardaba	demasiado,	iban	a	estar	todos	abajo…	¡esperándonos!	¡la	multitud!	¡con	unos
piños	así!…

—¡Las	sirenas,	Ottavio!	¡las	sirenas!
—Y	la	mía,	¿qué?
¿Qué	quería	decir?
¡Lo	único	que	me	respondió!…	¡y	nada	contento!…	¡se	detuvo	en	seco…	dejó	de

bajar…	sobre	su	trozo	de	peldaño…	reflexionaba…!
—¿Y	la	mía?…	¿la	mía?…
¡Plantado	se	quedó!…	y	yo,	¡como	unas	alforjas!…	¡con	la	cabeza	colgando!
—Pero,	¡vas	a	volver	a	encontrártela,	tu	sirena!	¡no	te	la	van	a	robar,	tu	sirena!
En	vano	intenté	tranquilizarlo,	¡no	se	movía	más!…
—¡Anda,	Ottavio!	¡ya	irás!	¡ya	irás!
¡Y	me	 sentía	 el	 estómago	 revuelto!	 ¡el	 efecto	 de	 estar	 cabeza	 abajo!	 pero,	 ¡no

debía	 vomitar	 él!…	 ¡no!…	 ¡encontrarse	 mal!	 ¡no!…	 ¡y,	 además,	 las	 mujeres	 se
encresparon!…	¡Lili	y	la	portera!…	¡así!	¡por	el	rellano!…	si	era	el	«3º»	o	el	«4º»…
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¡coñazo!	 ¡riña	 un	 poco	 abusiva!…	 el	 alucine,	 ¡joder!…	 creía	 que	 estábamos	 más
abajo,	 a	 decir	 verdad…	 ¡había	 ido	 lento	Ottavio!…	 no	 lo	 habría	 creído	 yo…	 ¡una
bajada	en	cámara	lenta!…	¡había	subido	mucho	más	deprisa!…	¡divinamente!

—Usted,	¡usted	ha	subido,	cara	de	pan!	¿y	no	reconoce	el	piso?	¿no	ha	venido	por
esta	escalera?	¿no?	¿no	tiene	la	cabeza	del	revés,	usted?	¿no	tiene	ganas	de	vomitar?
¿usted?

La	avergonzaba	yo…	le	importaba	un	comino…
Yo	la	miraba…	no	me	quedaba	más	remedio…	¡casi	bajo	su	nariz!…	¡llevaba	ella

mis	 papeles	 bajo	 el	 brazo!	 ¡todos	mis	 papeles!	 ¡la	muy	 puta!…	 ¡los	 legajos!…	 ¡lo
había	recogido	todo!	¡y	su	campana!…	¡recogido	todo!…	le	veía	yo	su	sucia	cara	de
aborto…	 arrugas	 y	 bolsas	 amarillas…	 y	 las	 protuberancias	 entre	 medias…	 ¡rojas,
azules,	verdes!…

¡Uuu!	¡ouuu!
¡Las	sirenas	fuera!	os	las	imito	como	puedo…	¡pero	no	era	un	simple	uuu!	¡eran

veinte!	¡cien	uuu!…	¿os	imagináis?…	me	parecía	que	procedía	más	bien	del	Este…
¡de	otra	dirección!…	pero,	¡ni	un	solo	estallido!…	¡ni	un	obús!…	¡aún	no!…	aviones
tampoco…

—¡Hale,	venga!	¡Ferdinand!…	¡baja!…
¡Era	él	el	que	me	reñía!…	¡y	el	que	me	llevaba!…	¡ya	no	se	daba	cuenta!…
—¡Si	eres	tú	el	que	ya	no	te	mueves,	eh,	tontorrón!
¡Era	 verdad	 que	 ya	 no	 se	 movía!…	 ¡direling!	 ¡direling!	 pero,	 en	 cambio,	 ¡la

portera	 se	 agitaba!…	 ¡y	 de	 qué	 manera!…	 ¡con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 sacudía!	 ¡en
trance!…	 ¡se	 le	 escaparon	 mis	 papeles!…	 ¡lo	 soltó	 todo!	 ¡salieron	 volando	 mis
papeles!…	 ¡por	 la	 vidriera!…	 ¡por	 las	 puertas!…	 ¡nunca	 habría	 imaginado	 yo	 que
tenía	 tantos	 papeles!…	 ¡una	 broma!…	 ¡una	 tromba	 de	 papeles	 por	 la	 ventana!…
¡toda	la	avenida!…

—¡Te	trae	sin	cuidado!	¡sin	cuidado,	portera!
—¡Bajemos,	bajemos,	doctor!…
¡Era	ella	 la	que	tenía	prisa	ahora!…	¡yo	no	tenía	 inconveniente!…	pero	Ottavio

vaciló…	puso	un	pie	en	un	peldaño…
—¡Joder!	Ottavio,	¡dilo!…	¿deshechos	los	peldaños?	¿ya	no	te	quedan	peldaños?
¡Yo	 no	miraba!…	no	miraba	 nada…	pero	Lili	 no	 debía	 bajar	 sola…	 le	 cogí	 la

mano…	 sentí	 vértigo…	 estaba	 sujeto…	 ¡oh,	 cómo	 estaba	 sujeto!	 si	 me	 hubiera
soltado	de	Ottavio,	¡no	habría	hecho	ni	uf!

—Pero,	oye,	Lili,	¿tú	ves?
—¡Sí	que	veo!
—¿Ves	los	peldaños?
—¡Sí!	¡sí!
—¿Oyes	las	sirenas?
—¡Claro	que	las	oigo!
Yo	 así,	 con	 la	 cabeza	 del	 revés,	 veía	 toda	 la	 parte	 alta	 de	 la	 escalera…	 ¡podía
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contar	 los	 rellanos	 yo!…	 ¡con	 la	 cabeza	 del	 revés!…	 ¡dos!…	 ¡tres!…	 y	 veía	 al
Norbert,	 ¡además!	 ¡arriba!	 ¡por	 encima	 de	 nosotros!…	 ¡estaba	 asomado	 a	 la
barandilla!…	le	vi	la	perilla…	¡y	sus	gruesas	cejas!…	¡la	Gran	Cruz	de	la	Legión	de
Honor!…

—¡Ferdinand!	¡Ferdinand!	¡escucha!
¡Me	llamó!
—¿No	me	dejas	a	Lili?	¿no	me	dejas	a	Lili?
¡Lo	que	quería	él!…	¡me	lo	repitió!	«¡Lili!	¡Lili!»	¡me	guiñó	un	ojo!…	¡qué	hiel!
—¡Chsss!	¡chsss!…
¡Un	dedo	sobre	la	boca!
¡Aquel	barrio	estaba	lleno	de	sátiros!	¡ya	lo	creo!…	desde	luego,	¡estaba	claro!…

¡con	 bombas	 o	 sin	 ellas!…	 ¡pensaba	 yo	 allí,	 sobre	 los	 hombros	 de	 Ottavio!…	 ¡lo
pensaba!…	 ¡lleno	 de	 sátiros!…	 grandes…	 ¡y	 pequeños!…	 me	 los	 conocía	 a	 casi
todos…	los	rememoré	uno	por	uno…	mientras	Ottavio	pisaba	un	peldaño…	¡y	otro!
…	¡ponía	una	precaución!…	se	apoyaba	en	la	pared…	¡yo	no	me	movía!…	¡no	me
movía!…	 peldaño	 a	 peldaño…	 llevaba	 cogida	 la	mano	 de	 Lili…	 pensaba…	 desde
luego,	¡aquel	barrio	estaba	lleno	de	sátiros!…	¡Crémoïlle	era	un	sátiro,	desde	luego!
…	y	el	Jules,	¡no	digamos!…	¡la	madre	que	lo	parió!…	¡el	lisiado	de	la	góndola!…
¡macho	cabrío	furioso!	¿no?…	¿y	el	Rodolphe?…	¡huy,	ése!…	¡ya	lo	creo!…	¿y	la
cuñada?…	 ¿no	 la	 había	 visto	 yo	 sobre	 Delphine?…	 ¿bajo	 la	 mesa?…	 ¿cómo	 se
frotaba?…	¿sátira?…	¿ah?…

—¿No	eres	un	sátiro	tú,	Ottavio?
Lo	pensé…	si	fuera	un	poquito	sátiro,	no	me	habría	extrañado…	¡sátiros!	¡sátiras!

…	¡todo	el	barrio!
¡Uuu!	¡uuu!
¡De	 qué	 andaba	 ocupándome!…	 ¡volvían	 los	 aviones!…	no	 los	 oía	 yo…	pero,

¡las	sirenas!…	¡lo	que	ululaban!…	¡lo	que	anunciaban!…	¡exactamente	como	por	la
noche!…	¡nada	de	ilusiones!…

—¡Ottavio!	¡vivo!
¡Si	 hubiera	 tomado	 dos	 peldaños	 a	 la	 vez!…	 ¡habría	 sido	 mejor!	 habría

aligerado…	 ¡que	 es	 que	 parecían	 ser	 muy	 sólidos!…	 ¡resistir!…	 ¡y	 la	 barandilla
también!…	¡y	las	paredes!…

¡Era	un	 inmueble	que	no	había	 sufrido!…	¡exacto!…	¡salvo	en	 las	ventanas!…
¡os	 lo	 indico!…	 como	 veréis…	 ¡la	 observación	 ante	 todo!…	 soy	 observador,	 ¡lo
primero!	 ¡ciencia	 ante	 todo!…	 ¡la	 atención	 directa!…	 soy	 atento,	 no	 exagerado,
¡pertinente!	aun	así,	¡con	la	cabeza	del	revés!…	hay	que	observar	los	fenómenos	con
atención	más	que	seria,	¡sobre	todo	cuando	son	«cataclísticos»!	que	no	se	puedan	dar
el	lujo	de	impugnártelo,	¡diez!…	¡doce	siglos	después!…	¡nadie	impugna	a	Plinio	el
Viejo!	¡sigue	siendo	una	autoridad!…	lo	mismo	ocurrirá	con	mi	menda	hacia	el	año
53-54…	¡3000!…[380]	¡pagó	sus	fenómenos,	Plinio	el	Viejo!…	yo	también	he	pagado
un	poco…	¡sólo	lo	pagado	cuenta!…	gratuito,	¡es	«Juan	Lanas	y	Cía.»!	blabladores,
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charlatanes,	 ¡la	 pandilla!…	 ¡al	 cagadero!	 ¡todos!	 ¡al	 cagadero!…	 ¡indignos	 de
atención!…	¡una	banda	de	pedos!…	¡lo	digo!…	¡lo	aseguro!…

Entretanto,	 Ottavio	 tanteaba…	 no	 bajaba…	 tanteaba	 los	 peldaños…	 yo,	 a	 su
espalda…	¡no	lo	olvidéis!…	respiraba…	recuperaba	el	aliento…	¿habría	visto	tal	vez
a	alguien?…	¿más	abajo?…

—¿Estás	soñando,	Ottavio?	Oye,	¿estás	soñando?
¡Le	grité!…	¡tuve	que	gritarle!…	no	soñaba,	miraba	la	inscripción…	¿en	qué	piso

nos	encontrábamos?…	no	sabía	leer…	¡incluso	del	revés	sabía	yo	leer!…	¡«2º»!…	y
al	mismo	tiempo	vi	al	Norbert	allí	arriba,	en	la	barandilla,	¡asomado	por	encima	de
nosotros!…	tres	pisos	más	arriba…

—¡Eh,	pichafría!	¡baja!	¡cabrón!
¡Le	 grité!…	 ¡no	 os	 invento	 nada!…	 había	 que	 ver	 qué	 sátiro,	 ¡menudo!…	 ¡El

inolvidable	 barón	 Solstrice!…	 que	 no	 había	 «astro»	 como	 él,	 ¡ni	 en	 Berlín	 ni	 en
Niuyork	 ni	 en	 Trebisonda	 ni	 en	 Joinville!	 ni	 en	 «sonoro»…	 ni	 en	 Épinay	 ni	 en
ninguna	 parte…	ni	 en	 «mudo»…	 le	 iba	 yo	 a	 dar	mudo,	 ¡en	 todas	 las	 napias!…	 ¡y
«sonoro»	de	 los	cojones!	 ¡así	mismito	era	yo!…	¡cólera,	 a	mi	vez!…	¡cochino!	 ¡lo
que	hacía	por	encima	de	la	barandilla!…	aun	muy	atontado,	¡podía	yo	asegurarlo!…

—¡Ottavio!	¡vuelve	a	subir!	¡vuelve	a	subir,	bobochorra!	¡que	nos	espían!
¡Le	 di	 la	 orden!…	 ¡Norbert	 me	 indicó	 por	 señas	 que	 bajaba!…	 ¡qué	 leche!	 ¡a

tomar	por	saco!…	¡se	la	cascaba	por	encima	de	la	barandilla!	¡así	estaba	el	personaje!
¡por	encima	de	nosotros!…	¡en	trance!…

—¡Envíame	a	Lili!	¡envíame	a	Lili!	—¡gritaba!	¡al	mismo	tiempo!
¡La	arrogancia!…
—¿Quieres	guardarte	eso?…
—¡Chsss!	¡chsss!
¡Y	era	 él	 quien	me	consideraba	 indecente!…	 ¡que	 es	que	yo	gritaba	demasiado

fuerte!	¡le	parecía!	¡le	parecía!…
¡Así	 estaba	 el	 Norbert!…	 no	 os	 armo	 un	 follón	 ni	 mucho	menos…	 soy	 justo,

equitativo,	 ¡y	 se	 acabó!…	 ¡observo!…	 ¡no	 hincho!…	 después	 de	 conmociones
semejantes,	¡las	naturalezas	de	artistas	son	terribles!…	¡lo	habéis	observado	en	Jules!
¡y	en	muchos	otros!…	¡es	de	esperar!…	¡y	fijaos!…	¡no	sólo	los	artistas!	¡Jules!…
¡Norbert!…	 ¡Rodolphe!…	 ¡los	 turistas	 incluso!…	 ¡y	 los	 papanatas!…	y	 allí	 arriba,
los	 aviadores,	 ¡no	 digamos!…	 ¡los	 héroes	 del	 éter!…	 si	 sus	 aviones	 hubieran
aminorado,	si	hubiesen	podido	posarse	desde	el	cielo,	¡cómo	se	habrían	tirado	a	las
moninas!…	 para	 libraros	 del	 nerviosismo,	 ¡estaban	 dispuestos	 a	 cualquier	 cosa!…
¡estaban	 llenas	de	príapos	 las	«oleadas	de	asalto»!…	nuestro	Norbert	 asomado	a	 la
barandilla,	 podía	 cascársela,	 ¡su	 cosita!…	 ¡había	 otros!…	 ¡había	 otros!…	 ¿peroro?
¡no!	 ¡no	 divago!…	 ¡Ottavio	 resopló!	 ¡bien!	 ¡por	 fin!	 estaba	 dispuesto	 a	 tantear	 de
nuevo	un	peldaño…	probar	un	peldaño…	yo	contaba	los	peldaños…	¡otro	más!…	¡y
otro!…	ya	sólo	debía	de	faltar	un	piso…	¡pensaba	yo!…	había	contado	cincuenta	y
dos	peldaños…	¡me	parecía!…	¿sesenta	y	dos?…	empezaba	a	sentir	el	efecto	de	estar
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partido	en	dos,	doblado,	¡con	la	cabeza	del	revés!…	nos	creemos	lúcidos,	¡y	adiós!…
creemos	tener	los	ojos	frente	a	los	agujeros…	¡y	en	realidad	lo	vemos	todo	borroso!
…	 en	 todo	 caso,	 seguro,	 ¡Ottavio	 no	 había	 tropezado!	 ¡no	 había	 errado	 ni	 un	 solo
peldaño!…	me	parecía…	me	parecía…

—¡No	te	precipites,	Ottavio!
¿Era	él	o	era	yo	quien	temblequeaba?…	¿cuál	moderaba?…	en	todo	caso,	¡había

un	temblor!…	¿el	cansancio	tal	vez?…	¿de	él?…	¿o	de	mí?…	estábamos	adheridos	el
uno	al	otro…	¿no	estaría	herido	quizás?…

—¿No	estás	herido,	Ottavio?…
—¡No!	¡no!…
¡Respondió	con	firmeza!	¡bien!
—Entonces,	¡adelante!	¡sin	cascártela!
Pensaba	 yo	 en	 Norbert…	 ¡Ottavio	 no	 se	 la	 cascaba!	 ¡es	 que	 desvariaba	 yo!…

¡otro	peldaño!…	¡y	otro	más!…	ya	sólo	debía	de	quedar	un	piso…	¡pensaba	yo!…
Ottavio	 tenía	pies	hábiles…	veía	yo	su	equilibrio…	veía	sus	pies…	y	su	cara…	¡lo
admiraba	aún	más	que	al	subir!	¡tenía	la	cara	pálida!…

—¿No	estarás	herido?	¡eh,	Ottavio!
—¡No!	¡no!
—¡No	te	precipites!…
«¡Prudencia,	 ante	 todo!»…	 ¡ésa	 era	 mi	 opinión!…	 ¡en	 cualquier	 caso!…	 ¡no

había	tropezado	ni	una	sola	vez!…	¡la	portera	tampoco!…	¡caspitina!	¡se	me	olvidaba
decíroslo!…	¡seguía	con	nosotros!…	¡y	su	campanilla!…	y	la	agitaba,	¡os	lo	juro!	¡y
temblaba	también	ella!	¡con	toda	su	osamenta!	¡todas	sus	arrugas!

—¿Y	mis	papeles,	portera	maleta?
¡Ya	no	tenía	papeles!…
—¿Dónde	los	ha	tirado,	estúpida?…
No	 sabía…	 ya	 no	 sabía…	 ¡ya	 es	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 nada!…	 ¡sabía	 que	 no

quería	 separarse	 de	 nosotros!…	 bajaba	 como	 nosotros,	 peldaño	 a	 peldaño…	 no
miraba	el	vacío	de	la	escalera,	sólo	miraba	a	la	pared…

—¡Eh,	oye,	Ottavio!	¡cómo	me	zarandeas!
¡Intentaba	 bajar	 demasiado	 deprisa	 ahora!…	 ¡me	 obedecía!	 ¡me	 obedecía

demasiado!	¡dos	peldaños	a	la	vez!…
—¡Que	voy	a	vomitar,	Ottavio!
Lo	avisé…	¡le	iba	a	vomitar	encima!…	oh,	pero,	¡si	es	que	ya	habíamos	llegado!

…	no	me	había	dado	cuenta…	¡y	ya	estábamos!	¡bajo	la	bóveda!	¡una	bóveda	como
la	 nuestra!…	 absolutamente	 como	 la	 nuestra…	 pero,	 ¡intacta!…	 ¡ya	 estábamos!…
sentí	que	resbalaba…	que	él	me	dejaba	resbalar…	sentí	que	me	dejaba	en	el	suelo…
¿en	el	suelo?	en	fin,	¿sobre	las	baldosas?…	eran	baldosas	como	las	de	nuestra	casa…
la	bóveda…	¡dos	inmuebles	idénticos,	la	verdad!	dos	inmuebles	gemelos…	uno	que
no	había	sufrido,	veía	yo,	¡el	otro	hecho	trizas!…	¿comprendéis	lo	que	quiero	decir?
…	¡y	con	el	mismo	temblor	de	tierra!…	¡que	había	sufrido	los	mismos	ciclones!	¡las
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mismas	oleadas	de	aviones!…	¡bombas	y	cataclismos	y	truenos!…
Allí,	 tendido	 cuan	 largo	 era	 sobre	 las	 baldosas,	 reflexioné…	 recapitulé…	 en	 el

«4º»:	la	ahogada	y	la	chacha	bajo	la	vajilla…	el	Norbert	con	la	Legión	de	Honor…
recapitulé…	¡la	prueba	de	que	no	estaba	yo	tan	confuso!…	¡iba	a	poder	reponerme!
…	vi	 las	paredes…	¡vi	 la	bóveda!…	¡era	cuestión	de	sangre	 fría!	 ¡sangre	 fría!	 ¡era
bromista	yo!	¡ji!	 ¡ji!	 ¡demontre!	¡en	pie!	el	 triunfo	moral,	 ¡exacto!…	¡no	estaba	 tan
aturdido!…	 la	 prueba:	 ¡seguía	 reflexionando!…	 ¡iba	 mejor	 la	 cosa!…	 ¡no	 nos
habíamos	encontrado	con	nadie!…	¡a	propósito!…	¡a	propósito!…	¿dónde	estaba	la
gente?	estaba	la	ahogada	del	«4º»…	¡y	Norbert!	¡y	la	chacha!…	¿farfullé?	¿farfullé?
creía…	me	parecía…	no	 estaba	 seguro…	 ¡iba	 a	 volver	 a	 subir	 para	 asegurarme!…
¡poco	a	poco!	¡poco	a	poco!…	¿cómo	me	recibirían?…	¡eran	bichos	raros,	los	de	allí
arriba!	¡nada	de	imprudencias!…	¡a	la	expectativa!…	¡a	contemplar	primero	aquella
bóveda!	 ¡a	 examinarla!…	 el	 techo	 de	 aquella	 bóveda…	 ¡ni	 una	 fisura!…	 palpé	 el
enlosado…	¡con	las	dos	manos!…	¡ni	una	fisura!…	¡intacto!…	estaba	boca	arriba	y
después	de	costado…	¡lo	 tenía	 fácil!…	os	 repito:	 ¡la	casa	gemela	de	 la	nuestra!	 ¡la
casa	contigua	a	la	nuestra!…	¡de	no	creer!…	¿y	dónde	estaban	los	inquilinos?…	¿en
el	metro,	todos?…	estábamos	sólo	nosotros	cuatro	bajo	aquella	bóveda,	Ottavio,	Lili,
la	 portera	 y	 yo…	y	Bébert,	 ¡se	me	 olvidaba!…	 ¡Lili	 no	 lo	 soltaba!…	era	 raro	 que
Bébert	se	dejara	llevar…	¡tenía	que	haber	peligro	en	el	aire!…

—¿Hay	algo	en	el	aire?
Nadie	me	respondió…	Lili	llevaba	a	Bébert,	ya	lo	he	dicho…	Lili	no	temblaba…
—¿No	está	herido	Bébert?
Pregunté…	 ¡no!…	 no	 tenía	 nada…	 esperaba…	Toiselle,	 que	 había	 soltado	mis

papeles,	 ¿no	 habría	 podido	 soltar	 su	 campana?…	 ¡sólo	 se	 oía	 su	 campana	 en	 la
bóveda!…	 ¡maldita	 palizas	 epiléptica!	 ¡direling!	 ¡direling!…	 ¡si	 la	 hubierais	 oído!
habríais	entendido	muchas	cosas…	¿cosas?	¿cosas?…	¡cuánto	cuento!	¡Lo	único	que
había	que	hacer	era	darse	el	piro!	¡y	listo!…	¿quién	se	salvaba?…	¡se	decía	pronto!…
apoyarse	en	la	pared,	¡bien!	¡una	cosa!…	avanzar,	¡era	otro	milagro!	¡otra	cosa!…	y
cuando	se	tienen	las	costillas…	¡menudo!	¡como	las	tenía	yo!	¡huy!	¡y	las	zancas!…
me	burlaba	yo	de	la	Cara	de	Pan,	¡podría	haberme	burlado	de	mi	propio	estado!…	me
la	sentía	enorme	como	la	bóveda,	¡la	cabeza!	¡dilatada	igual!	y	yo	tenía	fisuras,	¡no
veas!	 ¡además!	 la	 bóveda,	 en	 cambio,	 ¡no	 tenía	 ni	 una	 fisura!	 ni	 un	 trozo	 de	 yeso
desprendido…	 ¡ni	 una	 desconchadura!…	 ¡vi!…	 las	 losas	 perfectas,	 ¡estaba	 yo
encima!	¡ni	la	menor	grieta!	¡dos	quelis	tan	próximas!	¡una	detrás	de	la	otra!	¡no	salía
de	mi	 asombro!…	 ¡una	 hecha	 papilla!…	 ¡la	 otra	 sin	 nada!…	 ¡como	 os	 lo	 cuento!
observé…	meticuloso,	¡siempre!	miré…	el	escrúpulo,	¡mi	fuerza!…	¡os	lo	transmito
todo!…	 no	 quiero	 omitiros	 ni	 un	 detalle…	 ¡Soy	 puntilloso	 sobre	 la	 honradez!
maníaco,	 dirán	mis	 enemigos…	 ¡diantre!	 aquel	 pasillo	 temblaba	un	poco,	 de	 todos
modos…	se	puso	a	temblar,	¡me	pareció!	me	dio	la	impresión…	¡os	lo	indico!…	por
fortuna,	¡me	apoyé	en	la	pared!…	oscilé…	me	sostuve	con	la	pared…	solté	el	cuello
de	Ottavio…	solté	el	brazo	de	Lili…	¡tenía	que	mantenerme	de	pie	solo!…	¡eso	es!…
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¡salir	solo	a	 la	avenida!	¡quería	ver	 lo	que	ocurría!…	la	Toiselle	avanzaba	 también,
¡me	pareció!…	¡y	tocando	la	campana!	¡con	todas	sus	fuerzas!	¡cómo	la	tocaba!…	¡le
daba	con	ganas,	 la	zopenca!…	¡direling!	direling!	pero,	 ¡había	 las	sirenas!	 ¡rivales!
¡uuuuu!	¡uuuuu!…	¡algo	así	como	un	ululato!	¡no	veas!…	¡uuuuu!	¡uuuuu!…

—¡Duro	ahí,	amiga!	¡duro	ahí!
¡Ya	 podía	 darle!	 ¡era	 una	 lucha!…	 ¡su	 campanillita!	 ¡me	 hacía	 gracia!	 ¡que	 la

sacudiera	con	todas	sus	fuerzas!
—¡En	el	culo,	señora!	¡en	el	culo,	nena!
¡Le	grité!…	¡que	rabiara!	¡quería	yo	que	se	pusiera	como	una	furia	negra!
—¡Duro	ahí,	Cara	de	Pan!	¡duro	ahí,	loquita!	¡no	vas	a	poder	con	las	sirenas!
¡Ya	 no	 se	 oía	 su	 direling!…	 ¡estaba	 cubierto	 su	 direling!…	 ¡uuuu!	 ¡y	 eso	 que

estaba	en	la	acera	retorciéndose	toda	ella!…	¡ya	podía	darle!…	¡había	al	menos	cien!
…	doscientas	sirenas	que	berreaban,	bramaban,	¡agudo	y	grave!	¡toda	la	atmósfera!…
¿se	 iba	 a	 oír	 su	 campanilla?…	 para	 empezar,	 ¿qué	 quería?…	 ¿qué	 quería?…
¡intrigante!	¡chivata!	¡provocadora!	¿que	volviera	la	gente?…	¡se	habían	ido	todos	al
metro!…	¡las	casas	estaban	vacías!…	¡la	avenida	estaba	vacía!

—¡Al	metro!	¡al	metro!
Le	grité…	no	por	ello	dejó	de	contorsionarse…	seguro	que	había	algo	convenido

entre	 ella	 y	 Toinon…	 ¡no	 la	 veía	 yo	 a	 Toinon!…	 ¿o	 con	 su	 padre?…	 ¡todo	 era
posible!…	¡direling!	¡ding!	¡direling!

—¡Toca!	¡toca,	cara	bonita!	¡toca!	¡toca,	soplona!
¡La	estimulaba	yo!
—¡Duro	ahí!	¡duro	ahí!	¡gilipollas!
Nadie	acudió…	la	avenida	seguía	vacía…	nadie	hablaba…	¡sólo	había	aullidos	de

las	sirenas!	¡qué	zafarrancho!	¡una	locura	de	uuuuu!	aún	más	sirenas,	parecía…	¡del
Norte!…	 ¡del	 Este	 sobre	 todo!…	 ¡un	 desencadenamiento!	 ¡una	 bacanal	 como	 para
gritar!	¡aullar,	incluso!…	¡el	bramido	de	la	tierra	al	cielo!…	hablé	a	Lili…	pegado	a
ella…	a	su	oído…	¡no	me	entendía!…	¡demasiados	uuu!	¡ouuu!	mucho	más	que	 la
víspera…	¡estaba	yo	seguro!

—¡Lamarck!	¡Lamarck!
¡Me	 respondió!…	 a	 ella,	 ¡la	 entendí	 yo!	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Lamarck…

¡quería	que	bajáramos	a	Lamarck!
—¡Que	no!	¡las	«canteras»,	Lili!…
Era	 ridículo,	 ¡Lamarck!	 ¡tan	cerca!…	¡seguro	que	se	había	desplomado	 todo!…

¡no	sabía	nada	ella!	¿no	sabía	nada,	entonces?	¡no	sabía	nada!…	para	empezar,	 ¡no
había	nada	que	comprender!	la	portera,	chivata	de	la	hostia,	 luchaba	con	los	¡uuuu!
¡uuuu!	 ¡delante	de	nosotros!…	a	cinco	pasos	de	nosotros…	¡lo	que	se	desgañitaba!
¡la	convulsiva!	¡tendríais	que	haberla	visto!

—¡Sirena!	¡sirena!
¡Le	gritó	Ottavio!…	le	indicó	el	cielo…	¡y	me	hizo	señas	también	a	mí!…	de	que

se	iba,	¡y	nos	dejaba!…	¡sí!	¡que	nos	dejaba!	¡que	tenía	que	hacer!	¡al	otro	lado!	¡más
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arriba!	más	arriba,	¡al	otro	lado	de	la	Butte!…	¡por	nuestra	dirección!…
—¿Adónde	vas,	gilipollas?
—¡A	mi	sirena!
¡Él	 era	 un	 tenor	 fenomenal!…	 ¡lo	 oí!…	 lo	 oí	 perfectamente…	 ¡berreaba	 más

fuerte	 que	 yo!…	 ¡más	 fuerte	 que	 todos	 los	 uuuuuu!	 ¿dónde	 estaba	 su	 sirena?	 ¿a
propósito?	lo	había	olvidado	yo…	¡había	hablado	mucho	al	respecto!	¡que	si	tenía	su
sirena	propia!…	¡nada	menos!…	¡sobre	el	huevo	de	piedra	del	Sacré-Coeur!…	¡sobre
el	propio	huevo!	¡en	una	garita!	su	sirena	de	mano…	¡ahora	volvía	a	subir	allí	arriba!
…	¡a	agitarla!	¡se	daba	el	piro!…

—¡Que	ya	no	te	necesitan,	eh,	chorra!
No	me	oyó…	siguió…	se	iba…	iba	a	pasar	por	delante	de	nuestra	casa…	era	su

camino	hacia	el	Sacré-Coeur…	el	camino	que	subía…	iba	a	volver	a	pasar	delante	de
nuestra	casa…	¡se	tomaba	muy	en	serio	lo	de	su	sirena!…	su	¡ouu!	¡ouuuu!	¡a	fuerza
de	brazos!…	¡era	de	la	«Pasiva»!	¡vamos!…	¡«voluntario»	incluso!

—¡No	se	va	a	oír	tu	juguete!	¡eh,	gran	puchelante!
¡El	 que	 no	me	 oyó	 primero	 fue	 él!…	 ¡se	 iba	 a	 grandes	 zancadas!…	 ¡lo	 ágil	 y

vigoroso	que	era!…	¡no	íbamos	a	encontrar	otro	Ottavio!…	se	fue	por	la	Rue	Sainte-
Éleuthère…	otra	que	subía	y	hacía	una	revuelta…	no	íbamos	a	verlo	más…

—Oye,	Lili,	¿oyes	eso?
¡Auténticos	 huracanes	 de	 ouuuu!…	 ¡con	 una	 fuerza	 increíble!	 ¡que	 te	 dejaba

vibrado!	 ¡sí!	 ¡vibrado!	 ¡penetrado!	 ¡más	que	ensordecido!	 ¡que	ya	es	que	el	 aire	 se
volvía	como	sólido!…	¡la	impresión	exactamente!…	¡que	ondulabas	con	ellos!…	¡el
uuuuu	te	entraba	completamente	dentro!…	¡las	ondas!…	incluso	yo,	el	sordo,	¡oía	el
uuuu!…	y	vi	a	 las	dos,	 la	portera	y	Lili,	 ¡que	ponían	muecas	de	dolor!…	¡debía	de
penetrarlas	con	ganas!…	¡las	crispaba!	la	portera	ya	no	agitaba	su	campana…	ya	no
se	movía…	lloraba…	ya	no	 tocaba…	tal	como	estábamos,	 los	 tres,	con	 la	acera	en
pendiente	delante	de	nosotros,	en	descenso,	¡íbamos	a	bajar	al	metro!…	¡me	pareció!
…	 ¡el	 túnel!…	 la	 entrada	 del	 metro…	 ¡había	 que	 intentarlo!…	 la	 avenida
Gaveneau…	la	Rue	de	la	Borne…	y	después	la	revuelta…	la	plaza	Fred-Jamais…	¡ya
casi	habíamos	llegado!…	por	un	segundo,	pensé	en	Ottavio…	¡a	tozudo	no	lo	ganaba
nadie!…	¡ése!…	¿qué	cojones	iba	a	hacer	en	su	garita,	girando	su	sirena	con	la	fuerza
de	 los	 brazos?	 ¡cuando	 estábamos	 tan	 aturdidos	 con	 las	 otras!…	 ¡los	 millares	 de
otras!…	que	ya	es	que	no	se	oía	nada…	¡que	es	que	la	atmósfera	estaba	densa	de	u	u
u	u!…	¡y	los	había	agudos!…	¡graves!…	no	se	desencadenaba	sólo	por	encima	de	la
avenida…	 ¡por	 encima	 de	 todos	 los	 tejados!…	 ¡de	 todo	 París!…	 ¡estábamos
ensordecidos	con	los	u	u	u!	que	ya	es	que	no	podíamos	movernos…	ni	dar	un	paso
siquiera…	¡no	avanzábamos!…	¡ni	 retrocedíamos!…	nos	quedamos	alelados,	allí…
plantados…	la	portera	ya	no	tocaba…	Lili	me	miró…	nos	miramos…	Lili	llevaba	el
gato	en	brazos…	estábamos	idiotizados,	¡y	se	acabó!…	¡la	prueba!	de	un	momento	a
otro	 podían	 volver	 todos	 los	 inquilinos…	 aunque	 la	 portera	 no	 tocara	 más,	 ¡los
inquilinos	podían	abillar!…	¡de	allí!	¡de	otros	sitios!	¡en	masa!	¡en	masa!	y	con	qué
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ganas	entonces,	¡más	feroces!…	¡cada	vez	más	feroces!…	¡iba	a	ser	chupi!	pensé…
¡justo	 entonces	 se	 movió	 la	 portera!	 ¡agitó!	 ¡en	 aquel	 momento!	 ¡convulsionó	 de
nuevo!…	¡su	chisme!…	y	a	cinco…	¡seis	metros	por	delante	de	nosotros!	¡volvió	a
agitar	 su	 campana!…	volvió	 a	 ser	 presa	 del	 frenesí…	 ¡su	 lucha	 con	 las	 sirenas!…
¡con	grandes	bandazos	le	daba!…	¡direling!	¡bing!	¡ding!

—¿Por	qué	no	te	la	metes	en	el	bul?	¿eh,	desgraciada?…
¡Que	 me	 oyera!…	 ¡la	 previne!…	 ¡que	 a	 mí	 no	 me	 tanguelaba!…	 ¡la	 dichosa

campana!…	¡para	que	abillaran	los	inquilinos!	¡nos	despedazasen!…
—¡Más	fuerte!…	¡más	fuerte!	¡bribona!
¡Vacilaba	yo	con	ello!…	¡cómo	lo	ahogaban	todo	las	sirenas!…	¡ya	podía	seguir

con	su	direling,	direling!…	¡las	muecas	que	hacía	al	mismo	tiempo!	¡de	contrariedad!
¡una	 carita	 así	 de	 grande!	 ¡toda	 cubierta	 de	 arrugas!…	 ¡amarillas!…	 ¡rojas!…
¡verdes!

—¡Avance	ya,	Jaimita!	¡en	lugar	de	tocar!…	¡más	valdrá!…	están	todos	muertos,
¡sus	inquilinos!

¡Me	desgañitaba	yo!…	pero,	¡uuuu!	¡ouuuu!	¡las	sirenas!…	¡sirenas	a	porrillo!…
¡eso!…	¡sirenas	por	doquier!…	muchas	más	que	por	 la	noche,	desde	 luego…	iba	a
ser	el	ataque	de	pleno	día…	lo	habían	dicho,	¡llevaban	meses	avisando!…	pero,	¡ni
un	avión	en	el	aire!…	¡ah,	miré	el	cielo!…	¡ni	una	nube!…	¡un	día	espléndido	iba	a
ser!…	Cara	 de	 Pan	 ya	 no	 podía	más…	 se	 quedó	 quieta	 parada,	 renunció	 al	 ¡ding
ding!…	yo,	 apoyándome	 en	 las	 fachadas,	 avancé…	puedo	 afirmarlo:	 avancé…	 ¡no
mucho!…	 pero,	 ¡avancé!…	 ¡un	 paso!	 otro…	 ¡llegué	 hasta	 donde	 Cara	 de	 Pan!…
¡juntito	a	ella!

—¡Cara	de	Pan!	salta…	—fui	y	 le	dije—…	¡salta,	 tía	palizas!…	si	vuelven,	 ¡te
despedazarán	a	ti!…	¡te	arrancarán	la	piel,	Cara	de	Pan!	ruega	a	Dios	que	se	mueran
de	 canguis,	 ¡que	 se	 caguen	 por	 todo	 el	 metro!…	 ¡que	 se	 queden	 allí!…	 ¡dame	 tu
campana!…

¡Y	se	la	arranqué!…	¡un	quite	afortunado!…	¡tajante!
—¡Ven	con	nosotros!	 ¡no	 te	quedes	ahí!…	¡me	guardo	 tu	direling!	 ¡no	 la	vas	a

tocar	más!	¡te	voy	a	dar	yo	con	ella!…	¡ven	a	buscarla!…
No	se	acercó…
Oh,	me	miraba…	¡no	se	fiaba!…
—¡Ve	 a	 buscar	 una	 escoba,	 Toiselle!	 ¡y	 barre	 la	 avenida!…	 ¡bárremela!	 ¡está

bastante	sucia,	tu	avenida!…	¿no	ves	los	papeles	por	todos	lados?…	¡bárremelo	todo!
¡Era	una	orden!…	¡y	no	en	broma!…	pero,	¿la	escoba?	¿dónde	estaba	la	escoba?
—Pero,	¿dónde	hay	una	escoba,	doctor?
¡El	quid!…	yo	daba	órdenes,	¡no	utensilios!
—¡Me	 tienes	 contento,	 bicho!	 cuando	 hayas	 barrido	 la	 calle,	 ¡te	 reúnes	 con

nosotros!…	¡descastada!	¡en	el	metro!…
Yo	veía	borroso…	lo	veía	todo	borroso…	veía	borrosa	la	pared…	me	apoyé	en	lo

borroso…	el	escaparate…	vaciló	el	escaparate…	era	aquel	 lugar,	el	 lugar	exacto	en
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que	me	había	encontrado	tan	mal…
—¿Tiene	usted	una	escoba,	doctor?
Me	 vio	 vacilar,	 se	 acercó,	 ¡me	 arrebató	 al	 vuelo!…	 ¡la	 campana!…	 ¡rápida

también,	la	muy	puta!	¡y	se	largó!…	¡oh,	no	lejos!…	dos…	tres	pasos…	yo	no	podía
moverme,	 con	 lo	 borroso	 que	 veía…	 y	 temblaba…	 pero,	 ¡no	 por	 ello	 perdí	 la
precisión!…	¿eh,	habéis	notado?	 ¡preciso,	de	 todos	modos!…	¿os	dais	cuenta?	 ¡era
aquel	lugar!	el	lugar	exacto	en	el	que	me	había	encontrado	tan	mal…	en	la	acera	de
enfrente	de	Jules…	en	fin,	del	taller	de	Jules…	entre	el	tilo	y	el	molino…	no	quería
yo	 que	 se	 quedara	 allí	 Cara	 de	 Pan…	 ¡daría	 el	 cante	 a	 los	 inquilinos!…	 ¡con	 eso
contaba	 ella!…	 ¡volverían	 todos	 sus	 inquilinos!…	 ¡una	 desgraciada	 que	 sólo
disfrutaba	con	la	traición!

—¡Ven,	Toiselle!	¡ven!…
¡No	quería!…	¡volvió	a	tocar	su	campana!…
—¡Mira	al	aire!	¡mira,	Toiselle!
—¡No	hay	nadie!	¡no	hay	nadie!
—Pero,	¡que	sí!
Allí	 titubeé…	 estuve	 a	 punto	 de	 desplomarme…	 ella	 me	 sujetó…	 le	 toqué	 su

campana…	¡quería	recuperarla!…	¡alto!…	¡volvió	a	arrancármela!…
—¡Asquerosa!	¿no	has	visto	nada	en	el	aire?
—¡Sí!	 ¡sí!	 ¡los	 gorriones,	 doctor!	 ¡los	 gorriones,	 que	 vuelven!…	¿no	 los	 ve?…

¡uno!…	¡dos!…	¡tres	gorriones!…	¡y	las	palomas!…
¡Era	cierto!	¡absolutamente!…	¡una	gran	bandada	de	palomas!…	¡y	miríadas	de

gorriones!	¡el	cielo	lleno!	¡el	aire	lleno!	¡y	papeles!	¡con	los	papeles!…	¡sí!…	¡la	tira
de	papeles!	¡todo	aquello	venía	de	muy	arriba!…	¿papeles	míos	otra	vez?…	¡de	muy
por	encima	de	nuestra	casa!…	y	de	las	otras	casas…	¡lo	veía	yo	el	tejado	de	nuestra
casa!…	en	fin,	la	gran	grieta	del	tejado…	¡salían	papeles	por	un	tubo!…	¡lo	que	había
recibido	 nuestra	 casa!…	 ¡tendríais	 que	 haber	 visto	 aquel	 estrago!…	 las	 chimeneas,
los	canalones,	colgaban,	¡le	colgaban!…	inclinadas	sobre	el	«4º»…	¡habíamos	hecho
bien	al	irnos!…	colgaba	también	una	esquina…	toda	una	esquina	de	la	casa…	¡todo
un	lienzo	de	piedra	que	iba	a	desplomarse	sobre	la	calle!…	¡y	los	balcones	con	él!…
¡al	menos	dos	balcones!…	¡uno	sobre	el	otro!…	¡había	habido	sacudidas!…	toda	la
casa	estaba	inclinada…	¡hacia	adelante!…	permanecía	inclinada…	¡lo	que	habíamos
vivido!…	¡no	había	sido	imaginario!…	¡el	enorme	porrazo!…	era	como	para	pensar
que	estabas	soñando	un	poquito…	allí,	así,	yo	soñaba,	apoyado	en	la	Sra.	Toiselle…
soñaba	y	veía	borroso…	lo	veía	todo	borroso…	¡por	lo	menos	mil	papeles	en	el	aire!
…	¡qué	digo!…	mil…	¡y	mil!…	¡que	 revoloteaban	con	 los	gorriones!…	¡la	 tira	de
gorriones!	 ¡al	 mismo	 tiempo!	 ¡todo	 aquello	 venía	 de	 allí	 arriba!	 ¡muy	 arriba!…
¡revoloteaba	por	todo	el	aire!	¡más!…	¡y	más!…	¡por	toda	la	avenida!

—¡No	me	suelte,	Cara	de	Pan!…	Lili,	¡la	otra	mano!
Que	no	me	soltaran…
¡Teníamos	que	decidirnos!…	¡hacía	sus	buenas	diez	veces	que	 lo	 intentábamos!
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…	¡nos	demorábamos!…	vacilábamos…
—¡Toca	la	campana,	Cara	de	Pan!…
—¡Había	 yo	 cambiado	 de	 idea!…	 ¡que	 tocara	 su	 fajina!	 ¡que	 amotinase	 a	 la

gente!	¡y	volando!	¡volando!
—Portera,	 ¡tienes	 miedo!	 ¡te	 cagas!	 ¡qué	 vergüenza!	 ¿de	 qué	 tienes	 miedo?…

¿inquilinos?	 ¿sirenas?…	 ¿palomas?…	 ¡nunca	 más	 habrá	 inquilinos!	 ¡están	 todos
tostados	en	el	metro!…

Cara	de	Pan	dejó	de	tocar…	reflexionó…	¡la	desconcertaba	yo!…
—¡Bajemos	 la	 avenida,	 vieja	 caca!	 si	 existen	 tus	 inquilinos,	 ¡me	 los	 llevaré	 de

calle!	¡portera!	¡y	al	Murbate	también!
La	previne.
—¡Y	su	hija!…	¡la	Toinon!…	¿la	conoces?	¡así	va	a	ser!…	¡todavía	no	conocen	a

un	valiente!
Aun	titubeante,	¡era	yo	terrible!…
—¡Bajemos	la	avenida!…
Bébert	 no	 intentó	 largarse…	 iba	 en	 brazos	 de	 Lili…	 ¡ya	 lo	 he	 dicho!	 cómo

machaco…
—¿No	está	herido?
Pregunté…
—¡No!	¡ni	un	rasguño!…
Me	 volví	 otra	 vez	 para	 ver	 nuestra	 queli…	 así,	 de	 lejos,	 se	 veía	mejor…	 ¡aun

borroso!…	ya	no	había	«6º»…	¡ni	«7º»!…	eran	montones	de	 ladrillos,	de	 tejas,	de
todo…	y	grandes	boquetes	en	los	lienzos	de	los	tejados…	ya	lo	he	dicho:	¡la	tira	de
papeles	salían	por	ellos!	¡girovolaban!	entre	los	puntos	desplomados…	que	ya	es	que
la	 avenida	 estaba	 como	opaca…	ya	no	 se	veía	 el	 otro	 lado	de	 la	 avenida…	¡de	no
creer!…	 claros	 con	 borrascas…	 oh,	 pero,	 ¡el	 Norbert	 estaba	 en	 el	 balcón!…	 ¡lo
divisé,	 a	 él,	 perfectamente!…	 ¡en	 el	 balcón	 y	 haciéndome	 señas!…	 ¡grandes
ademanes!…	en	el	balcón	de	la	casa	contigua…	detuve	a	las	señoras…

—¡Esperad,	moninas!	¡esperad!
—¡Chsss!	¡chsss!	—fue	y	me	dijo	desde	allí	arriba,	Norbert…	con	un	dedo	en	la

boca…	¡y	chsss!	 ¡chsss!…	¿de	qué?	¿de	qué?…	ya	no	 lo	recordaba	yo…	me	había
recomendado	algo…	pero,	¿qué?…	pero,	¿qué?…

—¿Qué	ha	recomendado,	Lili?
Tampoco	lo	sabía	ya	ella…	lo	confundía	todo…	yo	también…	puse	en	orden	mis

ideas…	¡a	ver!…	estaba	 la	Sra.	Gindre…	allí	arriba…	y	Delphine…	y	 la	chacha…
pero,	¿el	Sr.	Normance?…	no	sabía	yo…	el	Sr.	Normance…	¿abajo?…	¿al	diablo?…

¡Lo	único	seguro	y	cierto	era	la	pendiente!…	allí,	la	pendiente…	¡la	acera!…	¡y
el	metro	al	final!…

¡Lili	y	Cara	de	Pan	zarandeaban!…	¡bajábamos	demasiado	rápido!…	¡qué	bichos,
las	dos!

Las	 sirenas	 no	 cesaban	 de	 aullar…	 ya	 os	 lo	 he	 dicho…	 la	 portera	 agitó	 su
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campana…	 ¡no	 era	 por	 el	 ruido	 que	 hacía!…	 ¡su	 endeble	 direling!…	 ¿de	 qué	 le
servía?…	le	grité:

—Déjelo,	¡que	no	va	a	venir	nadie!	¡están	destrozándose	en	el	fondo	del	metro!
¡Quería	 yo	 informarla	 un	 poquito!…	 ¡quería	 que	 se	 enterara!…	pero	 tenía	 otra

preocupación…	 ¡no	 sabía	 cómo	 se	 llamaba	 la	 chacha!…	 ¡no	 lo	 sabía!	 ¿y	 si	 se	 lo
preguntara	a	Norbert?	¡él	debía	de	saberlo!

Se	lo	pregunté	por	el	espacio:
—¡Eh,	Norbert!	¡Norbert!	¿cómo	se	llama	la	chacha?
Al	gritar,	¡había	yo	alzado	la	cabeza	demasiado!	¡demasiado	brusco!…	ya	no	veía

tan	 borroso…	 veía	 en	 zigzag…	 todo	 el	 zigzag…	 ¡la	 avenida!…	 ¡la	 acera!…	 ¡el
Norbert	allí	arriba!…

—¡No	os	mováis,	chavalas!	¡no	os	mováis!
¡Mi	presencia	de	ánimo!…	si	me	hubiera	puesto	a	arrojar	tanto	como	la	otra	vez,

¡se	habrían	dado	el	piro!…	¿cuántas	mujeres	eran,	a	propósito?…	ya	no	sabía	yo…
¿dos?…	 ¿tres?…	 ¿cuatro?…	 ¡había	 que	 verlo!…	 ¡borroso!…	 ¡o	 no	 borroso!…	 ¿y
cuántas	 caras	 de	 pan?…	 ya	 no	 sabía	 yo	 nada…	 ¿cuántas	 eran	 las	 que	 me
zarandeaban?…	 ¡aprovechaban	 que	 yo	 zigzagueaba	 de	 un	 lado	 para	 otro!…	 ¡me
vapuleaban!…	 ¡qué	 insensatez	 en	 una	 bajada!…	 las	 bajadas	 son	 dignas	 de
reflexión…	 ¡me	 jalaban!…	 ¡ya	 no	 conservaba	 el	 equilibrio	 yo!…	 y	 no	 era
borrachinería,	 ¡verdad!…	nada	había	yo	bebido…	¡sólo	del	grifo!…	y	 lo	veía	 todo
borroso,	 todo	 en	 zigzag…	 ¡no	 era	 embriaguez!	 ¡no!	 con	 embriaguez	 o	 sin	 ella,
¡padecía	aún	más	del	 frío	que	de	 la	 sed!…	es	que	no	 llevaba	 suficiente	 ropa…	tan
sólo	aquel	peplo	que	se	me	abolsaba,	me	engolfaba…	para	empezar,	¿de	dónde	había
salido	aquel	peplo?	¿dónde	lo	había	recogido	yo?

—¡Paciencia!	¡paciencia!	¡nenas!…	¿dónde	lo	he	recogido?
¡That	 is	 the	question	para	Radio	London!…	¡no	 lo	sabían	mis	dos	comadres!…

¡no	sabían	nada!…
Me	apoyé	en	la	pared…	me	recuperé…	¡otra	pared!…	y	un	escaparate…	¿oirían

bombas	 aquellas	mujeres?…	 ¿habrían	 vuelto	 los	 aviones?…	 no	 veía	 yo…	 no	 veía
nada…	¡sólo	veía	papeles!…	¡más	y	más	papeles!…	¡tornados	y	tornados	de	papeles!
…	 que	 ya	 es	 que	 toda	 la	 avenida	 estaba	 opaca…	 ¡todo	 el	 aire!…	 veía	 yo	 el	 cielo
blanco…	¡sí!	¡blanco	de	papeles!…	pero,	¡qué	frío!…	¡un	tembleque!…	¡el	viento	en
los	huesos!

—¡Paciencia!	¡paciencia!
¡Quia!	¡ca!…	¡lo	tenían	fácil!	¡se	burlaban!…	me	zarandeaban…	¡hacerme	correr

querían!	¡cuesta	abajo!…	¡najar	querían!…	¡al	metro!…	¡al	metro!…	¡y	se	acabó!…
¡ya	sólo	tenían	una	idea	en	el	culo!…	pero,	¡si	yo	no	me	quedaba	bocabierto	ante	los
escaparates!…	 ¡la	 hostia	 puta!	 ¡yo	 diquelaba	 los	 tejados!	 ¡las	 alturas	 de	 los
inmuebles!…	 los	 balcones	 que	 colgaban…	 intentaba	 reconocer	 las	 fachadas…	 ¡mi
forma	de	ser!…	observaba,	¡y	se	acabó!…	¡lo	que	las	fastidiaba!…	¡lo	que	las	traían
sin	cuidado	las	destrucciones!	¡a	ellas!…	¡yo	era	sensible!	¡yo	sufría!…	¡estaba	lleno
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de	recuerdos	de	todo	lo	que	había	desaparecido!…	el	Lutry,	su	telescopio,	su	familia,
su	observatorio,	¿cómo	había	salido	volando	todo	aquello?…	¿todo	aquello?…	¿todo
aquello?…	 ¡en	 fila	 india	 por	 las	 nubes!…	 ¡por	 el	 agujero	 del	 cielo!…	 ¡al	 mismo
tiempo	que	el	bastón	del	lisiado!…	¡me	daban	ganas	de	llorar	a	mí	por	los	Lutry!…
incluso	 allí,	 ¡en	 medio	 de	 la	 calzada!…	 ¡no	 tienen	 ni	 mucho	 menos	 los	 mismos
sentimientos	 los	 hombres	 y	 las	mujeres!…	 ¡lo	 que	 se	 burlaban	mis	 dos	 zagalas!…
¡me	 daban	 la	 lata!	 ¡que	 fuese	 para	 allá!	 ¡que	 me	 diera	 prisa!…	 ¿en	 lo	 único	 que
pensaban?	¡metro!…	¡metro!…	¡qué	vergüenza,	el	corazón	de	las	mujeres!…	¡no	me
iban	 a	 dejar	 meditar!…	 sentarme	 un	 poquito…	 ¡había	 una	 obscuridad	 de	 aúpa!…
¡muy	 propicia!	 ¡habría	 podido!…	 los	 papeles,	 ¡allí!…	 ¡sentarme!…	 ¡lo	 que	 nos
hundíamos	 en	 los	 papeles!…	 ¡y	 seguían	 girovolando	 otros!…	 ¡remolinos	 de
remolinos!…	 ya	 lo	 he	 dicho,	 ¡y	 lo	 repito!…	 me	 daban	 ganas	 de	 llorar,	 por	 los
Lutry…	iba	a	sollozar…

—¡Sujétate!	¡sujétate!	¡ven!	¡para	acá!
Le	 parecía	 yo	 ridículo	 a	 Lili…	 estábamos	 a	 unas	 doce	 casas	 más	 allá	 de	 la

nuestra…	 y	 tal	 vez	 a	 quinientos…	 ¡seiscientos	 metros	 del	 dichoso	 metro!…
¿Cardinet?	 ¿Lamarck?…	 ¡no	 sabía	 yo	 ya!…	 en	 cualquier	 caso,	 era	 la	 acera	 en
pendiente…

¡Justo!	 ¡entonces!	 ¡surgió	 un	 incidente!…	 ¡os	 lo	 cuento	 todo!…	 la	 portera	 dio
media	 vuelta,	 volvió	 hacia	mí…	 ¡estuve	 a	 punto	 de	 atraparle	 la	 campana!…	 ¡sí!…
¡podía	parecer	que	nos	divertíamos,	en	una	palabra!…	¿y	si	 le	diera	un	golpe	en	el
cráneo?…	 ¡bing!…	 pero,	 ¡lo	 eludió,	 la	 bribona!…	 ¡me	 esquivó!…	 ¡escapó!…
¡riéndose	burlona!…	¡jugueteando!…

—¿Ah,	te	ríes?	¿y	Normance?	¿eh?	¡tiparraca!	¡asesina!
¡Iba	yo	a	poner	fin	a	la	risa!
—¿Qué	le	ha	sucedido	a	Normance?
¡Quería	 yo	 que	 volviera!	 ¡que	 le	 iba	 a	 explicar	 yo!…	 ¡a	 quedarme	 con	 su

campanilla!…	¡una	vez	más!…	era	un	pretexto…	¡para	hablar!…
—¡Ven,	palizas!…	¡ven,	cariño!
¡Ya	podía	yo	esperar	sentado!…	¡y	una	leche!…	¡salió	de	naja!
¡Uuaaai!	¡uuuoaa!
Otro	 tipo	 de	 sirenas…	 que	 debían	 de	 avisar	 de	 algo…	 pero,	 ¿de	 qué?…	 ¿de

bombas?	 ¡no	 caían	 bombas!…	 ¡caían	 papeles!	 ¡nada	 más!	 ¡y	 más	 papeles!…	 ¡en
doble,	triple,	avalancha!	¡y	trombas!…	¡por	toda	la	avenida!…	¡por	todo	el	Cielo!…
ya	 lo	 he	 dicho…	 yo	 ya	 no	 veía	 demasiado	 claro…	 ya	 no	 demasiado	 claro…	 veía
opaco…	¿opacidad	de	mis	retinas?…	¿tal	vez?…	¿tal	vez?…

—¡Eh,	portera!	¡portera!
¡Yo	me	imaginaba	que	se	las	había	pirado!…	¡se	había	largado	con	viento	fresco!
—¡Portera!	¡Portera!	¿dónde	estás?
¡Oh,	la	chivata!…	¡un	peligro	de	miedo	al	no	verla	más	allí!	pero,	¡el	caso	es	que

ya	no	me	 empujaba!…	 ¡era	 un	peligro	 también!…	¿adónde	me	 empujaba?	 ¿no	me
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habría	 robado	 los	 zapatos?…	 ¡ya	 no	 tenía	 yo	 zapatos!…	 ¡era	 cierto!	 ¡alguien	 me
había	 robado	 los	 zapatos!…	 ¡tenía	 frío	 en	 los	 pies!…	pero,	 ¿tenía	 yo	 zapatos?	 allí
arriba,	 ¡tenía	 zapatos!…	¿cómo	había	perdido	mis	 calcos?…	¿se	me	habrían	 salido
solos	 de	 los	 pies?…	 cuando	me	 bajaba	Ottavio…	 ¡y	 llevaba	 las	 piernas	 colgando!
¡claro!…

—¡Portera!	¡portera!	¿no	has	sido	tú?
No	me	respondió…	ya	no	estaba	allí…	había	desaparecido	en	el	huracán	de	los

papeles…	¡con	su	campana!…	¡me	eché	a	reír!…
—¿Por	qué	te	ríes?
Lo	dijo	Lili…	 ¡la	 voz	 de	Lili!…	no	 estaba	 lejos…	estaba	muy	 cerca,	 contra	 la

pared…	¡yo	ya	no	la	veía!…
—¿Por	qué	te	ríes?
—¡Me	río	de	lo	de	Delphine	bajo	la	mesa!…	¡que	es	que	se	desvanecía	sobre	su

cuñada!…	¡ah!	¡ah!…	¡ya	las	has	visto!…	¿te	acuerdas?…	¡ji!	¡ji!	¡ji!
Lili	no	se	rió…	no	podía	yo	hacerla	reír…	me	hizo	otra	pregunta…
—¿Por	qué	se	ha	quedado	Norbert?
—¡Porque	está	esperando	al	Papa!…
—¿Te	burlas	de	mí?
—¡Al	 Papa	 en	 persona!	 ¡y	 no	 sólo	 al	 Papa!…	 ¡a	 Churchill	 en	 avión!…	 le	 di

detalles…	¡y	al	Presidente	de	América!…	¡por	eso	se	ha	vestido	con	traje	de	gala!…
¿no	 lo	 has	 visto?	 ¡de	 tiros	 largos!	 ¡y	 para	 eso	 quería	 que	 te	 quedaras!	 ¡para	 que
recibieras	a	los	personajes!…	y	que	la	portera	le	subiese	flores…

—¿Crees	que	es	verdad?
—¡No	es	cosa	de	creer!…	¡basta	con	mirar!	¡está	en	el	balcón,	Norbert!	¡puedes

verlo	 tú	 también!	 ¡alza	 la	cabeza!…	¡tú	no	 tienes	vértigo!	¿está	en	el	balcón	o	no?
¿Eh?	¿está	solo?…

—Lo	 veo	 allí	 arriba…	 ¡gesticulando!…	 está	 solo…	 ¡solito!…	 pero,	 oye,	 ¡qué
cantidad	de	papeles	caen!…

¡Ah,	veía	también	ella	los	papeles!	entonces,	¡no	era	una	mera	ilusión!…	¡Papa!
¡joder!	¡leche!…	¡no	era	sólo	vértigo!…	eran	avalanchas	del	Cielo.

—¿Y	al	Papa?	¿y	al	Papa?	¿no	ves	al	Papa?
Le	pregunté…	no	veía	ella	al	Papa…	¡sólo	veía	a	Norbert!…	¡me	había	mentido

aquel	maldito	chorra!…	¡no	estaba	esperando	al	Papa!…	¡nos	había	echado	a	la	calle!
…	y	 no	 había	Papa	 alguno	 en	 la	 acera…	 ¡ni	 Presidente	 de	América!…	y	 tampoco
paz,	¡de	eso	estaba	yo	seguro!

—¡Nos	han	atraído	a	una	trampa!	¡el	Papa	no	está	en	la	acera!	¡nos	van	a	degollar
aquí	mismo!…	¡abrámonos,	Lili!	¡no	prestes	atención	a	lo	del	aire!

¡Tenía	la	sensación	clara	de	que	no	había	un	minuto	que	perder!…
—¡Dame	el	brazo!	¡no	mires	al	aire!
—¡Que	sí!	Que	Norbert	nos	dice	«¡chsss!»!
Lili	era	valiente,	pero,	¡tozuda!…	¡y	demasiado	curiosa!…
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—¡Déjalo,	 Lili!…	 ¡déjalo!…	 ¡te	 lo	 aseguro!…	 sólo	 sabe	 hacer	 eso:	 «¡chsss!
¡chsss!»,	pues,	 ¡que	haga	«¡chsss!»	a	 las	sirenas!…	no	vamos	a	dejarnos	matar	por
sus	«¡chsss!»…	le	pagan,	tontina,	por	hacer	«¡chsss!»…	¿no	lo	sabes?…

—¿Cómo	le	pagan?
¡Quería	ella	explicaciones!…	¡curiosidades,	ahora!…
—¡Doctor!	¡doctor!	¡un	botín!
Me	 vi	 interrumpido…	 ¡era	 la	 portera,	 que	me	 llamaba!	 por	 entre	 el	 diluvio	 de

papeles…	 ¡que	 había	 encontrado	 un	 botín!…	 no	me	 lo	 creí	 yo,	 ¡lo	 de	 su	 botín!…
¡traidora	 asquerosa!…	 ¡era	 otra	 artimaña!…	 ¡era	 un	 botín	 de	 alguien!…	 yo	 ya	 no
tenía	zapatos,	claro…	pero,	¡no	me	creí	lo	de	su	botín!…	quería	desviarnos…	eso…
¡era	una	trampa!

—¡Dése	 el	 piro,	 maldita!	 ¡agite	 su	 campana!	 ¡ocúpese	 en	 algo!	 con	 todo	 su
corazón,	¡agítela!	¡que	abillen	los	inquilinos!	¡que	los	vea	yo!

¡Fue	 ella	 la	 que	 llegó!…	 ¡hendió	 la	 avalancha	 de	 los	 papeles!…	 cruzó	 la
avenida…	 venía	 del	 arroyo	 de	 enfrente…	 ¡allí	 había	 encontrado	 su	 botín!…	 ¡mas
luego	papeles!…	¡y	más	papeles!…	¡y	seguía	recogiendo	otros	más!…	¡brazadas	de
papeles!	¡era	increíble!

—¡Déjelo	 todo!	 ¡tírelo	 todo!	 ¡señora	 Toiselle!	 ¡no	 quiero	más,	 señora	 Toiselle!
pero	usted,	¡venga!…	¡con	nosotros,	señora	Toiselle!

Me	miró…	me	había	oído…	las	sirenas	ululaban	menos	fuerte…
—¡Venga,	venga,	señora	Toiselle!
Me	habría	 gustado	que	me	 ayudara	 con	 los	 peldaños…	habíamos	 llegado	 a	 los

peldaños…	no	 los	del	metro…	los	de	 la	escalera	Dereure[381]…	el	metro	estaba	un
poco	más	abajo…	¡iba	a	haber	que	buscar	a	tientas	los	peldaños!…	¡con	la	de	papeles
que	habían	caído!…	imaginaos,	¡desde	hacía	horas!…	¡tornados	tras	tornados!…	¡el
espesor!…	¡el	sepultamiento!…	pero,	¡si	yo	no	había	tenido	nunca	tantos	papeles!…
no	 era	 posible,	 ¡la	 Virgen!…	 ¡y	 la	 portera	 seguía	 recogiendo!…	 ¡no	 me	 ayudaba
nada!…	¡me	traía	legajos!…	en	vano	gritaba	yo:	«¡basta!	¡basta!»…	¡anda	y	que	te
den	por	saco!	¡se	largaba!…	¡y	me	volvía	a	traer!…

—¡Es	de	usted!	¡es	de	usted,	doctor!
¡Se	empeñaba!…	insistía…	¡me	metía	la	tira	por	las	piernas!…	¡entre	las	piernas!

¡montones	de	papeles!…	ya	no	podía	yo	avanzar…
—¿Va	usted	a	acabar	de	una	vez,	bandida?
—¡No!	¡métaselos	en	la	bata!
¡Me	ordenó!…
—¡Loca!…	¡loca!…	¡no	quiero!
¡Me	defendí!…
—¡Que	sí!	¡que	sí!
¡Insistió!	¡íbamos	a	pegarnos!…
—¡Pero	bueno,	doctor!…	¡si	es	de	usted!…	¡es	su	escritura!…
¡Quería	quedarse	conmigo!…	¡palabra!…	¡pillina!…	me	agarró	por	una	punta	de
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la	 bata,	 ¡quería	 hacerme	 un	 lío	 con	 ella!…	 ¡un	 lío	 de	 papeles!…	 ¡sí!	 ¡sí!…	 ¡eso
mismo!	¡en	los	pliegues!	¡ahí	mismo!…

—¡Loca!	¡loca!	¡va	usted	a	cobrar!
—Pero,	¡si	es	su	escritura,	doctor!…
—¡Toca	la	campana!	¡alimaña!	¡y	lárgate!
Y	me	senté	en	el	borde	de	la	acera…	me	pareció	que	era	el	borde…	no	tenía	ya

fuerza	para	avanzar	más…	nadie	me	ayudaba…	¿Y	Lili,	por	cierto?…	¿dónde	estaba
Lili?…	 Toiselle,	 palizas,	 que	me	 perseguía…	 ¿dónde	 estaba	 Lili?…	 ya	 no	 la	 veía
yo…	 yo	 ya	 no	 veía	 el	 otro	 lado	 de	 la	 avenida…	 ¡desaparecían	 todos!…	 pero	 los
papeles	 caían…	 en	 remolino…	 ¡más!…	 ¡y	 más!…	 las	 sirenas	 habían	 dejado	 de
aullar…	oí	la	campana	de	la	Toiselle…	más	lejos…	más	lejos…	su	campana	estaba
cascada…	me	pareció…	me	pareció…	sonaba	cascada…

—¡Está	usted	cascada,	señora	Toiselle!…
¡No,	doctor!	no,	¡en	absoluto!	¡y	le	voy	a	sacar	los	ojos!
Así,	¡con	la	misma	moneda!
¡Creía	 yo	 que	 estaba	 lejos	 aquella	 asquerosa	 de	 lo	 peor!…	 ¡qué	 va!…	 ¡estaba

sentada	a	mi	lado!…
¡Para	que	veáis	qué	vicio!
—¡Escuche!	¡escuche,	doctor!	¡la	sirena	de	Ottavio!
Agucé	el	oído…	mi	único	oído…	no	podía	decir	que	no	oyera…	un	ruido	de	la

leche…	como	un	estertor…	un	ruido	alto	y	ronco…	¡roooah!	¡roooaah!
—¿No	es	la	sirena	de	Ottavio?
No	me	 respondió…	se	arrodilló	en	el	 arroyo…	allí,	delante	de	mí…	¡y	 recogió

más	 papelotes!…	 ¡allí	 mismo!	 y	 se	 puso	 a	 clasificarlos…	 ¡los	míos!…	 ¡los	 otros!
rasgaba	los	otros…	hacía	la	limpieza	de	la	avenida…

—Pero,	señora,	¿para	qué	sirve?
—¿Es	que	no	ve	usted	lo	que	cae	del	cielo?
Me	 ponía	 por	 testigo…	 la	 de	 papeles	 que	 caían…	 ¡no	 iba	 a	 acabar	 nunca!…

¡raudales!…	avalanchas	tras	avalanchas…
—¡Señora	Toiselle!	¡Lili!	¡Lili!
Por	cierto,	¡Lili	ya	no	estaba	allí!…	¡desaparecida!…	¡qué	pesadas	eran!	¿dónde

se	había	metido	Lili?…	¡se	daban	el	piro	todas!	¡y	volvían!…	¡abandonado	por	Lili!
…	 ¡no	me	 iba	 a	 fiar	 de	 la	 portera!	 ¿y	 si	me	 llevaba	 a	 casa	 de	 las	 dos	 hermanas?
¿estarían	 en	 alguna	 parte	 las	 dos	 hermanas?…	 escondidas	 bajo	 el	 diluvio	 de
papeles…	disimuladas,	traidoras…	me	espiaban,	¡exacto!	¿estarían	al	otro	lado	de	la
avenida?…	¡lo	presentía!…	sentado,	como	os	he	contado,	pensaba…	¡pensaba	en	el
borde	de	la	acera!…	me	parecía	el	borde…	no	era	seguro…	la	tía	Toiselle	revolvía…
¡y	 revolvía!…	 ¡la	veía	yo	a	 ésa!…	 la	oía…	pero,	 ¿y	 las	dos	hermanas?…	¿las	dos
hermanas?…	¿cómo	 se	 llamaban?	 ¿por	 cierto?	 ¿Rose	y	Clémentine?…	 ¡por	 cierto!
¡por	 cierto!	 ¡vamos!	 ¡vamos!…	dudaba	yo…	¿Rose	y	Clémentine?	 ¿cuál	me	había
desfondado	las	sienes?…	¡grité!…	¡debería	haber	recordado!…
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—¿Clémentine	o	Rosalie?
¡Fue	 y	me	 respondió	 Lili!…	 ¡sí!	 ¡ella!…	 ¡había	 que	 ver!…	 ¡estaba	 a	mi	 lado!

¡ella	también!…	¡y	yo	no	lo	sospechaba!…	¡veía	borroso!…	¡todo	borroso!…	a	partir
de	 aquel	momento,	 ¡desvarié!…	 ¡me	mosqueé!	 ¡ya	 no	 admití	 que	me	 sermonearan
más!	¡me	sermoneaba	ella!	¡pues	no	veáis	qué	cólera	entonces!…	¡tenía	motivo	yo!
sí,	¡tenía	motivo!

—Ah,	no	son	Rose	y	Clémentine,	¿no	serán	Estelle	y	Véronique?
¡Yo	 también	 hacía	 preguntas!…	 ¡un	 poco!	 ¡coño,	 joder!	 ¡hostias!	 ¡lapsus!	 ¡qué

leche!…	¡a	veces!…	no	son	siempre…	¡siempre	las	mismas!

¡Son	Estelle	y	Véronique!

¡La	canté!	¡se	la	canté!	¡pues	no	me	la	conocía	yo,	la	canción!	¿ah,	no	eran	Rose	y
Clémentine?…	¡bien!	¡bien!	ya	veríamos…

¡Son	Estelle	y	Véronique!
¡Señores,	acéptennos!…

¡Volvió	la	portera!…	¡en	aquel	momento!…	¡no	me	vais	a	creer!	se	acercó…	¡y
me	refutó!	¡sí!	¡me	refutó!	¡se	atrevió!

—¡No	es	Señores!	¡es	Señor!
¡Se	conocía	la	canción	mejor	que	yo!
¡Así!…	¡qué	cara!	¡todo	estaba	permitido!…	pero,	¡estaba	al	alcance,	la	zopenca!

…	¡pang!	¡direling!	¡direling!	¡le	arranqué	su	campanilla!…	¡ah,	qué	caramba!	¡y	la
mandé	lejos!…	¡a	los	adoquines	fue	a	parar!…	¡golpeó!…	¡rebotó!…	¡Toiselle	corrió
tras	 ella!…	 ¡lo	 que	 corría!…	 se	 la	 encontró	 mucho	 más	 abajo…	 casi	 en	 la	 plaza
Clichy…	¡me	dijeron!…	¡me	dijeron!	me	lo	contaron	los	guripas…	¡más	adelante!…
¡mucho	después!…	y	que	si	había	armado	un	gran	escándalo…	¡yo!…	¡al	parecer!…
¡no	 era	 algo	muy	 propio	 de	mí!…	 ¡horror	 al	 escándalo!…	 ¡lo	 que	 protesté!	 ¡sobre
todo	en	aquellas	circunstancias!…	¡nada	más	salir	del	cataclismo!	imaginaos,	¡si	era
verosímil!…	 ¡chismorreos!	 ¡difamación!	 ¡la	 gente	 se	 inventa	 cualquier	 cosa!…	son
chivatos,	 ¡que	 es	 que	 vamos!…	 íbamos	 al	 metro,	 ¡y	 se	 acabó!…	 y	 el	 aire	 estaba
cargado	de	papeles,	¡eso	es!…	¡en	tornados!	¡papeles	míos!	¡y	de	los	otros!	¡que	ya
es	 que	 no	 se	 veía	 la	 acera	 de	 enfrente!…	 ¡lo	 sostuve!…	 ¡que	 si	 era	 un	 peligro
extremo!…	que	si	iban	a	volver	las	sirenas…	¡no!	las	sirenas	no,	¡los	aviones!…	¡y
que	 si	 debía	 telefonear!	 que	 es	 que	 lo	 intenté	 incluso,	 en	 la	 «comisaría»…	 ¡y	 los
guripas	no	me	dejaron!…	ésos	fueron	los	hechos,	exactamente…
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Louis-Ferdinand	 Céline	 (Courbevoie,	 1894-París,	 1961),	 uno	 de	 los	 máximos
exponentes	 de	 las	 letras	 francesas	 y	 de	 la	 literatura	 contemporánea,	 participó	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial,	en	la	que	resultó	gravemente	herido,	y	en	1924	se	doctoró
en	medicina	y	trabajó	cuatro	años	para	la	Sociedad	de	Naciones.	Su	primera	novela,
Viaje	al	 fin	de	la	noche	 (1932),	 lo	reveló	como	un	narrador	excepcional.	Siguieron:
Muerte	 a	 crédito	 (1936),	 el	 libelo	 antisemita	Bagatelles	 pour	 un	massacre	 (1938);
L’école	des	cadavres	(1938),	presentimiento	apocalíptico	de	la	inminente	catástrofe,	y
Guignol’s	band	(1943).	La	extraña	conducta	de	este	negador	de	todo,	colaboracionista
del	 gobierno	 de	 Vichy,	 le	 obligó	 a	 huir	 a	 Alemania	 y	 Dinamarca,	 donde	 fue
condenado	a	muerte	y	después	indultado.	En	1952	regresó	a	Francia	y	permaneció	en
París	 hasta	 el	 año	 de	 su	muerte.	 Fruto	 de	 las	 amargas	 experiencias	 de	 sus	 últimos
años	 son	Fantasía	 para	 otra	 ocasión	 (1952	 y	 1954),	De	 un	 castillo	 a	 otro	 (1957),
Norte	 (1960),	Rigodón	 (1969)	 y	Cartas	 de	 la	 cárcel	 (1998),	 un	 libro	 en	 el	 que	 se
recogen	 las	 cartas	 que	 el	 autor	 escribió	 a	 su	 mujer,	 Lucete	 Destouches	 y	 a	 su
abogado,	Thorvald	Mikkelsen,	desde	la	cárcel	Vestre	Faengsel	entre	1945	y	1947.
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Notas
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[1]	Yo	soy	ateniense…	En	una	carta	a	Milton	Hindus	del	23	de	agosto	de	1947,	Céline
se	declara	«pagano	por	[su]	adoración	absoluta	de	la	belleza	física,	de	la	salud,	 […]
totalmente	 griego	 en	 ese	 sentido».	 (Milton	Hindus,	L.-F.	 Céline	 tel	 que	 je	 l’ai	 vu,
L’Herne,	París,	1999,	p.	163).	<<
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[2]	 Monsieur	 de	 Brinon…	 Fernand	 de	 Brinon	 (1881-1947),	 periodista	 y	 después
político	 colaborador,	 «embajador»	 y	más	 adelante	 «delegado	 general»	 de	Vichy	 en
París.	 Durante	 la	 guerra,	 Céline	 le	 pidió	 más	 de	 una	 vez,	 por	 mediación	 de	 su
secretaria,	Mme.	Mitre,	ayuda	sobre	 todo	para	sus	enfermos	de	Bezons	o,	en	1943,
para	la	concesión	de	gracia	a	un	joven	bretón	condenado	por	los	alemanes.	<<
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[3]	 ¡La	 defensa	 del	 fuerte	 de	 Montrouge!…	 En	 esta	 expresión	 se	 superponen
seguramente	 varios	 sentidos;	 durante	 el	 sitio	 de	 París	 en	 1870-1871,	 el	 fuerte	 de
Montrouge	fue,	en	efecto,	una	de	las	fortificaciones	cuyos	defensores	resistieron	más
heroicamente,	 pese	 a	 la	 violencia	 de	 tiro	 de	 las	 baterías	 prusianas	 situadas	 en
Châtillon.	En	1944-1945	el	fuerte,	casi	enteramente	destruido	entonces	y	reconstruido
posteriormente,	 fue	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 ejecutó	 a	 los	más	 célebres	 colaboradores
condenados	a	muerte:	Pierre	Laval,	Fernand	de	Brinon,	Robert	Brasillach,	etc.	<<
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[4]	Desde	Brazzaville…	Radio	Brazzaville	era	durante	 la	guerra	una	de	 las	emisoras
más	importantes	de	la	Francia	libre.	La	colonia	francesa	del	Congo	se	había	unido	al
general	De	Gaulle	ya	en	agosto	de	1940.	<<
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[5]	¡En	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia!…	Aquí,	 como	 en	 sus	 apariciones	 posteriores,	 la
actual	 plaza	 de	 la	 Concordia	 es	 para	 Céline	 (como	 para	 Chateaubriand,	 cuyas
Memorias	 de	 ultratumba	 acababa	 de	 leer)	 el	 lugar	 en	 que	 funcionó	 la	 guillotina
durante	la	Revolución.	<<
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[6]	…	Y	el	descansillo	 incluso…	El	piso	en	que	vivió	Céline	de	1940	a	1944	estaba
situado	en	Montmartre:	en	el	quinto	piso	del	4	de	la	Rue	Girardon.	<<
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[7]	¡Vamos	a	degollar	a	todos	los	demás!…	Se	refiere	a	los	aliados	de	los	alemanes,
es	decir,	los	colaboradores.	<<
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[8]	¡Bezons!…	Céline	fue	médico	en	el	dispensario	de	Bezons,	en	el	noroeste	de	París,
desde	 diciembre	 de	 1940	 hasta	 su	 marcha	 para	 Dinamarca	 en	 junio	 de	 1944.	 A
comienzos	de	este	año	había	prologado	un	libro	dedicado	a	la	historia	de	Bezons.	<<
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[9]	 ¡Como	 Brunhilda!…	 Los	 historiadores	 sitúan	 generalmente	 cerca	 de	 Dijon	 el
suplicio	 de	 la	 reina	 Brunhilda	 en	 613.	 Su	 localización	 en	 París,	 sugerida	 por	 este
pasaje,	y	quizá	también	la	referencia	a	la	historia	de	la	enseñanza	primaria,	debe	de
deberlas	Céline	a	su	amigo	René	de	Heron	de	Villefosse,	quien	escribe	lo	siguiente	al
respecto:	 «Se	 cree	 que	 donde	 se	 encuentra	 la	Rue	 des	 Petits-Champs	 fue	 donde	 la
reina	Fredegonda	mandó	ejecutar	a	Brunhilda	en	613,	durante	el	reinado	de	Clotario
II.	Esa	escena,	en	la	que	se	presencia	con	horror	la	muerte	de	la	pobre	reina	arrastrada
por	los	cabellos	tras	un	fogoso	caballo,	figura	en	todos	los	libros	de	historia	infantil»
(Histoire	 de	 Paris,	 Gründ,	 París,	 1943,	 cap.	 II).	 En	 1947,	 Céline	 pidió	 a	 Marie
Canavaggia	que	le	consiguiera	la	obra	de	Villefosse,	que	databa	de	1944.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	416



[10]	¡Mi	hermosa	clínica!…	Céline	tuvo,	en	efecto,	la	experiencia	de	una	liquidación
de	 este	 estilo,	 pero	 fue	 de	 una	 consulta	 médica,	 no	 de	 una	 clínica,	 y	 en	 Saint-
Germain,	no	en	Rueil.	En	el	otoño	de	1939,	después	de	haber	dejado	su	piso	de	 la
Rue	Lepic,	Céline	había	abierto	una	consulta	en	el	15	de	la	Rue	Bellevue,	en	Saint-
Germain-enLaye.	 El	 intento	 no	 duró	 más	 de	 unas	 semanas:	 el	 1º	 de	 diciembre	 se
embarcó	como	médico	militar	en	el	Chella.	<<
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[11]	Un	Poupinel…	Hoy	un	Poupinel	es	un	armario	esterilizador.	<<
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[12]	Ya	sólo	me	quedaban	cincuenta	Revues	des	Deux	Mondes…	¿Tendría	Céline	una
colección	 encuadernada	 de	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 en	 Saint-Germain?	 En
cualquier	 caso,	 Lucien	 Rebatet	 ha	 confirmado	 que	 cinco	 años	 después,	 en
Sigmaringen,	se	deleitaba	con	una	de	esas	colecciones	encontrada	en	la	biblioteca	del
castillo.	Acabó	comprando	una	«desde	el	comienzo,	en	Copenhague	por	un	trozo	de
pan»,	precisa	en	una	carta	a	Jean	Paulhan	de	febrero	de	1949.	El	mes	anterior	había
ya	escrito	al	mismo	corresponsal	que	esa	revista	era	«[su]	vicio.	Tengo	 la	colección
completa	desde	1850.	No	me	canso	de	leerla,	me	da	un	gozo	interminable,	un	placer
divino	y	demoníaco.	LO	LEO	TODO.	Las	actas	de	la	Cámara	de	1905,	las	comedias
de	1892…	Sé	de	antemano	todo	lo	que	va	a	suceder.	¡En	qué	trampa	desaparecerán
todos	 esos	payasos!	 ¡Sus	promesas!	 ¡sus	 certezas!	 ¡Yo	 soy	 el	Destino!	 ¡Y,	 además,
qué	 talentos!	 ¿Ha	 leído	 usted	 los	 reportajes	 de	Elisée	Reclus	 sobre	 la	América	 del
Norte?	¡Ah,	 las	soserías	y	simplezas	de	nuestros	periodistas	actuales!»	(Lettres	à	 la
NRF,	1931-1961,	Gallimard,	París,	1991,	pp.	84	y	88).	El	año	anterior	había	escrito	a
Albert	Paraz:	«Después	de	tan	espantosas	faenas	a	manos	de	gilipollas,	se	siente	uno
como	ya	muerto,	expulsado	de	la	vida…	Por	eso	me	gusta	leer	incansablemente	los
números	 antiguos	 de	 la	Revue	 des	 Deux	Mondes…	 lo	 que	 ocurre	 actualmente	 me
parece	 totalmente	extraño,	 irreal»	 (Cahiers	Céline,	 6:	Lettres	 à	Albert	Paraz,	1947-
1957,	Gallimard,	París,	1981,	p.	14).	<<
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[13]	Un	aparato	«Pachon»…	El	«Pachon»	es	un	oscilómetro	que	sirve	para	medir	la
tensión.	<<
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[14]	Recién	operada…	Lucette	Destouches	había	sido	operada	el	19	de	mayo	de	1950.
<<
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[15]	¡Cine!	La	última	«Corte	de	los	Milagros»,	destruida	en	1667,	estaba	situada	en	la
Rue	Réaumur	en	el	islote	formado	por	la	Rue	du	Nil,	la	Rue	Damiette	y	la	Rue	des
Forges.	 Sobre	 su	 ubicación,	 en	 la	 Rue	 Réaumur,	 se	 había	 construido	 en	 1924	 el
inmueble	del	periódico	L’Intran,	que	posteriormente	fue	el	del	France-Soir,	antes	de
que	 se	 transformara	 en	 locales	 comerciales.	En	1930,	 el	 director	 de	L’Intran,	León
Bilby,	le	había	agregado	un	cine	de	ensayo	llamado	Les	Miracles	 («Los	milagros»).
<<
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[16]	Donde	me	consumo…	En	la	época	de	la	detención	y	reclusión	de	Céline,	el	rey	de
Dinamarca	 era	 Christian	 X,	 a	 cuya	 muerte,	 en	 abril	 de	 1947,	 lo	 sucedió	 su	 hijo,
Federico	 IX.	 Pero	 Olav	 (u	 Oluv,	 según	 otra	 transcripción)	 es	 el	 nombre	 de	 varios
reyes	escandinavos.	<<
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[17]	¡Desde	nuestra	cabaña!…	Después	de	haber	redactado	dos	primeras	versiones	de
Fantasía	para	otra	ocasión,	una	en	la	cárcel	y	otra	en	un	piso	de	Copenhague,	Céline
prosiguió	su	trabajo	en	la	cabaña	de	Klarskovgaard,	al	borde	del	Báltico,	que	puso	a
su	disposición	su	abogado	Mikkelsen.	<<
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[18]	Ya	veréis	con	los	diferentes	capítulos…	En	el	momento	en	que	escribió	esta	frase,
Céline	concebía	aún	el	relato	de	todas	las	tribulaciones	vividas	entre	la	primavera	de
1944	 y	 la	 de	 1945	 (es	 decir,	 no	 sólo	 Fantasía	 para	 otra	 ocasión	 y	 Normance
[Fantasía	 para	 otra	 ocasión	 II],	 sino	 también	 los	 tres	 volúmenes	 de	 la	 trilogía
alemana:	De	un	castillo	a	otro,	Norte	 y	Rigodón)	 como	un	 solo	 libro	 cuyas	 etapas
sucesivas	serían	otros	tantos	«capítulos».	<<
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[19]	Lili	y	el	Ulises…	Lulu,	a	la	que	Céline	transforma	en	Lili,	es	el	nombre	cariñoso
con	 el	 que	Céline	 llama	 a	 su	mujer,	Lucette.	Cuando	 ésta	 reaparezca	 en	 el	 texto	 y
sobre	 todo	 al	 referirse	 a	 las	 relaciones	 con	 Jules,	 su	 nombre	 pasará	 a	 ser	 primero
Arlette,	como	por	pudor.	Pero	en	seguida	precisará	Céline	que	Arlette	y	Lili	 son	 la
misma	persona.	Por	su	parte,	«Ulises»	recuperará	su	nombre	de	Bébert.	<<
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[20]	(sentencia	del	23	de	febrero)…	Fue	el	21	(y	no	el	23)	de	febrero	de	1950	cuando
Céline	 fue	 condenado	 por	 contumacia,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 la	 confiscación	 de	 sus
bienes	presentes	y	futuros	hasta	un	total	de	la	mitad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	427



[21]	 ¡Degradación!	 En	 el	 mismo	 juicio	 se	 declaraba	 a	 Céline	 a	 la	 «indignidad
nacional»	y	se	lo	condenaba	a	la	degradación.	<<
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[22]	Las	substituciones…	En	 realidad,	 después	 de	 «Rueil»-Saint-Germain,	Céline	 se
enroló	 en	 el	 Chella,	 que	 iba	 a	 ponerlo	 en	 contacto	 con	 las	 hostilidades.	 Las
substituciones	datan	del	período	anterior,	después	de	su	dimisión	del	dispensario	de
Clichy	en	diciembre	de	1937.	<<
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[23]	¡Un	sanatorio	para	el	asma!	Sannois	es	un	municipio	de	Argenteuil,	por	 tanto,
próximo	a	Bezons.	El	proyecto	de	creación	de	un	establecimiento	médico	figura	tan
sólo	en	esta	página.	Las	estaciones	citadas	están	especializadas,	efectivamente,	en	el
tratamiento	de	las	vías	respiratorias,	salvo	Néris,	donde	se	tratan	los	reumatismos.	<<
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[24]	La	legión	de	Honor	a	Abetz…	Otto	Abetz	(19031958)	fue	durante	la	Ocupación	el
«embajador»	alemán	en	París.	<<
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[25]	Había	 una	 escuela	 en	 Toulouse	 de	 «tortura	 de	 ancianos»…	 No	 se	 ha	 podido
aclarar	esta	alusión.	Ese	lugar	de	torturas	ejercidas	contra	colaboradores	hace	como
de	contrapunto	en	el	texto	al	campo	de	Noé,	situado	también	cerca	de	Toulouse,	en	el
que	 la	administración	de	Vichy	 reagrupaba	a	 los	 judíos.	No	hay	que	excluir	que	 se
trate	pura	y	 simplemente	de	una	confusión,	voluntaria	o	 involuntaria,	ya	que	dicho
campo	estaba	reservado	más	en	particular	a	las	personas	de	edad.	<<
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[26]	Está	 rilado	 como	 yo…	 En	 la	 época	 en	 que	Céline	 estaba	 acabando	 de	 escribir
Fantasía	 para	 otra	 ocasión,	 Bébert	 era	 muy	 mayor.	 Iba	 a	 morir	 antes	 de	 la
publicación	del	libro,	en	los	primeros	meses	de	1952.	<<
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[27]	 «Marc	 Empième»	 es	Marcel	 Aymé,	 según	 el	 procedimiento	 de	 maquillaje	 por
aproximación	fonética	habitual	en	Céline.	En	los	pasajes	de	las	versiones	anteriores
de	este	libro	dedicados	a	Marcel	Aymé,	en	lugar	de	admiración	había	resentimiento.
Céline	 había	 interpretado	 la	 publicación	 de	 dos	 relatos	 por	Marcel	 Aymé	 en	 1943
como	 intentos	de	exculparse	en	detrimento	de	él.	Pero,	desde	 su	 regreso	a	Francia,
Marcel	Aymé	fue	uno	de	los	pocos	de	sus	antiguos	amigos	que	lo	ayudaron	y	con	los
cuales	 reanudó	 relaciones	 amistosas.	 De	 los	 sentimientos	 mezclados	 del	 período
1946-1949,	ya	sólo	subsiste	esta	página	elogiosa	en	Fantasía	para	otra	ocasión.	<<
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[28]	Hasta	casa	de	Mahé…	Contrariamente	a	la	mayoría	de	los	nombres	de	amigos	y
enemigos	que	Céline	maquilla,	por	razones	opuestas,	en	Fantasía	para	otra	ocasión,
deja	tal	cual	el	de	su	amigo	el	pintor	Henri	Mahé	(1907-1975),	a	quien	conocía	desde
1929.	Mahé,	trece	años	más	joven,	había	sido	para	él	un	compañero	preferente	en	el
decenio	 de	 1930.	 Mahé,	 que	 había	 nacido	 en	 Mouffetard,	 hablaba	 el	 argot
espontáneamente.	 En	 aquellos	 años,	 en	 que	 estuvo	 encargado	 de	 la	 decoración	 de
varios	 locales	 nocturnos,	 hizo	 amistades	 en	 el	 hampa.	Entonces	Céline	 frecuentaba
asiduamente	a	la	pandilla	de	amigos	a	los	que	Mahé	reunía	en	las	gabarras	en	las	que
vivía,	amarradas	ora	en	las	afueras	de	París	ora	en	diferentes	muelles.	<<
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[29]	¡Por	su	enfermedad!…	Marcel	Aymé	padecía	miastenia.	<<
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[30]	¡Llega	a	 las	mil	 representaciones	 en	 el	Ambigu!…	Marcel	Aymé	 había	 tenido,
efectivamente,	varios	éxitos	en	el	teatro	en	aquellos	años,	pero	ninguno	en	el	Théâtre
de	l’Ambigu:	Lucienne	et	le	Boucher	en	el	Vieux	Colombier	en	1948;	Clérambard	en
la	Comédie	des	Champs	Elysées	en	1950;	La	Tête	des	autres	en	L’Atelier	en	1952.
<<
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[31]	 ¡Ticétilos!…	Céline	 transforma	 aquí	 las	 palabras	 latinas	 vanitas	 («vanidad»)	 e
invidia	(«envidia»)	y	la	palabra	siguiente	—celos—	mediante	el	procedimiento	jergal
[francés]	 llamado	 javanais	 y	 consistente	 en	 la	 introducción	 de	 las	 sílabas	 av	 o	 va
dentro	de	las	palabras.	[En	la	versión	española,	el	procedimiento	equivalente	consiste
en	hacer	preceder	cada	sílaba	de	la	palabra	de	la	sílaba	ti	o	de	las	sílabas	guri.]	<<
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[32]	 ¡Chaillot!…	 El	 nombre	 de	 «Chaillot»	 en	 este	 lugar	 debe	 de	 estar	 cargado	 de
sentido.	Céline	no	imagina	este	espectáculo	sangriento	que	está	evocando	reservado
al	Grand	Guignol	ni	al	Casino	de	París	 (que,	por	 lo	demás,	estaba	especializado	en
otra	clase	de	espectáculos),	sino	a	Chaillot,	es	decir,	a	un	lugar	dedicado	desde	1920
al	teatro	nacional	popular.	<<
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[33]	 Ausweis:	 en	 alemán,	 «salvoconducto».	 Los	 franceses	 de	 la	 zona	 ocupada	 se
habían	familiarizado	con	esta	palabra	durante	la	Ocupación.	<<
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[34]	 ¡Más	 el	 Majestic!…	 Durante	 la	 Ocupación,	 los	 archivos	 de	 los	 servicios	 de
propaganda	 y	 de	 la	 censura	 alemanas	 se	 encontraban	 en	 el	 hotel	 Majestic,	 de	 la
avenida	Kléber.	<<
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[35]	 ¡Ya	 no	 le	 cuenta!…	 En	 el	 período	 comprendido	 entre	 su	 condena	 del	 21	 de
febrero	de	1950	a	un	año	de	cárcel	y	su	amnistía	del	20	de	abril	de	1951,	una	de	las
preocupaciones	 de	Céline	 había	 sido	 la	 de	 si	 la	 justicia	 francesa	 aceptaría	 tener	 en
cuenta	los	dieciocho	meses	de	internamiento	que	había	cumplido	en	Dinamarca.	<<
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[36]	¿No	veis	las	Sombras	del	Honor?…	La	idea	de	este	jurado	compuesto	de	muertos
de	la	Gran	Guerra	reaparecerá	más	adelante	con	el	tribunal	del	1er	Espectro,	que	ya
no	será	un	simple	jurado	de	honor.	<<
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[37]	 Rojo	 claro…	 El	 rojo	 claro	 era	 el	 color	 de	 los	 pantalones	 del	 uniforme	 de	 la
infantería	del	ejército	francés	de	1835	a	1915.	<<
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[38]	 ¡Sin	 quemar	 nada!	 El	 incendio	 voluntario	 de	Moscú,	 atribuido	 por	 algunos	 al
gobernador,	el	conde	Rostopshín,	decidido	a	no	dejar	a	Napoleón	la	gloria	de	haber
tomado	 la	 ciudad	 (septiembre	 de	 1912),	 es	 uno	 de	 los	 episodios	 de	 la	 historia
napoleónica	que	Chateaubriand	trata	más	por	extenso	en	las	Memorias	de	ultratumba,
releídas	por	Céline	en	1946.	<<
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[39]	¡Y	listo!…	El	asesinato	de	Robert	Denoël	en	el	Boulevard	des	Invalides	data	del	2
de	diciembre	de	1941.	No	se	llegó	a	aclarar	nunca.	<<
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[40]	¡Gram!…	La	canción	infantil	es	exactamente:	Am	Stram	Gram.	<<
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[41]	Lison…	Céline	utilizaba	ya	en	Muerte	a	crédito	este	nombre	de	pila	de	sirvienta
de	Marivaux	en	la	forma	Lisette.	<<
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[42]	¡El	artículo	75…!	En	la	orden	de	detención	decretada	el	19	de	abril	de	1945,	la
acusación	correspondía	al	apartado	5	del	artículo	75	del	Código	Penal,	que	se	refiere
a	 «todo	 francés	 que,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	mantenga	 relaciones	 de	 inteligencia	 con
una	 potencia	 extranjera	 o	 con	 sus	 agentes	 con	 vistas	 a	 favorecer	 las	 empresas	 de
dicha	 potencia	 contra	 Francia».	 Pero,	 durante	 la	 instrucción,	 se	 invocó	 para	 la
acusación	el	apartado	4	del	artículo	83	del	Código,	que	se	refiere	solamente	a	actos
«que	 puedan	 menoscabar	 la	 Defensa	 nacional»	 y	 están	 castigados	 con	 penas
inferiores.	<<
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[43]	El	 asesor	 negro	 de	 la	 Embajada…	 Guy	Girard	 de	 Charbonnières	 (1907-1990)
había	sido	nombrado	en	1945	a	la	cabeza	de	la	 legación	de	Francia	en	Copenhague
con	el	título	de	embajador	de	Francia.	Él	fue	quien	desde	dicho	puesto	reclamó	con
insistencia	la	extradición	de	Céline.	Éste,	en	una	carta	del	26	de	noviembre	de	1949,
hablaba	 al	ministro	 de	 Justicia,	 René	Mayer,	 al	 que	 consideraba	 hostil,	 de	 «un	 tal
Charbonnières,	mulato	y	vichysta,	que	espera[ba]	enviar[l]e	a	Montrouge	y	con	ello
dárselas	 de	 resistente».	De	Charbonnières	 había	 sido	 funcionario	 del	Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	de	Vichy	antes	de	incorporarse	a	la	Francia	libre	a	partir	de	1942.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



[44]	Condecorado	antes	que	Pétain…	Céline	había	recibido	la	medalla	militar	el	24	de
noviembre	de	1914.	Esa	condecoración,	 reservada	a	 los	soldados	y	suboficiales	y	a
los	 generales	 que	 hubieran	 sido	 comandantes	 en	 jefe	 y	 hubiesen	 accedido	 al	 rango
supremo	de	la	Legión	de	Honor,	fue	concedida	al	mariscal	Pétain	el	23	de	agosto	de
1918.	<<
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[45]	¿Estabais	 vosotros	 en	Villa	 Saïd?…	La	Villa	Saïd,	 en	 el	 distrito	XVI	de	París,
sirvió	en	1944	de	cárcel	y	de	sede	de	un	tribunal	paralegal	de	depuración.	<<
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[46]	 ¿El	 santo	 de	 las	 Galias?…	 San	 Martín,	 hacia	 315-397,	 está	 considerado	 el
introductor	del	cristianismo	en	la	Galia	romana.	<<
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[47]	¡Ni	la	Puerta	Putarra!…	El	barrio	situado	en	torno	a	la	Puerta	de	San	Martín	de
París	fue	durante	mucho	tiempo	un	centro	de	prostitución.	<<
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[48]	¡Repaganizados	sin	ídolos!…	A	veces	Céline	habla,	en	contextos	ideológicos,	de
repaganizar	a	Francia,	 es	decir,	descristianizarla	y,	por	 tanto,	para	él,	desjudaizarla.
Nótese	que	aquí	esa	repaganización	es,	al	contrario,	obra	de	sus	enemigos	y	que	es
Céline	el	que	les	opone	la	evocación	de	una	figura	de	santo	cristiano.	<<
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[49]	Me	hubiesen	expuesto	en	la	verja…	En	la	ubicación	de	la	actual	plaza	Blanche	se
encontraba	 la	 barrera	 Blanche,	 barrera	 de	 arbitrios	 municipales	 compuesta	 de	 dos
edificios	unidos	por	una	verja	que	daba,	por	un	lado,	a	la	Rue	Lepic	y,	por	otro,	a	la
Rue	Blanche.	En	 el	 centro	 de	 dicha	 verja,	 dos	 piezas	móviles	 cerraban	 y	 abrían	 el
paso.	Todo	el	conjunto	fue	destruido	hacia	1910.	Céline	había	podido	verlo,	de	niño,
en	la	época	de	sus	primeras	visitas	a	Montmartre.	<<
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[50]	Duquèquet…	 Con	 este	 nombre	 Céline	 designa	 el	Dupont-Cyranno	 de	 la	 plaza
Blanche,	 uno	 de	 los	 restaurantes	 de	 esa	 cadena	 de	 cervecerías	 del	 período	 de
entreguerras	en	París.	<<
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[51]	El	Concert	Mayol,	en	el	10	de	la	Rue	de	l’Échiquier	de	París,	fue	durante	mucho
tiempo	 célebre	 por	 sus	 revistas	 de	 desnudos,	 que	 fueron	 de	 las	 primeras	 en
presentarse	en	París,	en	alternancia	con	actuaciones.	<<
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[52]	 ¡El	 Saint-Michel!…	Esta	 serie	 de	 nombres	 se	 refiere,	 de	 forma	 aparentemente
aleatoria,	al	sistema	de	fortificaciones	erigido	por	Thiers	en	el	reinado	de	Luis	Felipe
y	al	sitio	de	1871.	Dicho	sistema	comprendía	noventa	bastiones	en	torno	a	París	que
formaban	 un	 recinto	 (uno	 de	 los	 cuales	 en	 la	 barrera	 de	 Pantin)	 y	 fortificaciones
defensivas,	 fuertes	 y	 reductos.	 Durante	 la	 batalla	 reñida	 en	 torno	 al	 reducto	 de
Montretout,	episodio	destacado	del	sitio,	las	baterías	alemanas	estaban	situadas	en	las
alturas	de	un	pueblo	llamado	Saint-Michel,	cerca	de	Bougival.	<<
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[53]	¡Les	Carrières-Gouttes-d’Or!…	El	distrito	XVIII	de	París	está	repartido	en	cuatro
barrios,	entre	ellos,	en	el	sur,	las	Grandes-Carrières	y,	en	el	sudeste,	la	Goutte-d’Or.
<<
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[54]	¡en	«japón-arroz»!…	De	estas	 tres	clases	de	papel,	 los	dos	últimos	—lafuma	y
«japón»—	(por	«japón	 imperial»	o	«papel	del	 Japón»,	pero	el	papel	mural	 llamado
«japonés»	 se	 llama	 también	 «papel	 de	 arroz»)	 se	 emplean	 tradicionalmente	 en	 las
impresiones	de	lujo.	<<
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[55]	Mi	 amigo…	 Este	 doble	 y	 discreto	 homenaje	 se	 refiere	 a	 Amélie	 Destouches-
Zawirski,	hermana	de	Fernand	Destouches,	padre	de	Céline,	y	al	hombre	que	había
sido	 el	 último	 apoyo	 de	 ésta.	 Amélie	 era	 tan	 aventurera	 como	 conformista	 y
pusilánime	 era	 su	 hermano	 Fernand.	 Había	 muerto	 en	 diciembre	 de	 1950	 en	 el
hospicio	de	Angers.	En	el	mes	de	abril	anterior,	Céline	había	pedido	a	Pierre	Monnier
que	 enviara	 un	 ejemplar	 de	 lujo	de	 la	 edición	de	Muerte	 a	 crédito	 que	acababa	de
publicar	«monsieur	Verdot	Maurice,	feriante,	[que]	cuida	un	poco	de	mi	anciana	tía
Amélie	en	el	asilo»	 (Pierre	Monnier,	Ferdinand	 furieux,	L’age	d’Homme,	Lausana,
1979,	p.	131).	<<
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[56]	Rostock…	Estos	cuatro	nombres	corresponden	a	las	cuatro	etapas	principales	de	la
estancia	 en	Alemania	 evocadas	 en	De	un	 castillo	 a	 otro,	Norte	 y	Rigodón:	 Baden-
Baden,	Sigmaringen,	Neurupin,	Rostock.	<<
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[57]	Dancaires…	Los	tres	nombres	remiten,	pese	al	plural,	a	personajes	singulares	de
Carmen,	la	ópera	de	Bizet.	<<
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[58]	La	vuelta	al	circo…	Como	lo	indican	las	menciones	de	las	tripas	y	del	serrín,	este
Circo	es,	naturalmente,	el	de	los	juegos	romanos	en	los	que	se	celebraban	combates
de	gladiadores	o	simplemente	se	entregaban	a	las	fieras	a	sus	víctimas.	<<
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[59]	 ¡Nada	 había	 jurado	 Pétain	 ni	 a	 von	 Choltniz!…	 Dietrich	 von	 Choltitz,
comandante	alemán	de	París	en	agosto	de	1944.	<<
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[60]	¡Está	escrito!…	La	reclusión	intermitente	de	Céline	en	la	sección	K	de	la	cárcel
Vestre	Faengel,	reservada	a	los	condenados	a	muerte,	es	un	hecho	comprobado.	<<
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[61]	 ¿No	 fueron	 arranques	 sublimes?…	 De	 los	 cinco	 «arranques	 sublimes»	 de
heroísmo	aquí	enumerados	por	Céline,	dos	pertenecen	a	la	historia	de	la	Comuna,	uno
al	sitio	de	París	inmediatamente	anterior,	el	cuarto	al	período	de	la	Revolución	y	del
Imperio,	 el	último	es	un	hecho	de	 la	vida	privada,	 aunque	 se	 trate	de	 la	actriz	más
célebre	del	período	1870-1900.	El	campo	de	Satory,	cerca	de	Versalles,	fue	en	1871	el
lugar	de	encarcelación	y	ejecución	de	varios	jefes	de	la	Comuna.	En	la	cárcel	de	La
Roquette,	 en	 París,	 habían	 sido	 ejecutados	 anteriormente,	 el	 24	 de	mayo	 de	 1871,
varios	notables	tomados	como	rehenes	por	los	partidarios	de	la	Comuna.	Durante	el
sitio,	 Gambetta	 había	 volado	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1870	 de	 la	 plaza	 Saint-Pierre-de-
Montmartre	 en	 el	 globo	Armand	 Barbès	 con	 dirección	 a	 Tours,	 donde	 organizó	 la
resistencia.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 abanico	 político,	 Cadoudal	 es	 un	 héroe	 de	 la
contrarrevolución	 monárquica	 en	 la	 guerra	 de	 Vendée	 y	 después	 contra	 el	 cónsul
Bonaparte.	Por	su	parte,	Sarah	Bernhardt	siguió	actuando	después	de	que	en	1915	se
le	amputara	una	pierna.	<<
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[62]	¡Odas	por	doquier!…	El	propio	Céline	subraya	—y	agrava	aquí—	la	«anarquía
mental»	 (línea	 siguiente)	 que	 parecen	 atestiguar	 los	 nombres	 propios	 que	 son	 las
referencias	de	un	individuo	cuando	los	enumera	en	desorden:	a	partir	de	la	cárcel	de
La	Roquette,	un	criminal	ya	citado,	Landrú,	un	preso	de	otro	tipo,	Pétain,	detenido	en
la	isla	de	Yeu,	donde	su	mujer	vivía	con	él,	después	la	victoria	de	Verdún,	en	la	que
Pétain	desempeñó	un	papel,	otro	criminal,	Petiot,	otras	victorias,	Fontenoy,	el	Marne
(que	también	evocará	la	expresión	«Gallieni	en	taxi»),	y	después	grandezas	y	fastos
como	 los	 que	 Céline	 conoció	 en	 Rambouillet,	 cuando,	 siendo	 coracero,	 estaba	 de
servicio	 en	 el	 castillo	 y	 se	 acercaba	 el	 presidente	 Loubet.	 El	 embalamiento	 de	 la
memoria	 y	 de	 la	 historia	 que	 caracteriza	 la	 asociación	 de	 Loubet	 con	 Hitler
desemboca,	por	último,	en	dos	colegas	escritores	que	figuran,	por	razones	diferentes,
entre	 los	 blancos	 de	 Céline:	 Sartre	 por	 la	 acusación	 de	 venalidad	 que	 éste	 lanzó
contra	él	en	1945,	Claudel	por	el	oportunismo	que	atestiguan,	según	él,	sus	«odas»,
sucesivamente	 publicadas	 en	 honor	 del	 mariscal	 Pétain	 y	 después	 del	 general	 De
Gaulle.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	469



[63]	¡7DI!…	«DI»:	la	división	de	infantería	es	un	escalón	operacional	del	ejército,	que
comprende	regimientos	de	infantería,	pero	también	de	caballería	y	de	artillería.	<<
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[64]	Sólo	me	dejaron	la	bola	en	la	cabeza	y	los	zumbidos…	La	«bala	en	 la	cabeza»,
como	 la	 trepanación,	 forman	 parte	 de	 la	 leyenda	 de	Céline,	 que	 había	 conservado,
efectivamente,	de	 la	guerra	un	«zumbido»	y	silbidos	muy	molestos,	pero	debidos	a
una	lesión	interna	del	oído.	<<
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[65]	¡Y	Latude!…	A	diferencia	de	las	de	páginas	anteriores,	esta	nueva	enumeración	es
homogénea,	en	el	sentido	de	que	reúne	el	nombre	de	personajes	célebres	por	diversas
razones,	pero	que	tienen	en	común	todos	(a	excepción	de	Jean	Jaurès)	haber	estado
detenidos:	Vercingetórix	y	Francisco	I,	a	consecuencia	de	derrotas	militares;	Blanqui,
Maurice	Thorez,	Louis	Lecoin	 (militante	 antimilitarista	 con	 el	 que	Céline	mantuvo
correspondencia	 en	 Dinamarca),	 por	 su	 acción	 política;	 Voltaire,	 por	 su
comportamiento	 y	 sus	 escritos;	Oscar	Wilde,	 por	 sus	 costumbres;	 Sacco,	 emigrado
italiano	en	los	Estados	Unidos,	anarquista,	como	acusado	de	un	asesinato,	junto	con
Vanzetti,	 en	un	asunto	que	 conmovió	a	 la	opinión	mundial	 en	1927.	Latude,	1725-
1805,	 que	 pasó	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 su	 vida	 en	 la	 cárcel	 tras	 haber	 intentado
intrigar	contra	Mme.	de	Pompadour,	pasó	a	ser	en	el	siglo	XIX,	tras	la	publicación	de
sus	Memorias	y	el	drama	popular	que	originaron,	como	una	encarnación	del	preso.
En	cuanto	a	monsieur	Braguet,	se	puede	relacionarlo	con	monsieur	Capet,	que	figura
más	adelante	en	el	texto,	en	otra	enumeración	de	presos	célebres.	<<
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[66]	¡El	Chenier,	 su	«Cautiva»!…	En	su	poema	«La	 joven	cautiva»,	André	Chenier
dice	transcribir	 las	lamentaciones	de	una	joven	encarcelada	al	mismo	tiempo	que	él
en	la	prisión	de	Saint-Lazare	durante	el	Terror.	<<
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[67]	 ¡Un	Creusot	 de	 cerraduras!…	El	 castillo	 de	Vincennes	 y	 la	 abadía	 del	monte
Saint-Michel	sirvieron	de	cárceles	(la	segunda	en	el	siglo	XVIII	y	luego	desde	después
de	 la	Revolución	 hasta	 1863).	 La	 ciudad	 de	Creusot,	 en	 Saône-et-Loire,	 era,	 en	 la
época	 en	 que	 Céline	 escribía,	 la	 sede	 de	 industrias	 metalúrgicas,	 a	 las	 que	 dio
nombre.	<<
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[68]	Ni	 del	 Leahy,	 ni	 de	 los	 petits-suisses…	 El	 almirante	 americano	 Leahy	 fue	 de
noviembre	de	1940	a	 junio	de	1942	embajador	de	Estados	Unidos	en	Vichy	ante	el
mariscal	Pétain.

Mediante	el	juego	de	palabras	sobre	los	petits-suisses,	esta	alusión	podría	referirse	al
nombramiento	 in	 extremis	 por	 Pierre	 Laval	 de	 Paul	 Morand	 para	 el	 puesto	 de
embajador	en	Suiza.	Céline	subraya	con	mucha	frecuencia	en	aquellos	años	que	él	no
recibió	ningún	favor	de	ese	tipo.	<<
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[69]	Todo	él	de	madera,	ni	la	antena	de	Mme.	Tabois…	El	puente	de	madera	que	une
Argenteuil	 con	 la	 ribera	 meridional	 del	 Sena	 fue	 construido	 en	 1832	 y	 después
destruido	varias	veces,	voluntaria	o	involuntariamente.

Genevière	 Tabouis	 (1892-1985),	 y	 no	 «Tabois»,	 ejerció	 la	 profesión	 de	 periodista
diplomática	durante	sesenta	y	cuatro	años,	cincuenta	de	los	cuales	en	la	radio.	Había
comenzado	 en	 1919	 y	 de	 1924	 a	 1940	 había	 sido	 editorialista	 en	 L’Oeuvre.	 En
aquellos	años	de	la	posguerra	era	toda	una	institución.	<<
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[70]	Ni	la	flota	de	Darlan…	El	almirante	Darlan	era	ministro	de	Marina	en	 la	época
del	bombardeo	de	la	flota	por	Inglaterra	en	Mers-el-Kébir	el	3	de	julio	de	1940	y	jefe
de	 las	 fuerzas	 de	 tierra,	 mar	 y	 aire	 en	 noviembre	 de	 1942,	 en	 el	 momento	 del
hundimiento	voluntario	de	la	flota	francesa	en	Toulon.	<<
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[71]	Gengis,	el	átomo,	es	fósforo…	Es	natural	que	Gengis	Kan,	el	gran	conquistador
mongol	del	siglo	XII,	ocupe	un	lugar	en	esta	enumeración	que	comprende	fuerzas	de
conquista	y,	por	tanto,	inevitablemente	de	destrucción,	una	de	las	cuales	de	carácter
religioso,	y	medios	modernos	de	destrucción.

La	mención	del	átomo	que	figura	aquí	es	importante.	Céline	no	podía	dejar	de	quedar
impresionado	 por	 el	 salto	 así	 dado	 en	 la	 potencia	 de	 destrucción	 en	manos	 de	 los
hombres.	En	las	novelas	siguientes	volvería	a	referirse	a	ello	con	frecuencia.	Después
de	las	primeras	bombas	de	agosto	de	1945,	los	ensayos	nucleares	de	Bikini	databan
del	verano	de	1946.	La	amenaza	había	cobrado	todo	su	significado	cuando	se	había
sabido,	el	14	de	julio	de	1949,	que	la	URSS	disponía,	a	su	vez,	de	la	bomba	atómica.
Los	bombardeos	con	fósforo	habían	demostrado	todo	su	horror	en	el	bombardeo	de
Dresde	en	febrero	de	1945.	<<
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[72]	 ya	 venden	 en	 subasta	 la	 cama	 de	 mi	 madre…	 Céline	 había	 mencionado	 este
hecho	particularmente	doloroso	en	diciembre	de	1950	en	una	carta	a	 Jean	Paulhan:
«Mientras	 tanto,	me	han	confiscado	 todo,	mi	 pensión	militar	 de	mutilado	 en	un	75
por	ciento,	mi	medalla,	¡la	cama	de	mi	madre!	mi	única	herencia,	¡vendido	 todo!»
(Lettres	à	la	NRF,	op.	cit.,	p.	115).	<<
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[73]	Y	las	segundas	intenciones	de	Gamelin…	Maurice	Gamelin	(1872-1958),	general,
comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 terrestres	 francesas	 al	 comienzo	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Su	error	en	la	previsión	de	la	dirección	del	ataque	alemán,	que	situó
en	el	Norte	y	no	en	las	Ardenas,	lo	convirtió	en	uno	de	los	principales	responsables
de	la	derrota	de	mayo	de	1940.	Fue	substituido	el	19	de	mayo.	<<
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[74]	¿Qué	esperanza?…	Aclaración	sintáctica:	«¿Qué	esperanza»	te	impide	seguir	el
ejemplo	de	ese	colgado?	¿Es	la	esperanza	de	«que	vas	a	volver»?…	pero,	«¡qué	loco!
¡cornudo!».	<<
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[75]	 El	 duque	 de	 Ayer	 de	 Vendôme…	 René	 Mayer	 (1895-1972),	 político	 de	 la	 IV
República,	intervino	en	la	vida	de	Céline	con	su	nombramiento	para	el	Ministerio	de
Justicia,	situado	en	la	plaza	Vendôme.	Sus	predecesores	en	esa	función	habían	estado
asociados	 con	 las	 condenas	 y	 las	 ejecuciones	 de	 colaboradores	 en	 el	 fuerte	 de
Montrouge.	Por	eso,	en	diciembre	de	1949,	en	una	carta	al	comisario	del	Gobierno
recientemente	encargado	de	su	expediente,	Céline	hablaba	del	«duque	de	Mayer	de
Vendôme-Montrouge».	<<
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[76]	 La	 Rue	 du	 Repos	 es	 una	 de	 las	 calles	 que	 bordean	 el	 cementerio	 del	 Père-
Lachaise.	<<
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[77]	Es	el	Père-Lachaise…	Al	final	de	este	párrafo	el	movimiento	que	ha	comenzado
como	un	apóstrofe	hostil	de	un	lector	a	Céline	concluye	con	frases	que	son	las	que	el
propio	 Céline	 afirma	 haber	 pronunciando	 en	 Sigmaringen	 «Con	 ocasión	 de	 la
“Conferencia	de	los	Intelectuales	Franceses”,	celebrada	en	la	alcaldía	de	Sigmaringen
con	el	fin	de	elevar	la	moral	de	éstos…	declaré	con	voz	bien	alta	que	me	sentía	muy
incómodo	allí	arrinconado,	que	nunca	publicaría	en	Alemania	y	que	sólo	deseaba	una
cosa:	volver	al	Père-Lachaise.	Propuse	incluso,	con	voz	igualmente	alta,	la	creación
de	los	Amigos	del	Père-Lachaise»	(fragmento	de	una	carta	al	comisario	del	gobierno
Seltensperger,	 citado	 en	 François	 Gibault,	 Céline	 III:	 Cavalier	 de	 l’Apocalypse
[1944-1961],	Mercure	de	France,	París,	1986,	p.	203).	El	deseo	de	«volver	al	Père-
Lachaise»	es,	naturalmente,	el	de	reunirse	con	su	madre,	allí	enterrada.	<<
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[78]	¡Tengo	cinco	nietos	en	el	Bois!…	La	hija	de	Céline	vivía	en	Neuilly,	junto	al	Bois
de	Boulogne.	<<
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[79]	 Mi	 padre	 Fernand	 a	 su	 lado…	 Marguerite	 Guillou	 y	 su	 marido	 Fernand
Destouches	están	enterrados	en	el	Père-Lachaise.	<<
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[80]	«Entredós».	Céline	 escribió	 dos	 canciones,	 las	 dos	 registradas,	 en	 efecto,	 en	 la
SACEM	(Sociedad	de	Autores,	Compositores	y	Editores	de	Música).	El	registro	de	la
primera,	 À	 noeud	 coulant,	 data	 del	 10	 de	 octubre	 de	 1936;	 el	 de	 la	 segunda,
Règlement,	del	21	de	mayo	de	1937.	Esta	última	es	la	que	cita	Céline	a	partir	de	este
punto,	 en	 fragmentos,	 en	 el	 texto	 de	 Fantasía	 para	 otra	 ocasión	 con	 el	 título	 de
Entredeux	 («Entredós»).	 El	 aspecto	 más	 importante	 de	 esta	 historia	 de	 ajuste	 de
cuentas	entre	truhanes	es	seguramente	el	que	el	propio	Céline	comenta	a	partir	de	la
página	 siguiente,	 es	 decir,	 la	 oposición	 de	 la	 violencia	 de	 las	 estrofas	 con	 su	 cese
repentino	en	el	estribillo.	<<
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[81]	 Se	 la	 había	 prometido	 a	 Revol…	Max	 Revol	 (1894-1967),	 bailarín	 acrobático,
cantante	 y	 animador	 de	 revistas,	 sobresalía	 en	 el	 género	 burlesco.	 Era	 amigo	 de
Céline,	al	que	volvió	a	ver	en	Meudon	después	de	la	guerra.	<<
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[82]	L’Européen,	café	cantante	y	después	teatro	de	variedades	a	partir	de	1927,	situado
en	el	5	de	la	Rue	Biot,	en	el	barrio	de	Europe.	<<
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[83]	¡Ypres	14!…	Poelkapelle,	donde	Céline	fue	herido	el	27	de	octubre	de	1914,	está
situado	a	nueve	kilómetros	al	nordeste	de	Ypres,	donde	seis	meses	después,	en	abril
de	1915,	se	emplearon	los	gases	por	primera	vez.	<<
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[84]	¡Yo!…	Un	mes	después	de	haber	sido	nombrado	para	el	dispensario	de	Bezons,
Céline	fue	nombrado	médico	juramentado.	El	cantón	de	Argenteuil	es	aquel	en	el	que
se	encuentra	el	municipio	de	Bezons.	En	una	zona	blanco	de	los	bombardeos	como	la
de	Argenteuil,	esa	 función	entrañaba,	entre	otras	cosas,	muchas	actas	de	defunción.
<<
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[85]	siete	botellas	de	cerveza	de	nodriza	y	a	que	me	pasen	el	«cristal	violeta»…	La
cerveza	«de	nodriza»	 es	 una	 cerveza	 con	gran	 cantidad	de	malta	 y	 particularmente
nutritiva.

Las	 comillas	 con	 las	 que	 Céline	 escribe	 la	 designación	 «cristal	 violeta»	 deben	 de
referirse	a	una	marca	de	permanganato	de	potasio	en	 solución,	 antiséptico	de	color
violeta	utilizado	en	dermatología.	<<
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[86]	¡Nadie!…	Según	el	 testimonio	de	Mme.	Destouches,	 los	capellanes	de	la	cárcel
se	negaron	a	ver	a	Céline	y	a	ella.	<<
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[87]	 escrofulado…	 Felipe	Augusto	 tenía	 veinticuatro	 años	 cuando	 partió	 para	 la	 III
Cruzada	 en	1189.	Abandonó	Tierra	Santa	 en	 1191,	 enfermo,	 sin	 cabello	 y	 con	una
gran	debilidad	nerviosa.	<<
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[88]	¡el	Bikini	de	la	novela!…	Bikini	es	el	atolón	de	Micronesia	en	el	que	se	hicieron
en	1946	los	experimentos	nucleares	americanos.	<<
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[89]	¡como	Moch!…	Jules	Moch	(1893-1985),	político	(socialista)	de	la	IV	República.
<<
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[90]	 ¡está	 muerto!…	 Robert	 Brasillach	 fue	 condenado	 el	 19	 de	 enero	 de	 1945	 y
ejecutado	el	6	de	febrero.	Escritores	no	sospechosos	de	simpatías	por	la	colaboración,
en	primera	fila	de	los	cuales	François	Mauriac,	pidieron	su	gracia.	<<
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[91]	¡si	Mme.	Abetz	está	en	el	ajo!…	Suzanne	Abetz,	Bruyker	de	soltera,	era	francesa.
Otto	Abetz	la	había	conocido	cuando	era	secretaria	de	Jean	Luhaire.	Se	habían	casado
en	 1932.	 Durante	 la	 Ocupación	 desempeñó	 un	 papel	 mundano	 y	 cultural	 en	 la
embajada	de	la	Rue	de	Lille.	Ningún	hecho	preciso	justifica	su	mención	a	propósito
de	una	posible	amnistía.	<<
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[92]	¡Y	el	archipatriarca	de	Arsou!	Aunque	la	primera	de	estas	tres	designaciones	se
refiere	a	una	persona	real,	las	otras	dos	no	están	documentadas.	Tonton	fue	el	apodo
de	un	propietario	de	clubes	nocturnos,	pero	estaban	situados	en	la	plaza	Blanche	y	la
Rue	Frochot,	no	en	la	plaza	de	las	Abbesses.	<<
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[93]	¡Se	atreve!…	Tenemos	aquí	un	ejemplo	de	las	ambigüedades	creadas,	la	mayoría
de	las	veces	voluntariamente,	pero	tal	vez	no	siempre,	por	la	disposición	tipográfica
relativa	a	las	afirmaciones	transcritas	en	el	marco	del	relato.	Sería	de	esperar	aquí	el
cierre	 de	 las	 comillas	 colocado	 dos	 líneas	 más	 arriba.	 Para	 el	 lector	 enemigo,	 si
resulta	que	Céline	dice	la	verdad	y	que	los	daneses	lo	encarcelaron,	es	una	suerte	para
él	(«¡potrudo!»),	va	a	poder	dárselas	de	mártir,	«¡y	música!»,	¡y	se	atreve	a	quejarse!
<<

www.lectulandia.com	-	Página	500



[94]	En	 un	 banco	 de	 la	 avenida	Clichy…	Marguerite	Guillou	 había	muerto	 el	 6	 de
marzo	de	1945	en	casa	de	su	hermano	Louis	Guillou,	en	 la	Rue	des	Martyrs.	En	el
primer	esbozo	de	los	Cahiers	de	prison	(«Cuadernos	de	la	cárcel»),	Céline	anota	que,
por	su	fatiga	cardíaca,	se	veía	obligada	a	hacer	largos	altos	en	los	bancos	públicos	y
que	en	ellos	oía	las	amenazas	proferidas	contra	los	hombres	que	se	encontraban	en	la
situación	de	su	hijo.	<<
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[95]	Campeón	de	los	juguetes	del	Enano	rojo.	Ese	«supuesto	depurador»	es	el	escritor
Roger	 Vailland,	 que	 en	 enero	 de	 1950	 en	 un	 artículo	 titulado	 «No	 volveremos	 a
perdonar	 la	vida	 a	Céline»	 (La	Tribune	des	Nations)	 había	 contado	que,	 durante	 la
guerra,	el	grupo	de	resistentes	del	que	él	formaba	parte	se	había	reunido	a	veces	en
Montmartre,	 en	 el	 4	de	 la	Rue	Girardon,	 en	un	piso	 situado	 encima	del	 de	Céline;
precisaba	que	se	había	hablado	de	matarlo,	pero	que	lo	habían	perdonado	por	ser	el
autor	de	Viaje	al	fin	de	la	noche	(lo	que	Céline	resume,	al	parecer,	con	su	fórmula	«a
muerte	os	 amo»);	 añadía,	 como	 lo	anuncia	el	 título	del	 artículo,	que	 lamentaba	esa
decisión	 al	 ver	 aparecer	un	nuevo	 libro	de	Céline:	Casse-pipe	 («Chingaripén»).	En
1945,	Roger	Vailland	evocó	las	reuniones	celebradas	en	Rue	Girardon	en	su	novela
Drôle	de	jeu,	pero	sin	hablar	del	proyecto	de	ejecución.	El	enano	rojo	se	refiere,	de
forma	 burlona,	 a	Le	Grand	 Jeu	 («El	 gran	 juego»),	 la	 revista	 surrealista	 que	Roger
Vailland	había	 lanzado	antes	de	 la	guerra	 junto	con	René	Daumal	y	Roger	Gilbert-
Lecomte	 (el	 «enano	 rojo»	 es	 un	 juego	 de	 cartas).	 En	 1958,	 Céline	 amplificaría	 su
respuesta	a	Roger	Vailland	(después	de	que	éste	obtuviera	el	premio	Goncourt)	en	un
artículo	 titulado	 «Illuminations»,	 publicado	 en	 Le	 Petit	 Crapouillot	 de	 febrero	 de
1958.	<<
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[96]	 Desde	 hacía	 cuarenta	 años…	 Los	 Destouches	 se	 habían	 mudado	 del	 pasaje
Choiseul	no	a	la	Rue	Thérèse,	sino	al	lado,	a	la	Rue	Marsollier,	en	1907,	es	decir,	casi
cuarenta	años,	efectivamente,	antes	de	la	muerte	de	la	madre	de	Céline.	<<
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[97]	 G.	 Lenôtre	 (1817-1933),	 especialista	 de	 la	 pequeña	 historia,	 es	 una	 de	 las
referencias	de	Céline	en	materia	de	historia.	«Me	dejaría	matar	por	Lenôtre»,	escribía
en	1917	en	Bagatelles	pour	un	massacre	(Éditions	Denoël,	París,	1937,	p.	216).	<<
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[98]	 ¡Bickford!…	 El	 cordón	 Bickford,	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 su	 inventor,	 es	 una
mecha	de	seguridad	para	el	encendido	de	las	cargas	explosivas.	<<
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[99]	Habrían	 asesinado	 a	 Jules	 Larpente.	 «Jules»	 aparece	mencionado	 una	 primera
vez	y	calificado	de	«mi	envidioso	personal».	En	esta	segunda	mención,	figura	junto
con	Arlette	y	Bébert,	es	decir,	entre	los	próximos	por	excelencia.	Esa	aproximación
resume	por	sí	sola	 la	ambivalencia	que	caracteriza	de	cabo	a	 rabo	 las	 relaciones	de
Céline	con	aquel	a	quien,	en	la	continuación	de	la	novela,	no	llamará	ya	sino	«Julot»
y	con	su	modelo	el	pintor	Gen	Paul.	<<
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[100]	 Las	 llamaban…	 Los	 bombarderos	 pesados	 americanos	 llamados	 fortalezas
volantes	habían	aparecido	en	1942.	<<
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[101]	Plaza	Dereure.	Esta	estatua	podría	estar	erigida	en	la	Rue	Simon-Dereure,	en	la
ubicación	de	la	actual	plaza	de	los	Quatre	Frères-Casadessus.	<<
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[102]	Plaza	 Vauvenart.	 No	 existe	 una	 plaza	 Vauvenart,	 sino	 una	 calle	 y	 una	 plaza
Vauvenargues	en	la	parte	septentrional	del	distrito	XVIII.	<<
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[103]	 ¡Dubois	 manda!	 El	 cardenal	 Dubois	 fue	 ministro,	 no	 de	 Luis	 XV,	 sino	 del
regente	 Felipe	 de	 Orleáns.	 La	 fundación,	 en	 la	 época	 de	 su	 ministerio,	 de	 la
Compañía	 de	 Occidente	 y	 después	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 lo	 asocia	 con	 el
desarrollo	de	las	colonias	francesas.	<<
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[104]	El	Muelle	de	los	Nerviosos	de	París…	Ese	Muelle	(«Quai»)	de	los	Nerviosos	es,
naturalmente,	el	Quai	d’Orsay,	es	decir,	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	que,	en
la	 persona	 de	 Guy	 Girard	 de	 Charbonnières,	 insiste	 ante	 el	 Gobierno	 danés	 para
obtener	la	extradición	de	Céline.	<<
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[105]	 Vade!	 Vade	 Retro,	 Satanás,	 palabras	 dirigidas	 por	 Jesús	 al	 demonio	 en	 el
episodio	de	las	tentaciones	del	desierto,	Nuevo	Testamento.	<<
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[106]	¡con	operetas	o	sin	ellas!	¡y	monsieur	Ayer	el	de	las	Estampillas!	André	Marie
(1807-1974),	político	de	la	IV	República,	con	frecuencia	ministro	en	la	época	en	que
Céline	 escribía	 Fantasía	 para	 otra	 ocasión,	 había	 sido	 deportado	 a	 Buchenwald.
Siendo	 ministro	 de	 Justicia	 en	 1949,	 se	 vio	 comprometido	 por	 haber	 archivado
expedientes	relativos	a	 las	diligencias	por	colaboración	económica	de	empresas	que
habían	trabajado	en	la	construcción	del	muro	del	Atlántico.	Antes	de	la	guerra	había
escrito,	 con	 el	 seudónimo	 de	 Jacques	 Laurent,	 el	 libreto	 de	 dos	 óperas	 cómicas:
L’École	des	maris	(1935,	adaptación	de	la	obra	de	Molière)	y	Gentil-Bernard	ou	l’Art
d’aimer	(1939).

Este	nuevo	apodo	atribuido	a	René	Mayer	podría	aludir	a	que	fue	en	enero	de	1948	el
ministro	 de	Hacienda	 que	 retiró	 de	 la	 circulación	 los	 billetes	 de	 cinco	mil	 francos
para	 luchar	 contra	 el	 fraude.	En	 una	 carta	 a	 Jean	 Paulhan	 de	 enero	 de	 1950	 (poco
después	de	que	René	Mayer	hubiera	sido	nombrado	ministro	de	Justicia),	Céline	 lo
calificaba	de	«adulterador	de	divisas»	(Lettres	à	la	NRF,	op.	cit.,	p.	97).	<<
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[107]	¡Honor	y	Justicia	en	el	hotel	de	Ritz	y	Vendôme!…	Tras	haber	sido	apartado	de
varios	 gobiernos	 entre	 1949	y	 1951,	André	Marie	 volvía	 a	 ser,	 en	 la	 época	 en	que
Céline	 estaba	 acabando	 la	 redacción	 de	 Fantasía	 para	 otra	 ocasión,	 ministro	 en
gabinetes	 de	 los	 que	 también	 formaba	 parte	 René	Mayer	 (éste	 en	 el	Ministerio	 de
Justicia,	es	decir,	en	la	plaza	Vendôme,	junto	al	hotel	Ritz).	<<
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[108]	¿Y	el	cardenal	La	Balue?…	El	cardenal	La	Balue	fue	encarcelado	once	años	por
Luis	XI.	La	leyenda	según	la	cual	estuvo	encerrado	en	una	jaula	en	la	que	no	podía	ni
mantenerse	de	pie	ni	acostarse	lo	convierte	en	un	símbolo	de	la	reclusión,	junto	con
Latude,	que	aparecerá	citado	de	nuevo	en	las	líneas	siguientes.	<<
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[109]	¿Y	Blanqui	en	el	monte	Saint-Michel?	Blanqui	estuvo	encarcelado	en	el	monte
Saint-Michel	de	1840	a	1844.	<<
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[110]	 ¿Y	 Barbès?…	 Armand	 Barbès	 (1809-1870),	 oponente	 republicano	 a	 la
monarquía	 de	 Julio	 y	 diputado	 de	 extrema	 izquierda	 durante	 la	 República,	 fue
detenido	de	nuevo	y	condenado	a	cadena	perpetua	después	de	 la	 jornada	del	15	de
mayo	de	1848.	<<
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[111]	¿Y	Rip	van	Winkle	y	su	barba?…	Rip	van	Winkle	entra	en	esta	enumeración	tan
sólo	por	una	confusión,	voluntaria	o	 involuntaria,	de	Céline.	Éste	había	 titulado	ya
Céline	Rip	 van	Winkle	 un	 dibujo	 a	 pluma	 en	 el	 que	 se	 representaba	 con	 una	 larga
barba,	escribiendo	en	su	celda,	con	una	bola	atada	a	la	pierna;	Bébert	figuraba	en	él,
encadenado	 frente	 a	 él	 sobre	 el	 alféizar	 con	 el	 Moulin	 de	 la	 Galette	 en	 un
«bocadillo»,	con	el	que	Céline	no	cesaba	de	soñar,	y,	en	un	rincón,	 la	silueta	de	su
gata	Bessy.	Ahora	bien,	el	personaje	legendario,	difundido	por	un	cuento	del	escritor
americano	 Washington	 Irving,	 pero	 que	 Céline	 conocería	 seguramente	 por	 una
opereta	de	Robert	Plaquette	que	data	de	1884,	sólo	tiene	en	común	con	el	dibujo	de
Céline	la	larga	barba.	En	efecto,	su	historia	es	la	de	un	hombre	que	se	duerme	durante
veinte	años	y	despierta,	 envejecido	y	con	una	 larga	barba,	 en	 su	ambiente	 familiar.
Céline,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cárcel	 de	 Copenhague,	 se	 siente	 tan	 cortado	 de	 su
universo	y	el	tiempo	le	parece	tan	largo,	que,	para	él,	es	como	el	sueño	de	Rip.	<<
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[112]	 ¿Y	 monsieur	 Capet?…	 A	 diferencia	 del	 M.	 Braguet	 antes	 mencionado.
«Monsieur	Capet»	 está	 documentado.	Es	 el	 nombre	 dado	por	 los	 revolucionarios	 a
Luis	XVI,	encarcelado	en	el	Temple.	<<
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[113]	 ¡Paloma!…	 En	 la	 época	 en	 que	 Céline	 estaba	 acabando	 Fantasía	 para	 otra
ocasión,	 la	paloma	dibujada	por	Picasso	para	el	Movimiento	Comunista	por	 la	Paz
llegó	a	ser	familiar	para	todo	el	mundo.	Volvió	a	dar	actualidad	a	la	leyenda	bíblica
de	la	paloma	enviada	a	Noé	al	final	del	Diluvio.	<<
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[114]	La	jaula…	Céline	califica	de	«jaula»	el	patio	cubierto	con	una	verja	en	el	que	da
su	paseo	cotidiano.	<<
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[115]	¡Cincuenta	y	siete	años	de	heroísmo!…	Céline	tenía,	efectivamente,	cincuenta	y
siete	años	en	1951,	año	en	que	dio	los	últimos	toques	a	Fantasía	para	otra	ocasión.
<<
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[116]	Montandon,	que	la	recorrió…	George	Montandon	(1879-1944)	es	una	referencia
importante	 para	 Céline,	 y	 no	 sólo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 ideológico	 por	 su
«etnorracismo».	Es,	hasta	cierto	punto,	como	Raoul	Marquis	o	Edouard	Benedictus,
uno	 de	 esos	 hombres	 mayores	 que	 él	 que	 le	 fascinaron	 por	 la	 extensión	 y	 la
diversidad	de	sus	conocimientos,	por	la	práctica	de	un	como	bricolage	 intelectual	y
por	 una	 carrera	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Montandon,	 de	 origen	 suizo,	 era	 doctor	 en
Medicina.	 Tras	 especializarse	 en	 el	 estudio	 de	 las	 enfermedades	 tropicales,	 había
pasado	dos	años	(1911-1912)	en	la	parte	sudoccidental	de	Etiopía.	Durante	la	guerra,
se	 había	 enrolado	 como	 médico	 voluntario	 en	 un	 hospital	 francés.	 La	 estancia	 en
Siberia	 por	 la	 que	 Céline	 lo	 recuerda	 aquí	 data	 de	 1919-1921.	 Montandon	 había
encabezado	 una	 misión	 del	 Comité	 Internacional	 de	 la	 Cruz	 Roja	 dedicada	 a	 la
repatriación	de	prisioneros.	Así,	Montandon	había	pasado	dos	inviernos	en	Siberia	y
había	 asistido	 a	 los	 primeros	 desarrollos	 de	 la	 revolución	 soviética	 en	 aquellas
regiones.	El	 libro	 resultante,	Deux	ans	 chez	Koltchak	 et	 les	Bolcheviks	 [«Dos	 años
con	Koltchak	y	los	bolcheviques»]	(Félix	Alcan,	París,	1923)	está	lleno	de	simpatía
por	aquella	revolución:	«Nadie	mejor	que	ellos	ha	conseguido	instaurar	un	Estado	en
el	 que	 la	 tendencia	 a	 la	 igualdad	 sea	 tan	 manifiesta	 y	 como,	 por	 atenerse	 lo	 más
posible	 a	 su	 programa	 primitivo,	 siguen	 recibiendo	 la	 adhesión	 de	 todos	 cuantos
sueñan	no	con	un	Estado,	sino	con	un	mundo	igualitario,	esos	hombres,	a	 juicio	de
quienes	simpatizan	con	esa	 tendencia,	 tienen	el	deber	absoluto	de	permanecer	en	el
poder»	 (p.	 300).	 A	 partir	 de	 1925,	 optó	 definitivamente	 por	 la	 antropología	 y	 se
instaló	 en	 París,	 donde	 su	 carrera	 se	 caracterizó	 por	 una	 rivalidad	 con	 Paul	 Rivet,
futuro	director	del	Musée	de	l’Homme.	En	1933	Montandon	fue	nombrado	profesor
de	 etnología	 en	 la	 Escuela	 de	 Antropología.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 publicaciones,	 su
«etnismo»	se	 fue	volviendo	cada	vez	más	 racismo,	en	 lo	 relativo	en	particular	 a	 lo
que	entonces,	en	1935,	llamaba	el	componente	judío	de	la	etnia	francesa.	Parece	ser
que	entró	en	relaciones	con	Céline	después	de	la	publicación	de	Bagatelles	pour	un
massacre.	 En	mayo	 de	 1938,	 le	 comunicó	 el	 texto	 de	 una	 conferencia	 titulada	 «El
problema	de	 las	 razas»,	que	está	bastante	próximo	a	 las	 tesis	de	Céline,	por	 lo	que
éste	 citó	 un	 largo	pasaje	 en	L’École	 des	 cadavres	 («La	escuela	de	 los	 cadáveres»).
Dichas	relaciones	continuaron	durante	la	guerra.	El	primer	esbozo	de	los	Cahiers	de
prison	 («Cuadernos	 de	 la	 cárcel»)	 contiene	 el	 relato	 de	 una	 última	 visita	 de
Montandon	a	Céline	en	junio	de	1944.	En	su	estudio	«Les	crises	d’identité	du	racisme
célinieu»	[«Las	crisis	de	identidad	del	racismo	celiniano»]	(Actes	du	colloque	Céline
de	Paris,	julio	de	1992),	Yves	Pagès	señaló	que	en	este	pasaje	de	Fantasía	para	otra
ocasión	 se	 silencia	 la	 actividad	 racista	 de	 Montandon.	 Poco	 después	 de	 la	 visita
recordada	 en	 el	 primer	 esbozo,	Céline	 abandonó	París,	 pero	Montandon,	 que	había
permanecido	en	su	quinta	de	Clamart,	fue	víctima	de	un	atentado.	Su	mujer	murió	en

www.lectulandia.com	-	Página	523



el	acto.	Él	fue	transportado	a	Alemania,	donde	murió	en	Fulda.	No	cabe	duda	de	que
Céline	 vio	 en	 aquel	 atentado	 la	 suerte	 reservada	 a	 su	mujer	 y	 a	 él,	 si	 se	 hubieran
quedado	en	París.	<<
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[117]	¡Lo	dijo	Descartes!…	En	la	carta	al	padre	Pixcot,	traductor	de	los	Principios	de
filosofía,	 que	 con	 frecuencia	 se	 reproduce	 como	 prefacio	 a	 esta	 obra,	 Descartes
presenta	la	medicina	como	una	de	las	tres	ciencias	principales,	ramas	fundamentales
del	árbol	cuyas	raíces	son	la	metafísica	y	cuyo	tronco	es	la	física.	<<
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[118]	 ¡Kruschen	 también!	 La	 asociación	 de	 este	 nombre	 de	 Kruschen	 con	 el	 de
Descartes	es	una	broma.	Las	Sales	Kruschen,	 que	 llevan	 el	 nombre	de	 su	 inventor,
eran	en	el	período	de	entreguerras	una	especialidad	cuya	celebridad	se	debía	en	gran
parte	a	su	original	publicidad.	Ésta	cobraba	en	la	prensa	de	gran	difusión	la	forma	de
seudoartículos	de	unas	veinte	líneas	que,	con	variaciones	constantes,	se	presentaban
como	testimonios	de	enfermos.	<<
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[119]	 ‘Dinar’	 es	 aquí,	 naturalmente,	 un	 maquillaje	 de	 ‘corona’,	 que	 es	 la	 moneda
danesa.	<<
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[120]	 ¿Quién	 es	 Remire?…	 El	 doctor	 Jacquot,	 originario	 de	 Remiremont,	 era	 el
segundo	médico	francés	de	Sigmaringen,	con	el	que	Céline	compartió	una	consulta.
<<
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[121]	Las	cadenas…	Dostoievski	sólo	dirigió	una	carta	al	zar	Alejandro	II,	en	octubre
de	1859,	a	fin	de	pedirle	 la	autorización	para	volver	a	vivir	en	San	Petersburgo.	En
dicha	carta	de	súplica	figuran	ciertas	fórmulas	de	respeto	o	incluso	devoción,	que	se
deben	no	sólo	a	la	situación,	sino	también	a	la	costumbre.	Un	biógrafo	de	origen	ruso,
Serge	Persky,	dice	que	puede	parecer	servil	a	un	europeo,	pero	que	es	«la	expresión
natural	de	la	confianza	con	la	que	un	súbdito	exponía	en	tiempos	a	su	“padrecito”	sus
deseos	y	sus	penas».	Céline	había	podido	leer	alguna	de	las	tres	biografías	publicadas
en	francés	en	1924	(S.	Persky),	1931	(A.	Levinson)	y	1940	(H.	Troyat).	Pero	en	una
carta	a	Milton	Hindus	del	28	de	agosto	de	1947	decía	ya:	«Dostoievski	-	demasiado
siniestro,	demasiado	ruso	-	tenía	una	forma	de	adorar	el	presidio	que	me	repugna	-	la
redención,	la	penitencia	-	que	me	parece	gilipollesca	-	un	genio,	desde	luego…	pero
es	que	yo	prefiero	a	Flaubert	[…]»	(Milton	Hindus,	L.-F.	Céline	tel	que	je	l’ai	vu,	op.
cit.,	 p.	 164).	Conviene	 indicar,	 no	 obstante,	 que	 ni	 esas	 cartas	 de	 súplica	 directa	 o
indirecta	ni	los	Recuerdos	de	la	Casa	de	los	Muertos	exaltan,	hablando	propiamente,
los	rigores	del	presidio.	<<
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[122]	 ‘Papusiano’	 y	 ‘encáussico’	 son	 una	 y	 la	 misma	 cosa,	 pues	 Papus	 era	 el
seudónimo	del	doctor	Encausse	(1865-1916),	célebre	ocultista	de	la	«Belle	Époque».
<<
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[123]	¿Su	taller	en	la	Senda	de	los	Cloys?…	El	último	de	los	 talleres	sucesivamente
ocupados	 en	 Monmartre	 por	 Auguste	 Delâtre	 y	 su	 hijo	 Eugène,	 grabadores	 e
impresores,	 estaba,	 efectivamente,	 situado	 en	 el	 87,	Rue	Lepic	 y,	 por	 tanto,	 en	 ese
lugar.	 Fue	 destruido	 en	 1938	 y	 substituido	 por	 una	 casa	 que	 aún	 existe.	 Eugène
Delâtre	quedó	muy	afectado	y	murió	poco	después.	La	mención	de	 la	Senda	de	 los
Cloys	contribuye	a	embrollar	indicaciones	que,	por	lo	demás,	son	coherentes	(existe
una	Rue	des	Cloys,	pero	está	situada	en	 la	pendiente	septentrional	de	 la	Butte,	más
abajo	de	la	Rue	Caulaincourt).	Céline	había	podido	conocer	ya	el	taller	Delâtre	en	la
época	(1917-1918)	en	la	que	trabajaba	para	Euréka	y	para	otras	publicaciones	de	Paul
Laffitte.	<<
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[124]	 ¿La	 «Prensa	 Esotérica	 del	 Sâr»?…	 Auguste	 Delâtre	 era	 quien	 grababa	 los
aguafuertes	 de	 Félicien	 Rops	 como	 frontispicio	 de	 varios	 de	 los	 libros	 del	 «Sâr»
Péladan	(1858-1918).	<<
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[125]	 Un	 partido…	 Roger	 Vailland	 era	 en	 aquella	 época	 miembro	 declarado	 del
Partido	Comunista	francés.	<<
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[126]	¡Es	poco	el	«medio	 siglo»!…	En	1950,	 un	 jurado	de	 escritores	y	 críticos,	 que
designaron	 en	 Le	 Figaro	 «las	 doce	 novelas	 francesas	 de	 la	 mitad	 del	 siglo»	 no
eligieron	ni	Viaje	al	 fin	de	 la	noche	ni	Muerte	a	crédito.	 (En	cambio,	un	 jurado	de
lectores	 invitado	 por	 un	 cronista	 de	 Carrefour	 a	 designar	 «los	 doce	 nombres	 de
escritores	que	serán	clásicos	en	el	año	2000»	había	colocado	a	Céline	en	la	séptima
posición.	En	1955,	cuarenta	y	dos	personalidades	que	respondieron	a	una	encuesta	en
la	que	se	les	pedía	que	«confeccionar[an]	la	lista	de	cien	obras	que	toda	persona	culta
debería	haber	leído»	citaron	Viaje	al	fin	de	la	noche	nueve	veces.	En	una	encuesta	de
1990	 realizada	 por	 France-Culture,	 la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Información	 y	 un
semanario,	y	en	la	que	se	formuló	la	misma	pregunta	de	Carrefour,	Céline	apareció
en	segundo	lugar	detrás	de	Proust.	<<
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[127]	¿Mi	neuroma?…	En	octubre	de	1914,	Céline	había	sido	alcanzado	por	una	bala
en	 el	 brazo	 derecho,	 que,	 después	 de	 varias	 intervenciones	 quirúrgicas,	 dejó	 como
secuela	una	parálisis	 radial.	En	un	 informe	sobre	su	salud	que	redactó	él	mismo	en
noviembre	 de	 1946	 en	 la	 cárcel	 de	Copenhague,	 escribió:	 «Sigo	 teniendo	 un	 dolor
intenso	 en	 el	 brazo	 por	 neuroma	 (pequeño	 tumor	 nervioso	 en	 la	 herida)	 y	 una
incapacidad	casi	total	del	brazo	y	de	la	mano».	<<
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[128]	Pero	 me	 opera	 Tailhefer…	 Céline	 había	 conocido	 al	 doctor	 André	 Tailhefer,
cirujano,	 en	 Clichy.	 Los	 dos	 hombres	 mantuvieron	 hasta	 la	 muerte	 relaciones	 de
estima	y	amistad.	<<
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[129]	¡Entre	Théo	Briand…	Théophile	Briand	1891-1956),	poeta	y	escritor,	amigo	de
Céline,	quien	lo	conoció	en	1937	y	lo	veía	en	Saint-Malo.	Briand	se	había	instalado
en	Paramé	en	una	casa	llamada	«La	torre	del	viento».	Allí	había	fundado	una	revista,
Le	Goéland	 («La	 gaviota»),	 dedicada	 a	 la	 poesía,	 pero	 también	 al	 esoterismo	 y	 al
celtismo	 bretón.	 Cuando	 Briand	 murió,	 en	 un	 accidente	 automovilístico,	 Céline
escribió	a	Albert	Paraz:	«Théophile	Briand,	el	amigo	bardo,	acaba	de	matarse	en	un
coche:	ahí	tienes	el	triunfo	de	la	materia…	el	demonio	va	en	coche	por	las	carreteras
a	recoger	a	los	materialistas».	<<
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[130]	 ¡Tanta	 belleza!…	 Con	 algunas	 variaciones	 ortográficas,	 todos	 estos	 nombres
designan,	efectivamente,	lugares	de	Saint-Malo.	Rocabey	es	un	lugar	de	la	parte	del
litoral	situada	entre	Saint-Malo	y	Paramé,	cerca	de	la	casa	(antes	hotel)	Franklin,	en
el	Sillon,	 en	 la	que	vivía	Céline;	 el	Pequeño	y	 el	Gran	Bé	 son	dos	 islotes	 situados
frente	 a	 Saint-Malo;	 sabido	 es	 que	 en	 el	 segundo	 se	 encuentra	 la	 tumba	 de
Chateaubriand	(bé	significa	«tumba»	en	bretón):	la	puerta	Saint-Vincent	es	la	puerta
principal	 de	 Saint-Malo,	 situada	 muy	 cerca	 del	 castillo	 y	 frente	 a	 la	 calzada	 que
comunica	 la	 ciudad	 antigua	 a	 la	 costa;	Quiquengrogne	 es	 el	 nombre	 de	 una	 de	 las
torres	del	castillo;	el	quiosco	de	los	tranvías	para	Paramé	y	Cancale	está	situado	cerca
de	la	puerta	Saint-Vincent;	la	«ensenada	de	los	yates»	designa	el	puerto	interior	que
bordea	Saint-Malo	por	aquella	parte;	una	sucesión	de	playas	de	la	misma	arena	«de
oro»	une	hacia	el	Este	de	forma	casi	ininterrumpida	Saint-Malo	a	Cancale.	<<
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[131]	¡Monumento	de	puro	asombro!…	El	antiguo	casino	de	Saint-Malo,	que	databa
del	 último	 decenio	 del	 siglo	 XIX,	 era	 un	 edificio	 pintoresco	 y	 alambicado.	 Los
elementos	 que	 enumera	Céline	 debían	 de	 encontrarse,	 en	 efecto,	 en	 él,	 incluido	 el
aspecto	de	«pagoda»	que	 le	dan	 los	 tejaditos	situados	por	encima	de	 los	 tragaluces.
<<
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[132]	A	las	Reinas	de	las	Medias	Negras!…	Las	«Medias	Negras»	son	para	Céline	un
símbolo	 algo	 mítico	 del	 decenio	 de	 1900.	 En	 1955,	 escribió	 a	 Gaston	 Gallimard:
«Siempre	 será	 usted	 desesperadamente	 1900.	 Sonrisa,	 modestia,	 medias	 negras	 y
demás»	(Lettres	a	 la	NRF,	op.	 cit.,	 p.	 292).	En	 realidad,	 la	 expresión	designa	 a	 las
vedettes,	como	la	Goulue,	que,	en	el	último	decenio	del	siglo,	tenían	la	especialidad,
en	el	Moulin	Rouge	en	particular,	de	alzar	las	faldas	lo	suficiente	para	dejar	ver	sus
medias	negras	y	su	ropa	interior	blanca.	<<
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[133]	Los	encajes…	 Las	 dos	 tiendas	 reputadas	 del	 pasaje	 Choiseul	 eran	 la	 Librairie
Lemerre	(editora	de	Anatole	France,	de	Paul	Bourget,	etcétera)	en	el	23,	la	pastelería
Charvin	en	el	11.	La	de	Marguerite	Destouches,	dedicada	a	los	«encajes	auténticos»	y
a	las	«curiosidades»,	estaba	situada	en	el	64.	<<
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[134]	 ¿No	 conocisteis	 a	 Rigo?…	 El	 violinista	 cíngaro	 Jancsi	 Rigo,	 de	 la	 orquesta
Boldi,	en	Maxim’s,	era	una	estrella	del	decenio	de	1890.	Había	aparecido	en	la	prensa
en	 1896	 por	 haber	 raptado	 a	 una	 rica	 americana,	 Clara	Ward,	 que	 desde	 1892	 era
princesa	de	Chimay	por	su	matrimonio	con	el	príncipe	Joseph,	hermano	de	la	condesa
de	Greffulhe.	En	tiempos	el	nombre	de	Rigo	fue	sinónimo	de	seductor.	El	violinista
seguía	siendo	la	estrella	del	restaurante	húngaro	de	la	Exposición	de	1900.	<<
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[135]	Chapelines!…	Las	 investigaciones	no	han	conducido	a	otra	hipótesis	que	 la	de
una	deformación	del	nombre	de	Charlie	Chaplin	para	designar	el	tipo	de	bigote	que
es	un	rasgo	característico	del	físico	de	éste.	<<
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[136]	La	Chaussée	y	la	playa	del	Sillon	se	sitúan	a	la	salida	de	las	murallas	de	Saint-
Malo	 hacia	Paramé.	Allí	 está	 situado	 el	 inmueble,	 aún	 existente,	 del	 antiguo	Hotel
Franklin,	convertido	posteriormente	en	pisos,	en	el	que	vivía	Céline.	<<
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[137]	¡Les	Minquiers!…	Cézembre	 es	 una	 isla	 frente	 a	 la	 costa	 de	 Saint-Malo;	 Les
Minquiers,	 normalmente	 designado	 con	 el	 nombre	 de	 banco	 des	 Minquiers,	 son
arrecifes	situados	a	unos	veinte	kilómetros	al	nornoroeste	de	Saint-Malo;	en	días	de
tormenta,	las	olas	que	alcanzan	la	ciudad	rompen	sobre	esos	arrecifes.	<<
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[138]	Arlette	Dorgères,	actriz	de	café	cantante,	de	variedades	y	de	teatro,	«clamorosa
belleza	rubia,	cuerpo	escultural»,	vedette	del	período	1900-1914.

Geneviève	 Lantelme	 (1887-1911),	 actriz	 del	 teatro	 de	 vodevil.	 Su	 trágica	 muerte,
ahogada	en	el	Rin	en	un	crucero	durante	su	viaje	de	bodas,	tuvo	mucha	repercusión.
Acababa	de	casarse	con	un	hombre	de	negocios,	magnate	de	la	prensa	y	propietario
de	teatros,	Alfred	Edwards.	<<
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[139]	 ¡Obispo	 de	 entonces!…	 Monseñor	 de	 La	 Cerisaye:	 Monseñor	 Des	 Laurents
(1715-1785),	penúltimo	obispo	de	Saint-Malo.	De	regreso	de	una	asamblea	del	clero
que	se	había	celebrado	en	París,	cayó	fulminado	por	la	emoción	al	llegar	a	la	cruz	del
Sillon	y	murió	exclamando:	«Al	fin	vuelvo	a	verte,	mi	querido	Saint-Malo».	<<
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[140]	 Tres	 habitaciones	 bajo	 vigas…	 El	 piso	 ocupado	 por	 Céline	 en	 Saint-Malo
dominaba,	 efectivamente,	 el	 Casino.	 La	 fórmula	 «antiguo	 almacén	Merlin	 e	 hijos»
debe	interpretarse,	con	toda	probabilidad,	como	«antiguo	Hotel	Franklin».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	548



[141]	Mlle.	Marie…	Esta	 «Mlle.	Marie»	nada	 tiene	 en	 común	 con	«Mlle.	Marie,	mi
secretaria»,	 que	 firmó	 un	 testimonio	 en	 el	 cuaderno	 Céline	 de	 l’Herne	 y	 que	 se
llamaba	Maria	Canavaggia.	En	este	caso	se	trata	de	Marie	Le	Bannier,	a	la	que	Céline
había	conocido	cuando	vivía	en	Rennes	por	mediación	de	su	suegro	Athanase	Follet,
del	que	era	amante.	<<
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[142]	¡Tu	ausencia	ha	destrozado	mi	vida!	Traducción	de	una	frase	del	estribillo	del
célebre	Reviens,	veux-tu	 («Vuelve,	 por	 favor»),	 vals	 cantado	 por	 Fragson	 en	 1910:
Ton	absence	a	brisé	ma	vie.	<<
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[143]	¡Yo	he	oído	«raps»!…	Céline	mencionó	en	varias	ocasiones	esta	experiencia	y
en	primer	 lugar	en	una	carta	desde	 la	cárcel	a	su	mujer	a	propósito	de	 la	novela	de
Alejandro	 Dumas	El	 tulipán	 negro:	 «Se	 habla	 en	 ella	 también	 de	 las	 señales	 que
avisan	 sobre	 catástrofes	 -	 A	mí	me	 ocurrió	 en	Ved	 Stranden	 dos	 días	 antes	 de	mi
detención	 -	hacia	 las	 seis	de	 la	 tarde	 -	estaba	solo	con	Bébert	 -	en	el	comedor	 -	de
repente	resonó	un	ruido	enorme	y	muy	extraño,	totalmente	inhabitual	en	el	cuarto	en
que	estaba	 la	 radio	 -	 como	un	mueble	 enorme	que	hubieran	dejado	caer	desde	una
gran	altura	-	un	ruido	como	para	dar	miedo,	de	verdad	-	se	repitió	dos	o	tres	veces	-
llamé	 -	 ¿qué	 ocurre?	 ¿qué	 ocurre?	 -	No	 hubo	 respuesta.	Me	 erguí	 verdaderamente
afectado	-	fui	a	ver	con	Bébert,	estaba	obscuro	-	no	había	nada	-	no	te	lo	conté	-	eso
se	llama	un	Raps	-	yo	no	creía	en	eso,	ahora	sí	que	creo	-	como	una	madera	enorme,
una	viga	que	se	rompiera	-	y	muy	cerca	de	ti	-	Ay,	debería	haberme	largado	en	aquel
momento.	La	suerte	estaba	echada	-	¡nunca	se	tiene	bastante	precaución!»	(citado	por
F.	Gibault,	Céline,	II.	Délires	et	persécutions	[1932-1944],	Mercure	de	France,	París,
1986,	p.	344).	La	palabra	que	cita	Céline	es	interesante	en	sí	misma:	es,	en	realidad,
inglesa	y	 se	emplea	en	singular,	rap,	 con	el	 sentido	de	«serie	de	golpecitos»	y	una
especialización	 en	 el	 léxico	del	 espiritismo,	 en	 el	 sentido	de	«mensaje	 comunicado
por	medio	de	golpecitos».	Céline	podría	haber	aprendido	esa	palabra	en	la	época	en
que	vivió	en	Londres	y	en	conversaciones,	lo	que	explicaría	la	deformación	que	hace
al	hablar	de	«raps».	<<
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[144]	Fragson…	La	Paimpolaise	de	Théodore	Botrel	data	de	1896	y	fue	estrenada	por
Mayol.

Fragson	 (1869-1913),	 cantante	estrella	del	 café	cantante	y	del	 teatro	de	variedades.
<<
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[145]	 ¡Mil	 arrecifes	 y	 el	 Fort-Royal!…	 Este	 Fort-Royal,	 así	 llamado	 por
Chateaubriand,	pero	al	que	Céline	da	su	nombre	actual	de	Fort-National,	es	un	islote
fortificado	que	cierra	hacia	el	Oeste	la	playa	del	Sillon.	<<
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[146]	Las	hermanas	Le	Coz…	Dos	hermanas	Le	Coz,	Andrée	y	Anne,	regentaban	en
Saint-Malo	el	restaurante	Breiz	Izel,	que	frecuentaba	Céline.	<<
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[147]	¿Y	el	René?…	La	casa	natal	de	Chateaubriand,	hoy	destruida,	se	encontraba	en
la	 actual	 Rue	 Chateaubriand	 del	 Saint-Malo	 intra	 muros,	 es	 decir,	 a	 muy	 poca
distancia,	efectivamente,	del	Gran	Bé.	<<
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[148]	 Esos	 «palacios	 de	 los	 Corsarios»	 podrían	 designar	 los	 hoteles	 de	 armadores,
cuyas	 fachadas	se	parecen	—según	 indica	una	guía—	a	castillos	 traseros	de	buque.
<<
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[149]	 ¡Aún	 oigo	 el	 «Achtung»	 de	 alerta!…	 Céline	 pasó	 temporadas	 de	 verano	 en
Saint-Malo	 en	 1941,	 1942	 y	 1943	 y	 después	 en	 febrero	 de	 1944,	 por	 tanto,	 en
períodos	 en	 que	 las	 autoridades	 alemanas	 de	 ocupación	 habían	 de	 difundir	 las
advertencias	sobre	las	alarmas.	<<
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[150]	 La	 puerta	 de	Dinan	 se	 encuentra	 en	 la	 parte	meridional	 de	 la	 ciudad	 frente	 al
antepuerto	 vuelto	 hacia	 la	 desembocadura	 del	 Rance	 y,	 por	 tanto,	 en	 dirección	 a
Dinan.	<<
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[151]	Con	este	sobrenombre	de	«príncipe	Rebelle»,	Céline	designa	a	André	Dezarrois,
alto	funcionario	y	notable	(era	conservador	de	los	museos	nacionales	y	del	palacio	del
Luxemburgo,	 al	 tiempo	que	 secretario	 general	 de	 la	 fundación	Blumenthal),	 al	 que
conocía	 desde	 1934.	 En	 1941	 y	 1943	 había	 pasado	 temporadas	 en	 el	 piso	 de
Dezarrois	en	Saint-Malo.	<<
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[152]	 ¡Con	 los	 fósforos!…	El	 sitio	 y	 los	 bombardeos	 de	 Saint-Malo,	 aún	 ocupada,
ocurrieron	 del	 6	 al	 14	 de	 agosto	 de	 1944.	 Fue	 entonces	 cuando	 un	 incendio,	 cuyo
origen	sigue	siendo	controvertido,	destruyó	la	mayor	parte	de	la	ciudad	antigua.	<<
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[153]	 ¡Ni	 Todt,	 que	 lo	 había	 preparado	 todo!…	 El	 ingeniero	 Fritz	 Todt	 y	 la
organización	que	llevaba	su	nombre	habían	sido	encargados	por	Hitler	ya	en	1933	de
las	carreteras	alemanas	y	después	en	1938	de	todo	el	sector	de	la	construcción.	<<
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[154]	¡Vivan	todos	los	Sellos!…	La	verdadera	identidad	de	Isaïe	(René	Mayer)	explica
esta	 mención	 de	 la	 comuna	 Vendôme	 y	 del	 cargo	 de	 guardasellos	 (ministro	 de
Justicia).	<<
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[155]	Me	encuentro	a	Eynard…	El	arquitecto	Yves	Héinard	había	comprado	en	Saint-
Malo	 la	casa,	 toda	ella	de	madera,	de	Duguay-Trouin,	 llamada	L’Abordage,	en	Rue
de	la	Corne-de-Cerf,	que	el	propio	Céline	había	deseado	comprar,	al	parecer.	En	1939
la	 había	 transformado	 en	 un	 bar-museo	 de	 la	 historia	 de	 los	 corsarios.	 Dicha	 casa
resultó	destruida	enteramente	por	los	bombardeos	de	agosto	de	1944.	En	una	de	sus
primeras	cartas	desde	Dinamarca	a	Marie	Canavaggia,	que	regresaba	de	Saint-Malo,
Céline	 le	 hacía	 en	 seguida	 la	 pregunta:	 «¿Existe	 aún	 L’Abordage,	 la	 antigua	 casa-
museo	de	Dygay-Trouin?	¿En	la	Rue	Saint-Vincent?»	(carta	del	21	de	septiembre	de
1945,	inédita).	<<
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[156]	¡Mi	«beaune»,	mi	«Mum»!	Céline,	que	no	tenía	costumbre	de	comprar	champán,
escribe	esta	conocida	marca	«Mum»	en	lugar	de	Mumm.	<<
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[157]	 ¡Como	 una	 artesa	 y	 ataúd!…	«El	 lugar	 del	 hombre	 es,	 evidentemente,	 el	 de
acostarse	en	su	ataúd	todas	las	noches»	(Céline,	diálogo	con	Marc	Hanrez,	marzo	de
1959;	Marc	Hanrez,	Céline,	NRF,	Gallimard,	París,	1961,	p.	227,	y	Cahiers	Céline	2:
Céline	et	l’actualité	littéraire,	1957-1961,	Gallimard,	París,	1976,	p.	117).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	565



[158]	el	que	fue	a	conminar	a	mi	tío	Arthur…	Seguramente	se	trata	del	tío	materno	de
Céline,	Louis	Guillou.	Había	nacido	en	1874;	así,	pues,	la	indicación	«setenta	y	ocho
años»	remite	a	1952,	es	decir,	el	año	en	que	Céline	acabó	Fantasía	para	otra	ocasión.
<<
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[159]	 ¡Me	 ven	 mi	 cinta	 amarilla	 y	 verde!…	Esa	 cinta	 amarilla	 y	 verde	 es	 la	 de	 la
medalla	militar.	<<
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[160]	¡Un	paso	de	«cometa»!…	El	vuelo	experimental	del	avión	Comet,	primer	avión
a	reacción	que	transportó	a	pasajeros,	se	había	producido	en	octubre	de	1949.	<<
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[161]	 Paul	 Claudel	 formaba	 parte,	 desde	 su	 retirada	 de	 diplomático	 en	 1935,	 del
consejo	de	administración	de	la	Sociedad	Gnôme	et	Rhône,	que	fabricaba	motores	de
avión.	Durante	 la	guerra,	dicha	sociedad	 trabajó	para	Alemania	y	por	esa	razón	fue
nacionalizada	en	1945,	con	lo	que	nació	la	SNECMA.	Posteriormente	sus	dirigentes
fueron	absueltos.	<<
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[162]	NSKK:	Nationalsozialistisches	Kraftfahrer-Korps:	cuerpo	nacional-socialista	de
conductores	motorizados.	<<
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[163]	No	sólo	 los	palestinos…	Aquí	«palestinos»	equivale,	naturalmente,	a	«judíos».
<<
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[164]	Y	la	tira	de	zapatitos	de	raso…	Este	pasaje	reúne	los	diversos	reproches	contra
Paul	Claudel	desgranados	en	orden	disperso	en	otros	pasajes	del	 texto.	Las	«Odas»
son,	en	realidad,	un	poema	titulado	«Palabras	al	Mariscal»,	 fechado	en	Brangues	el
27	de	diciembre	de	1940	y	que	se	recitó	en	el	Grand	Casino	de	Vichy	en	mayo	de
1941	con	ocasión	de	una	representación	de	L’Annonce	faite	à	marie	(«El	Anuncio	a
María»).	Se	publicó	en	1945	en	la	recopilación	Poèmes	et	paroles	durant	la	Guerre
des	Trente	Ans	[«Poemas	y	palabras	durante	la	Guerra	de	los	Treinta	Años»]	(Oeuvre
poétique,	 Bibl.	 de	 la	 Pléiade,	 Gallimard,	 París,	 pp.	 170-172),	 en	 la	 que	 figura
contiguo	a	un	poema	«Au	général	De	Gaulle»	(«Al	general	De	Gaulle»),	fechado	en
París	 el	28	de	 septiembre	de	1944	 (op.	cit.,	 pp.	 585-587).	Claudel	 le	 añade	 la	 nota
siguiente:	 «Lo	 he	 conservado	 como	 un	monumento	 erigido	 a	 la	 ingenuidad	 y	 a	 la
impostura.	Su	fecha	le	sirve	de	excusa:	la	radio	nos	había	anunciado	entonces	que,	el
23	 de	 diciembre,	 Pierre	 Laval	 había	 sido	 destituido	 y	 detenido».	 Los	 términos
comunicados	 por	 el	 corresponsal	 de	 la	Agencia	Havas	 en	 enero	 de	 1941	 tienen	 un
tono	diferente:	«No	puedo	por	menos	de	aplaudir	la	labor	de	limpieza	llevada	a	cabo
por	 el	 mariscal	 Pétain	 […].	 La	 masonería,	 el	 alcoholismo,	 el	 divorcio,	 el
parlamentarismo	profesional	eran	los	azotes	de	Francia»	(Le	Figaro,	17-23	de	enero
de	1941).	<<
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[165]	Este	Sasa	podría	ser	Sacha	Guitry,	cuya	estancia	en	la	cárcel,	tras	ser	detenido	a
la	 Liberación,	 que	 él	 mismo	 contó	 en	 un	 libro:	 60	 jours	 de	 prison	 («60	 días	 de
cárcel»),	fue	de	sólo	dos	meses.	<<
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[166]	Como	Auduc…	 Al	 maquillar	 en	 Auduc	 el	 nombre	 de	 André	Maurois,	 Céline
alude	 a	 su	 nombre	 auténtico,	 Herzog	 (que	 significa	 «duque»	 en	 alemán).	 En	 sus
Memorias,	André	Maurois	 cuenta	 haber	 frecuentado	 al	mariscal	 Pétain	 antes	 de	 la
guerra	 en	 la	 Oficina	 Francesa	 de	 Información	 en	 Estados	 Unidos.	 En	 la	 primera
edición	de	dichas	Memorias	 (Éditions	de	 la	Maison	Française,	Nueva	York,	 1942),
precisaba	que	había	sido	el	mariscal	quien	 le	había	propuesto	un	día,	al	 salir	de	un
consejo,	apoyar	su	candidatura	a	la	Academia	Francesa	para	ocupar	el	sillón	de	René
Doumic.	 Ese	 pasaje	 no	 figura	 en	 la	 edición	 de	 Flammarion	 de	 1970.	 En	 1938,	 en
L’école	 des	 cadavres,	 Céline	 citaba	 conjuntamente	 a	 Pétain	 y	 a	Maurois	 entre	 los
miembros	del	«Comité	Francia-América»	(Éditions	Denoël,	París,	1938,	p.	61).	<<
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[167]	¿Como	san	Francisco	«el	inmaterial»?…	Céline	tiene	con	François	Mauriac	una
relación,	si	no	personal,	al	menos	más	particular	que	con	los	otros	escritores	franceses
mencionados	 en	 Fantasía	 para	 otra	 ocasión,	 exceptuado	 Sartre.	 Mauriac	 parece
haber	sentido	por	Céline	un	interés	que	atestiguan	su	artículo	de	1932	sobre	Viaje	al
fin	de	la	noche	y,	de	creer	a	Céline,	una	visita	que	 le	hizo,	en	compañía	de	Ramon
Fernandez	 (Entretiens	 avec	 le	 professeur	 Y,	 Gallimard,	 París,	 1955,	 p.	 515).	 Al
artículo	 Céline	 había	 respondido	 con	 una	 carta	 que	 guardaba	 las	 distancias	 sin
polémica.	Más	 adelante,	 en	Dinamarca,	 leyó	 los	 editoriales	 de	Mauriac,	 que	 en	 la
posguerra	había	pasado	a	ser,	en	Le	Figaro	 (donde	había	empezado	a	escribir	en	el
período	 1936-1937),	 una	 gran	 voz	 de	 la	 prensa	 procedente	 de	 la	 Resistencia.	 En
cuatro	ocasiones	 le	envió	encolerizado	notas	cortas	 familiares	e	 injuriosas.	En	ellas
repetía	una	acusación	de	hipocresía	a	la	que	no	debía	ser	extraña	la	dedicatoria	de	un
ejemplar	de	La	Parisienne	 al	 teniente	Heller,	 encargado	de	 la	 censura	de	 los	 libros
nuevos	durante	la	Ocupación.	En	enero	de	1950,	en	vísperas	del	proceso	de	Céline,
Jean	 Gabriel	 Daragnès	 escribió	 a	 Mauriac	 para	 pedirle	 una	 intervención	 que	 éste
rechazó,	tras	lo	cual	Daragnès,	sin	abandonar	una	actitud	de	extraordinaria	cortesía,	le
envió	una	segunda	carta	en	la	que	aludía	al	teniente	Heller.	A	consecuencia	de	dicho
rechazo	de	Mauriac,	Céline	le	envió,	por	mediación	de	Daragnès,	una	reproducción
del	dibujo	dedicado	a	su	hazaña	de	guerra	de	1914	y	aparecido	en	L’Illustré	National,
en	cuyo	reverso	figuraba	una	dedicatoria	vengativa.	<<
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[168]	¿Substituir	a	Petáin	en	la	isla	de	Ré?…	El	mariscal	Pétain	purgaba	su	pena	en	la
isla	de	Yeu.	<<
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[169]	 Iría	 al	 cóctel	 en	 casa	 de	 Lévy…	 Paul	 Lévy,	 propietario	 del	 semanario	 Aux
Écoutes,	defensor	de	Céline	durante	el	período	danés.	<<
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[170]	De	1944	a	1954,	el	gran	canciller	de	la	Legión	de	Honor	fue	el	general	Bloch-
Dassault,	hermano	del	industrial	Marcel	Dassault.	<<
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[171]	Mme.	 Toiselle…	 Ésta	 es	 la	 primera	 mención	 del	 personaje	 de	 la	 portera	 del
inmueble,	 que	desempeñará	un	 importante	papel	 en	Normance	 (Fantasía	para	otra
ocasión	II).	<<
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[172]	¡Hermana	del	mariscal!…	Goering	tenía	dos	hermanas,	Olga	y	Paula,	que	tenían
unos	cincuenta	y	cinco	años	en	1941	y	eran	—las	dos—	esposas	de	médicos.	Nada
más	 se	 sabe	 sobre	 la	 posible	 aparición	 de	 una	 de	 ellas	 en	 la	 habitación	 de
Sigmaringen.	<<
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[173]	 Soy	 la	 Señora	 Reina…	 El	 sobrenombre	 de	 «la	 Reina»	 se	 explica	 por	 la
reputación	 de	 poder	 en	 la	 sombra	 que	 se	 atribuía	 a	 la	 esposa	 de	Georges	 Bidault,
Suzanne	Borel	de	soltera,	diplomática.	<<
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[174]	«Mi	Reino	por	un	caballo»,	exclamación	de	Ricardo	III	en	la	última	escena	del
drama	histórico	de	Shakespeare	que	lleva	su	nombre.	<<
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[175]	 ¡No	 sólo	 osarios!	 La	 existencia	 de	 lugares	 de	 prostitución	 en	 los	 campos	 de
exterminio	 nazis	 está	 documentada.	Véase,	 por	 ejemplo,	 Primo	Levi,	Si	 esto	 es	 un
hombre,	El	Aleph	Editores,	Barcelona,	2002,	cap.	II.	<<
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[176]	¿Y	en	el	chad?…	La	alternancia	exigiría	que	esta	réplica	correspondiera	al	lector
antagonista.	Pero	unas	líneas	más	adelante	enlaza	con	una	primera	persona	que	es	la
de	Céline.	La	alusión	al	Congo	y	al	Chad	parece,	 en	cualquier	 caso,	 referirse	 a	 las
guerras	colonialistas	de	conquista.	<<
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[177]	 ¡Menudo	 si	 expulsamos	 a	 los	 fritz!…	 En	 1916	 un	 cuerpo	 expedicionario
francoinglés	 expulsó,	 efectivamente,	 a	 tropas	 alemanas	 del	Camerún,	 pero,	 pese	 al
empleo	de	la	primera	persona	del	plural	en	esta	frase,	ocurrió	antes	de	la	llegada	del
joven	Louis	Destouches,	cuya	estancia	se	debió	a	razones	puramente	civiles.	<<
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[178]	¡A	mí,	Bobillot!…	El	sargento	Bobillot	es	una	figura	importante	del	panteón	de
Céline.	Aquel	héroe	de	la	conquista	de	Tonkín,	en	la	que	había	participado	formando
parte	 del	 arma	 de	 Ingenieros,	 había	 muerto	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 tras	 haber
resistido	 junto	 con	 ocho	 hombres	 «el	 sabio	 ataque	 de	 los	 ingenieros	 chinos,
oponiendo	 trabajos	 ingeniosos	 a	 su	 acercamiento,	 destruyendo	 sucesivamente	 todas
sus	minas»,	 según	dice	 el	 artículo	que	 se	 le	dedica	en	 la	Grande	Encyclopédie.	En
1888	 se	 le	 había	 erigido	 una	 estatua	 en	 la	 intersección	 de	 los	 bulevares	 Richard-
Lenoir	 y	 Voltaire.	 En	 una	 carta	 del	 período	 1940-1944	 a	 Jacques	Mourlet,	 Céline
escribía:	 «[…]	 yo	 soy	 el	 sargento	 Bobillot	 de	 una	 vez	 por	 todas	 -	 el	 gilipollas
consciente»	(fragmento	citado	por	F.	Gibault,	Céline	II,	op.	cit.	p.	229).	<<
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[179]	¡Chanoine!…	Savorgnan	de	Brazza	 (1852-1905)	y	 Jules	Chanoin	 (1835-1915)
son	dos	personalidades	de	las	guerras	coloniales,	el	primero	en	África	y	el	segundo	en
China,	pero	no	tienen,	desde	un	punto	de	vista	celiniano,	tanto	relieve	como	Bobillot.
<<
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[180]	Bikobimbo	(que	pasó	a	ser	Bikimimbo	en	Viaje	al	fin	de	la	noche)	es	el	nombre
de	 la	 factoría	que	Louis	Destouches	había	gestionado	en	el	Camerún	en	 el	 período
1916-1917.	Cribi	es	asimismo	un	nombre	camerunés.	<<
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[181]	El	«Muro	Atlántico»	(más	exactamente:	muro	del	Atlántico)	estaba	constituido
por	todos	los	elementos	de	defensa	construidos	por	los	alemanes	durante	la	guerra	en
los	puntos	estratégicos	del	litoral	de	la	Mancha	y	del	océano.	<<
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[182]	¿«Zeitungueasteis»…	Del	alemán	Zeitung	«periódico».	Céline	no	había	querido
publicar	artículo	alguno	en	los	periódicos	de	la	colaboración,	si	bien	enviaba	cartas	a
periodistas	que	con	frecuencia	eran	publicadas.	<<
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[183]	¡El	ranz!…	Los	ranz	des	vaches	son	tonadas	interpretadas	con	su	cornamusa	por
los	guardas	de	rebaños	suizos.	<<
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[184]	 ¡El	 discípulo	 de	 monsieur	 Follet!…	 Athanase	 Follet	 (1867-1932),	 médico
fisiólogo	 y	 profesor	 de	 clínica	médica	 en	 Rennes.	 Céline	 lo	 conoció	 en	 1919	 con
ocasión	de	su	participación	en	la	misión	Rockefeller	contra	la	tuberculosis.	Hizo	sus
primeros	estudios	de	Medicina	junto	a	él	y	se	casó	con	su	hija	Edith.	<<
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[185]	 Paul	 Brouardel	 (1837-1906),	 médico	 renombrado,	 higienista,	 profesor	 de
Medicina	Legal;	Jean-Martin	Charcot	(1821-1893),	el	gran	neuropsiquiatra.	Athanase
Follet	había	sido	interno	de	los	hospitales	de	París.	Félix	de	la	Personne	(1853-1937)
era	profesor	de	la	Facultad	de	Medicina	de	París	y	especialista	de	oftalmología.	<<
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[186]	Miguel	Strogoff,	espectacular	obra	de	 teatro	en	cinco	actos	y	dieciséis	cuadros,
de	A.	Dennery	y	Julio	Verne,	según	la	novela	de	éste,	fue	desde	su	estreno	en	París
hasta	1939	uno	de	 los	grandes	éxitos	del	Chatelêt.	La	 fórmula	«¡Por	Dios…	Por	el
zar…	por	la	Patria!»	figura	en	el	acto	II	y	se	repite	en	la	última	escena	como	palabras
finales.	<<
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[187]	 Janine…	 En	 esta	 enumeración	 de	 cinco	 personas	 que	 formaron	 parte,	 en
diferentes	 épocas,	 de	 la	 vida	 íntima	 de	 Céline,	 la	 primera	 y	 la	 última	 aparecen
designadas	con	los	nombres	que	les	dio	en	sus	obras	y	las	otras	con	su	apellido	o	un
nombre	de	pila	auténtico.

Elizabeth	Craig,	la	«Emperatriz»,	a	quien	va	dedicado	Viaje	al	fin	de	la	noche,	es	la
bailarina	americana	que	compartió	la	vida	de	Céline	de	1926	a	1933,	fecha	en	la	que
regresó	a	California.

Edith	 Follet	 (1899-1900),	 hija	 de	 Athanase	 Follet,	 casada	 con	 Céline	 en	 1919	 y
divorciada	en	1926.

Janine	se	refiere	a	la	esposa	de	Londres.	En	el	acta	de	matrimonio	de	enero	de	1916,
el	 nombre	 de	 pila	 es	 «Suzanne».	Nótese	 que	 en	L’Église,	 la	mujer	 que	 persigue	 a
Bardamu	se	llama	Janine.	<<
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[188]	San	Vicente	de	Paúl	es	una	 referencia	 frecuente	de	 la	pluma	de	Céline	en	esta
época.	Le	interesa	como	preso	en	Túnez,	como	cura	de	Clichy,	como	capellán	de	las
galeras	 y	 como	 fundador	 de	 una	 comunidad	 religiosa	 laica	 de	 hermanitas	 de	 los
pobres,	las	Hijas	de	la	Caridad.	<<
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[189]	Un	pedazo	de	entusiasmo…	En	una	nota	de	fecha	12	de	septiembre	de	1934,	el
padre	Mugnier	cuenta	que	en	un	almuerzo,	como	Céline	había	empleado	 la	palabra
entusiasmo,	 le	 informó	 de	 la	 etimología	 de	 esa	 palabra	 griega	 «que	 le	 encantó»
(Journal,	Mercure	de	France,	París,	1981,	p.	541).	Curiosamente,	en	este	pasaje	de
Fantasía	 para	 otra	 ocasión,	 Céline	 aproxima	 el	 entusiasmo	 a	 la	 caridad,	 como	 ya
había	hecho	con	místico.	<<
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[190]	Noé	(y	no	«La	Noé»)	es	una	aldea	de	Haute-Garonne,	próxima	a	Muret,	cerca	de
la	 cual	 se	 había	 establecido	 un	 campo	 de	 alojamiento	 que	 pronto	 pasó	 a	 ser	 de
reagrupamiento	de	 judíos	extranjeros	antes	de	su	 traslado	a	Alemania.	El	campo	de
Noé	 estaba	 reservado	 más	 en	 particular	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 los	 ancianos.	 A	 la
Liberación,	pasó	a	ser	un	campo	de	internamiento	para	colaboradores.	<<
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[191]	Puede	que	esta	«monina	Odile»	fuese,	para	Céline,	una	referencia	a	Ana	Frank,
cuyo	diario	acababa	de	aparecer	en	francés	en	1950	con	enorme	repercusión.	<<
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[192]	¡El	convento	de	Cécile!…	La	actriz	teatral	Cécile	Sorel	(1873-1966),	monstruo
sagrado	 del	 teatro	 y	 de	 la	 vida	 parisina	 durante	 medio	 siglo,	 había	 interpretado
Célimène	en	la	Comedia	Francesa	y	a	la	vez	había	sido	vedette	del	Casino	de	París.
Tras	abandonar	los	escenarios	en	1933,	se	había	convertido	y	en	1949,	a	la	edad	de
setenta	 y	 cinco	 años,	 había	 pasado	 a	 ser	 la	 hermana	Santa	Cecilia	 del	 tercer	 orden
secular	de	San	Francisco.	<<
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[193]	Las	 nubecitas	 blancas!…	 El	 baile	 mundano	 llamado	 de	 las	 Camitas	 Blancas,
celebrado	en	pro	de	obras	de	caridad,	había	sido	fundado	en	1921	por	Léon	Bailby,
propietario	del	periódico	L’Intransigeant.	<<
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[194]	En	el	2	del	Quai	de	 la	Rapée,	plaza	Mazas,	 se	encontraba,	en	 la	época	en	que
Céline	escribía,	el	Instituto	Médico	Forense,	es	decir,	el	depósito	de	cadáveres.	<<
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[195]	 Guillaume	 Dupuytren	 (1777-1835),	 cirujano,	 especialista	 en	 anatomía
patológica.	<<
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[196]	El	 cementerio	 que	 cierra…	 Esa	 vista	 del	 cementerio	 era	 la	 que	 tenía	 Céline
desde	su	habitación	en	la	enfermería	de	la	cárcel.	<<
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[197]	Vuelvo	a	ver	a	mi	cuñada…	Este	pasaje	parece	ser	el	único	de	la	obra	de	Céline
en	que	aparece	mencionada	esta	cuñada	de	su	primer	matrimonio.	Un	fragmento	de
una	carta	inédita	de	la	posguerra	a	Georges	Geoffroy	lo	corrobora.	«Hace	unos	años
me	encontré	con	Marie-Louise,	 la	hermana	de	Janine,	en	Montmartre.	“¡Ah	Louis”,
me	reprochaba,	“¿por	qué	nos	abandonaste	junto	con	Geoffroy?	Erais	buena	gente	los
dos.”	Es	cierto.	Tal	vez	deberíamos	habernos	quedado	allí…	para	defendernos.»	<<
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[198]	El	 itinerario	del	«AJ»…	Los	autobuses	parisinos	eran	 identificados	antes	de	 la
guerra	mediante	letras	o	letras	dobles.	<<
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[199]	Evocaba	Londres	al	 final	del	17…	La	boda	de	Londres	data	de	enero	de	1916.
Céline	volvió	a	pasar	después	por	Londres	camino	de	Liverpool	en	el	mes	de	mayo	y
después	a	su	regreso	de	África,	también	vía	Liverpool,	en	mayo	de	1917.	<<
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[200]	 ¿Conoceis	 la	 canción?	 Le	 Pendu	 de	 Saint-Germain	 («El	 ahorcado	 de	 Saint-
Germain»)	es	una	canción	célebre	de	Mac	Nabe	(1816-1889).	<<
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[201]	¿Janine?…	A	diferencia	de	Arlette	y	Bébert,	«Janine»	está	muerta.	La	«carga	de
alma»,	en	su	caso,	ya	sólo	es	un	recuerdo.	<<
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[202]	 ¡Ah,	 Triboulet!…	 Esta	 referencia	 a	 El	 Rey	 se	 divierte	 de	 Victor	 Hugo	 no
corresponde	a	una	cita	precisa.	El	pasaje	más	próximo	podría	 ser,	 en	el	 acto	 III,	 la
exclamación	de	un	cortesano,	«¡Ah!	Triboulet,	 ¡bravo!»,	pero	figura	en	un	contexto
muy	diferente,	cuando	en	la	antecámara	del	Rey,	Triboulet,	cuya	hija	ha	sido	raptada,
se	esfuerza	cantando	por	disimular	su	desesperación.	<<
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[203]	¡Prout,	Prout!…	Fue	en	Bagatelles	pour	un	massacre	donde	Céline	comenzó	a
designar	a	Proust	con	este	apodo	injurioso.	<<
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[204]	Robignol…	Lucien	Rabatet	(1903-1972),	periodista	en	Je	suis	partout	y	autor	del
panfleto	Les	Décombres	(«Los	escombros»)	en	1942,	había	sido	condenado	a	muerte
el	23	de	noviembre	de	1946.	Fue	indultado	en	abril	de	1947.	Seguía	en	la	cárcel	(fue
liberado	en	el	mes	de	julio	de	1952)	en	la	época	en	que	Céline	escribía	Fantasía	para
otra	ocasión.	<<
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[205]	 ¡Servido	 Digest!…	 La	 edición	 francesa	 de	 la	 revista	 de	 creación	 americana
Selection	du	Reader	Digest	data	de	1947.	<<
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[206]	 ¡Servidos,	 Dardins!	 Molière,	 Gorge	 Dardin,	 acto	 I,	 esc.	 vii:	 «Vos	 lo	 habéis
querido,	vos	lo	habéis	querido,	George	Dardin	[…]».	<<
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[207]	 El	 trastero	 de	 un	 montador	 de	 marcos…	 Después	 de	 su	 liberación,	 Lucette
Destouches	había	vivido	en	el	estudio	de	un	pintor,	Henning	Jansen,	que	trabajaba	de
guardián	en	la	cárcel	de	Vestre	Faengsel.	<<
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[208]	¡Sus	pares	por	dos	veces	no	se	dan	a	conocer!	Corneille,	El	Cid,	acto	II,	esc.	ii.
<<
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[209]	 En	 los	 Inválidos…	 Mme.	 Villier	 («Amirale»)	 era	 entonces	 la	 gerente	 de	 las
Éditions	Denoël.	<<
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[210]	 Arlette-Lucette	 estuvo	 recluida	 durante	 once	 días	 (F.	Guibault,	Céline	 III,	 op.
cit.,	p.	103).	<<
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[211]	¿No	es	abortista	su	marido?…	Sobre	esta	acusación	provocada	por	el	hecho	de
que	 se	 encontraran	 en	 casa	 de	 los	 Destouches	 un	 irrigador	 para	 lavativas	 y	 una
cánula,	véase	F.	Gibault,	Céline	III,	op.	cit.,	p.	90.	<<
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[212]	 ¡Prohibido	 el	 francés!…	F.	 Gibault,	Céline	 III,	 op.	 cit.,	 p.	 104,	 confirma	 esa
prohibición.	<<
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[213]	 «Suez»,	 «de	 Beers»	 y	 «Saint-Gobain»	 son	 nombres	 de	 acciones	 cotizadas	 en
Bolsa.	<<
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[214]	 Clémentine	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 historia	 contada	 en	 Règlement,
canción	escrita	por	Céline.	<<
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[215]	Achères	es	un	municipio	situado	al	noroeste	de	París,	célebre	por	los	cultivos	de
hortalizas	y	frutales	mediante	el	riego	con	las	aguas	de	albañal	de	París.	<<
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[216]	 Larengon!…	 Aragon,	 añadido	 al	 trío	 de	 los	 anteriores	 chivos	 expiatorios,
Claudel,	Mauriac	y	Sartre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	624



[217]	Rue	Saint-Dominique,	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.	<<
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[218]	¡Vaca!…	La	Fontaine,	«La	lechera	y	el	cántaro	de	leche»:

[…]	adiós,	ternero,	vaca,	cerdo,	pollada.	<<
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[219]	Bis	repetita!…	Bis	repetita	placent:	«Las	cosas	repetidas	gustan».	<<
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[220]	Como	los	polis	en	Washington	el	auto	de	Auriol…	La	estancia	en	Estados	Unidos
del	Presidente	de	 la	República	Vincent	Auriol	se	produjo	del	28	de	marzo	al	10	de
abril	de	1951.	El	31	de	marzo,	en	Washington,	una	de	las	limusinas	del	cortejo	recibió
el	violento	choque	de	una	camioneta,	resultó	proyectada	por	el	aire	y	fue	a	aplastarse
contra	un	árbol.	El	conductor	resultó	muerto	y	varios	de	los	pasajeros	heridos.	<<
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[221]	 ¡Está	 pagado!	 «Si	 Céline	 apoyó	 las	 tesis	 socialistas	 de	 los	 nazis,	 fue	 porque
estaba	 pagado»	 (Jean-Paul	 Sartre,	 «Portrait	 de	 l’antisémite»	 [«Retrato	 del
antisemita»],	 Les	 Temps	 Modernes,	 n.º	 3,	 diciembre	 de	 1945,	 p.	 462;	 texto
reproducido	en	Réflexions	sur	la	question	juive,	Gallimard,	París,	1954,	p.	49).	<<
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[222]	Karl	Heinrich	 Stülpnagel	 (1886-1944),	 comandante	 de	 las	 tropas	 alemanas	 de
ocupación	de	1942	a	1944.	<<
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[223]	Bajo	la	escalera	de	la	comedia!…	El	estreno	de	Le	soulier	de	satin	(«El	zapato
de	raso»)	de	Paul	Claudel	en	la	Comedia	Francesa	el	26	de	noviembre	de	1943	fue
uno	 de	 los	 acontecimientos	 mundanos	 y	 culturales	 del	 París	 de	 la	 Ocupación.	 La
presencia	de	oficiales	alemanes	está	abundantemente	documentada:	«[…]	gran	gala
con	 una	 multitud	 de	 oficiales	 alemanes	 prendados	 de	 esta	 poesía»	 (L.	 Rebatet,
Mémoires	 d’un	 fasciste	 («Memorias	 de	 un	 fascista»),	 Pauvert,	 1976,	 t.	 II,	 p.	 148);
«Claudel	era	aclamado	por	 los	oficiales	alemanes	que	ocupaban	un	palco»	(Galtier-
Boissière,	Mémoires	 d’un	 parisien	 [«Memorias	 de	 un	 parisino»],	 La	 Table	 Ronde,
1963,	 t.	 III,	 pp.	 305-306).	 Gerhard	Heller	 cuenta	 en	 su	 testimonio	Un	 allemand	 à
Paris	 [«Un	alemán	en	París»]	 (Seuil,	1981,	p.	172)	que	Karl	Epting,	 al	que	Céline
frecuentaba,	«estaba	furioso	porque	muchos	alemanes	hubieran	ido	a	ver	El	zapato	de
raso	a	la	Comedia	Francesa	y	hubiesen	manifestado	su	entusiasmo».	<<
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[224]	Tarnier	es	el	nombre	de	la	casa	de	maternidad	parisina	en	la	que	Céline	hizo	un
período	de	prácticas	de	obstetricia	de	octubre	a	diciembre	de	1922.	En	ella	conoció	a
los	 doctores	 Brindau	 (que	 fue	 el	 director	 de	 su	 tesis	 dedicada	 a	 Semmelweis)	 y
Lantuéjoul,	 con	 el	 que	había	 conservado	 relaciones	bastantes	 frecuentes	 como	para
que	 éste	 escribiera	 en	 1950	 a	 favor	 de	 Céline	 al	 presidente	 del	 tribunal	 que	 lo
juzgaba.	<<
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[225]	 Se	 chupan	 los	 dedos	 con	 carnes	 personales!…	 La	 idea	 de	 la	 antropofagia
obsesionó	a	Céline	durante	su	estancia	en	el	Camerún.	«Los	indígenas	que	me	rodean
se	llaman	pauinos:	son	notoriamente	antropófagos»	(carta	del	28	de	junio	de	1916	a
Simone	Saintu,	Cahiers	Céline	4:	Lettres	et	premiers	écrits	d’Afrique	[1916-1917],
Gallimard,	París,	1977,	p.	42).	<<
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[226]	La	cama	colonial	que	nos	valió	imperios…	La	cama	«Picot»	es	una	«camita	de
campo	rematada	con	un	mosquitero»,	precisaba	Céline	en	las	indicaciones	escénicas
de	L’Église	 (Éditions	 Denoël	 &	 Steele,	 París,	 1933,	 p.	 13).	 Se	 trata	 de	 una	 cama
metálica	 plegable	 premiada	 en	 las	 Exposiciones	 Universales	 de	 1878	 y	 1889	 y
utilizada	constantemente	en	el	ejército	francés	desde	aquel	momento	y	hasta	hoy.	<<
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[227]	Estas	tres	batallas	datan	de	los	comienzos	de	la	guerra	de	1914,	en	la	época	en
que	Céline	era	coracero:	Charleroi,	del	21	al	23	de	agosto;	el	Marne,	del	5	al	12	de
septiembre;	y	Saint-Cloud,	en	Champaña,	del	7	al	9	de	septiembre.	<<
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[228]	Pip-celle	designa	en	jerga	danesa	una	celda	de	seguridad.	<<
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[229]	Los	 prisioneros	 del	 Gran	 Éjercito…	 En	 la	 época	 del	 Imperio,	 los	 prisioneros
franceses	del	Gran	Ejército	eran	 internados	en	viejos	barcos	de	 línea	desarmados	y
anclados	 en	 la	 rada	 de	 varios	 puertos	 ingleses,	 entre	 ellos	 Portsmouth.	 A
consecuencia	 de	 la	 falta	 de	 aire,	 espacio	 y	 alimento,	 aquellos	 presidios	 flotantes
habían	alcanzado	tal	grado	de	insalubridad,	que	una	sociedad	de	médicos	londinenses
había	 lanzado	 una	 advertencia	 al	Gobierno	 inglés.	 Pero	 los	 ingleses	 no	 tuvieron	 el
monopolio	de	ese	tipo	de	internamiento.	Fue	practicado	en	Francia	en	varios	puertos
franceses	después	de	1848,	durante	el	Segundo	Imperio	y	después	de	la	Comuna.	En
noviembre	de	1947,	Céline	evocaba	ante	un	testigo,	Henri	Philippon,	la	«enfermedad
de	los	pontones,	un	tipo	de	sarna	que	afecta	a	los	pies	y	que	recibe	ese	nombre	porque
los	presidiarios	 la	 contraían	 en	 los	pontones	de	La	Rochelle».	En	abril	 de	1950	Le
Crapouillot	 publicó	 un	 artículo	 de	 Galtier-Boissière	 «Atrocités	 comparées.	 Des
pontons	anglais	aux	camps	de	représailles	nazis»	[«Atrocidades	comparadas.	De	los
pontones	ingleses	a	los	campos	de	represalias	nazis»].	<<
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[230]	 Los	 zapadores,	mandados	 por	 el	 general	 d’Éblé	 construyeron	 los	 dos	 puentes
tendidos	 sobre	 el	Berezina	 y	 que	 sirvieron	 para	 que	 pasaran	 los	 restos	 del	 ejército
napoleónico	derrotado.	Chateaubriand	habla	por	extenso	de	ellos	en	las	Memorias	de
ultratumba:	«La	entrega	de	los	pontoneros,	dirigidos	por	d’Éblé,	vivirá	tanto	como	el
recuerdo	 del	 paso	 del	 Berezina.	 Pese	 a	 estar	 debilitados	 por	 las	 enfermedades	 que
padecían	desde	hacía	tanto	tiempo	y	privados	de	licores	y	alimentos	substanciales,	se
los	vio	meterse	en	el	agua	a	veces	hasta	el	pecho,	desafiando	el	frío	que	había	llegado
a	 ser	 muy	 riguroso;	 era	 correr	 a	 una	 muerte	 casi	 segura,	 pero	 el	 ejército	 los
contemplaba	y	se	sacrificaron	por	su	salvación»	(Libro	XXI,	cap.	vii).	<<
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[231]	«Dragones	de	la	Emperatriz»	es	el	sobrenombre	dado	al	regimiento	de	dragones
de	la	guardia,	creado	en	1806	y	que	se	hizo	célebre	en	particular	durante	la	campaña
de	Rusia.	<<
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[232]	Ah,	ya	ni	siquiera	de	húsar	me	aceptarían!…	Mientras	que	los	coraceros	forman
parte	de	la	caballería	pesada,	los	húsares	pertenecen	a	la	caballería	ligera.	<<
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[233]	 ¡A	 los	 maniquíes	 de	 los	 Inválidos!	 El	 Museo	 del	 Ejército,	 en	 los	 Inválidos,
presenta	uniformes	de	todos	los	ejércitos	de	la	Historia.	<<
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[234]	 La	 Columna	 se	 desatornilla	 de	 la	 plaza…	 El	 proceso	 va	 a	 celebrarse	 en	 el
Ministerio	de	Justicia,	en	la	plaza	Vendôme.	<<
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[235]	¿Al	«Two-Two-four»?…	El	One-Two-Two	fue	durante	mucho	tiempo	un	célebre
establecimiento	de	prostitución,	situado	en	el	122,	Rue	de	Provence.	<<
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[236]	 Canto	 de	 los	 suplicios…	 Aragon,	 «Ballade	 de	 celui	 qui	 chanta	 dans	 les
supplices»	 («Balada	 del	 que	 cantó	 en	 el	 suplicio»),	 en	La	Diane	 Française,	 1945.
Seguramente	Céline	tuvo	conocimiento	de	este	poema	en	una	representación	dada	en
octubre	de	1945	en	el	teatro	de	Copenhague	por	la	Compañía	Renaud-Barrault.	<<
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[237]	¡Hasta	la	«salchicha»	con	su	cable	mantienen	en	el	suelo!…	Con	ocasión	de	la
revista	del	14	de	julio	se	produjo	el	despegue	del	dirigible	Commandant-Contelle.	<<
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[238]	Sambre	 et	Meuse	 es	 una	marcha	militar	 que	 data	 de	 1871.	 Sidi-Brahim	 es	 un
paso	de	carga	compuesto	en	honor	de	los	cazadores	de	África	para	conmemorar	uno
de	sus	hechos	de	armas.	<<
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[239]	 «¿Los	 veis?»:	 primeras	 palabras	 de	 una	 canción	 titulada	 Le	 rêve	 passe	 («El
sueño	pasa»),	que	data	de	1906.	Un	joven	soldado	cree	ver	en	sueños	a	los	soldados
del	Gran	Ejército,	pero	advierte	la	aproximación	de	la	«hidra	del	casco	en	punta».	<<
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[240]	Estos	nombres	son	los	de	tres	cuarteles	de	París.	El	cuartel	de	la	Pépinière,	en	la
calle	 del	mismo	 nombre,	 fue	 substituido	 en	 1917	 por	 el	 actual	 Círculo	Militar.	 El
cuartel	Dupleix	fue	destruido	en	1990.	<<
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[241]	¡Como	la	hora	de	la	torre	Eiffel!…	Se	trata	del	«reloj	parlante»	transmitido	por
la	 radio	 cuya	 emisora	parisina	 estaba	 situada	 al	 pie	del	 pilar	meridional	 de	 la	 torre
Eiffel.	<<
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[242]	¡Como	huevo!…	Como	el	huevo	en	la	cima	de	un	surtidor,	en	una	barraca	de	tiro
de	verbena.	<<
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[243]	¡A	Vicente	de	Paúl!…	La	donación	de	esas	vituallas	perjudiciales	se	puede	hacer
a	diversas	instituciones	religiosas:	la	iglesia	de	Saint-Eustache,	que	hasta	el	decenio
de	1960	era	la	iglesia	de	Les	Halles	de	París,	reputada,	por	lo	demás,	por	su	escuela
de	música	sacra	(«los	Cantores»),	y	las	Hermanitas	de	los	Pobres,	fundadas	por	san
Vicente	de	Paúl.	<<
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[244]	¡La	 revolución	 del	Mercado!…	El	Mercado	 de	 Les	Halles	 de	 París,	 donde	 se
exponían	y	vendían	los	productos	enumerados	en	las	líneas	anteriores.	<<
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[245]	 «Tintos»!…	 «Río	 Tinto»:	 nombre	 de	 las	 acciones	 cotizadas	 en	 Bolsa	 de	 la
compañía	minera	homónima.	<<
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[246]	 ¡Enjugad	 la	 Cote!	 Al	 parecer,	 se	 trata	 de	 la	 Cote	 Desfossés,	 diario	 de	 las
cotizaciones	en	la	Bolsa.	<<
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[247]	¡El	 templo…	Esta	expresión	debe	de	designar	el	palacio	Brongiart,	es	decir,	 la
Bolsa	de	París,	que	tiene	una	fachada	de	templo	neoclásico.	<<
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[248]	¡Zarandear	las	verjas!…	El	palacio	del	Elíseo	está	cerrado	por	verjas,	una	de	las
cuales	da	a	la	Rue	Saint-Honoré	y	la	otra	(la	verja	del	gallo)	a	la	Avenida	Gabriel.	<<
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[249]	¡Teatro	 en	pelota,	 en	 semipelota!…	En	 el	 39	 de	 la	 avenida	Wagram,	 cerca	 de
Ternes,	se	encontraban	en	la	época	de	entreguerras	el	teatro	de	variedades	L’Empire,
abierto	en	1920,	que	después	de	1931	fue	transformado	por	un	tiempo	en	un	cine,	y
en	el	41	la	sala	Cahuveau,	donde	se	celebraban	reuniones	políticas.	<<
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[250]	Carne	de	Fualdès…	El	caso	Fualdès	es	un	asesinato	célebre	que	data	de	1817.
Pero	Fualdès	no	es,	como	cree	Céline,	el	nombre	del	asesino,	sino,	al	contrario,	el	de
la	víctima,	un	notable	de	Rodez.	<<
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[251]	Vuelvo	a	pasar	por	el	tribunal	de	lo	penal…	Céline	compareció	ante	el	tribunal
de	lo	penal	en	junio	de	1939	y	fue	condenado	por	ciertas	manifestaciones	hechas	en
su	panfleto	L’École	des	cadavres.	<<
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[252]	 «Procidencia»	 es	 un	 término	 médico	 que	 designa,	 según	 Ambroise	 Paré,	 una
«relajación	del	ano».	<<
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[253]	 Entre	 las	 divinidades	 invocadas	 para	 saber	 la	 verdad	 sobre	 su	 patrimonio
genético,	además	del	Espíritu	Santo:	Charles	de	Gaulle,	Mao	Tsé-Tung,	Josif	Stalin.
<<
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[254]	Pierre	Laval	y	François	Mauriac	son	puestos	aquí	como	testigos	de	las	ansias	de
la	agonía:	uno	por	las	condiciones	de	su	propia	muerte	(fue	ejecutado	después	de	que
intentara	 envenenarse),	 el	 otro	 como	 recuerdo	 de	 sus	 artículos	 en	 pro	 de	 los
condenados	a	muerte	de	la	depuración.	<<
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[255]	 ¡De	 las	 alturas	 de	 Gonesse	 a	 Vriochima!…	 Después	 de	 haber	 nombrado	 a
Nagasaki,	Céline	 inscribe	aquí	 indirectamente	en	su	 texto	el	nombre	de	Hiroshima.
<<
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[256]	 San	Luis:	 «En	 cuanto	 a	 los	 laicos,	 cuando	 oyen	 [a	 los	 judíos]	maldecir	 la	 ley
cristiana,	no	deben	defenderla	de	otro	modo	que	con	la	espada,	que	deben	hundir	en
el	 vientre	 de	 su	 adversario	 tanto	 como	 pueda	 entrar»;	 «¡Hundidlos!	 ¡étcétera!»
(Joinville,	Histoire	de	Saint	Louis,	Natalys	de	Wailly,	París,	1867,	p.	53).	Esta	cita,	y
la	 mención	 de	 san	 Luis,	 que	 parece	 continuar	 una	 enumeración	 de	 nombres	 de
Francia,	 están	cargadas,	 en	 realidad,	de	un	 sentido	muy	diferente.	Esas	palabras	de
san	Luis	vinieron	a	la	memoria	de	Céline	en	el	otoño	de	1951,	cuando	se	preparaba
para	 entablar	 un	 proceso	 por	 difamación	 a	 Ernst	 Jünger,	 que,	 en	 la	 traducción
francesa	de	sus	diarios	(Journal	I:	1941-1943;	Juillard,	París,	1951;	Journal	II:	1943-
1945,	Juillard,	París,	1953;	trad.	al	castellano,	transmitía	como	de	boca	de	Céline	las
afirmaciones	siguientes:	«Dice	lo	sorprendido	que	está,	estupefacto,	de	que	nosotros,
soldados,	 no	 fusilemos,	 no	 colguemos,	 no	 exterminemos	 a	 los	 judíos	 -	 está
estupefacto	de	que	alguien	que	dispone	de	una	bayoneta	no	la	utilice	ilimitadamente.
“Si	 los	bolcheviques	estuvieran	en	París,	 ya	os	 enseñarían	a	hacerlo;	os	mostrarían
cómo	 se	 depura	 a	 la	 población,	 barrio	 tras	 barrio,	 casa	 tras	 casa.	 Si	 yo	 llevara
bayoneta,	 sabría	 lo	que	debería	hacer”»	 (Journal	 I,	 Julliard,	París,	1951,	p.	93).	En
una	 carta	 a	 Jean	 Paulhan	 en	 la	 que	 se	 explica	 sobre	 su	 denuncia	 por	 difamación,
Céline	menciona	a	san	Luis:	«[…]	quiero	una	sentencia	de	Justicia	[…]	con	todas	las
letras,	en	justicia,	en	el	sentido	de	que	yo	nunca	pronuncié	esas	palabras	ni	otras	de
esa	 índole.	 No	 corresponden	 ni	 a	 mi	 pluma	 ni	 a	 mi	 mentalidad.	 NUNCA.	 No	 se
encontrará	 nada	 siquiera	 aproximado	 en	mis	 libros	 -	 LES	GUSTARÍA	 (y	 con	 qué
rabia)	 que	 yo	 las	 hubiera	 pronunciado.	 NO.	 Jamás.	 Curiosa	 broma.	 Fue	 san	 Luis
quien	 —según	 creo—	 pronunció	 palabras	 semejantes	 para	 con	 Damiette…	 ¡Son
conocidas	 de	 todos	 los	 letrados!	 Reminiscencia	 seguramente…	 Joinville	 u	 otro…
pero	yo	no	soy	ni	rey	ni	santo.	Por	lo	demás,	¡el	estilo,	el	tono	son	de	la	época!	Ya	no
se	escribe	ni	se	habla	así»	(Lettres	à	la	NRF,	op.	cit.,	p.	125).	<<
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[257]	 ¡Los	 poseídos	 por	 la	 chavalina	 Lee	 Poms!	 Existe	 una	 vedette	 del	 cine	mudo
llamada	Lila	Lee,	cuyo	nombre	auténtico	era	Augusta	Appel.	No	se	ha	podido	podido
identificar	a	la	«vamp	Daisy».	<<
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[258]	 ¡Próstatas	 Bogmoleff…!	 Alexander	 Bogomoletz	 (1881-1946),	 biólogo	 ruso,
inventor	 de	 un	 suero	 empleado	 en	 cirujía	 para	 la	 reparación	 de	 los	 tejidos.	 Dicho
suero	 había	 tenido	 notoriedad	 en	 el	 período	 1945-1950,	 cuando	 se	mencionó	 en	 la
prensa	la	posibilidad	de	su	empleo	para	fines	de	rejuvenecimiento.	<<
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[259]	Me	ve	girar	en	el	Gaumont…	El	cine	Gaumont	estaba	situado	en	la	esquina	del
Bulevar	 de	 Clichy	 con	 la	 Rue	 Caulaincourt,	 donde	 en	 1911	 substituyó	 al	 antiguo
Hipódromo,	tan	caro	a	Céline	en	su	infancia.	Desapareció,	a	su	vez,	en	1972	y	quedó
substituido	por	un	gran	hotel.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	667



[260]	 Tuvo	 la	 Legión	 de	 Honor…	 Gen	 Paul	 recibió	 la	 Legión	 de	 Honor	 el	 20	 de
octubre	de	1954	(y,	por	tanto,	en	una	época	en	la	que	Céline	no	vivía	en	casa	de	su
madre,	 en	 la	Rue	Marsollier,	 sino	en	 la	Rue	Lepic).	Su	ascenso	al	grado	de	oficial
data	de	1962.	<<
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[261]	La	 escultura…	 Con	 unas	 líneas	 de	 intervalo	 figuran	 en	 la	 misma	 página	 las
indicaciones	 que	 «transponen»	 al	 pintor	 cojo	 Gen	 Paul	 en	 el	 personaje	 de	 Jules,
lisiado	y	escultor.	En	esta	segunda	transposición	desempeña	un	papel	la	aproximación
con	Paco	Durio.	<<
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[262]	¡Y	Pasco	Rio…	Paco	Durio,	ceramista	y	cincelador,	era	una	figura	legendaria	de
Montmartre.	Había	sido	amigo	de	Gauguin.	En	1937,	estando	enfermo	y	necesitado,
Céline	 había	 intentado	 ayudarlo	 a	 vender	 una	 terracota	 de	 Gauguin	 que	 había
conservado.	Había	 sido	uno	de	 los	 últimos	habitantes	 del	Maquis,	 cerca	 de	 la	 casa
donde	vivía	Gen	Paul,	y	murió	en	1939	poco	después	de	haber	sido	expulsado	de	ella.
<<
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[263]	 El	 callejón	 Traînée,	 posteriormente	 Rue	 Poulbot,	 da	 a	 la	 Rue	 Norvins,	 casi
enfrente	de	la	desembocadura	de	la	Rue	des	Saules.	El	nombre	es,	al	parecer,	el	de	un
antiguo	procedimiento	de	caza	del	lobo.	Las	canteras	de	yeso	de	Montmartre	estaban
situadas	más	abajo	en	las	pendientes	de	la	Butte.	<<
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[264]	¡La	revista	de	sus	«épocas»!…	Entre	las	«épocas»	de	Gen	Paul	distinguidas	por
los	críticos,	Céline	iba	a	destacar	en	particular	dos:	la	del	período	1924-1929,	de	una
factura	 expresiva	 y	 movida	 que	 convierte	 ciertos	 paisajes	 de	 Monmartre	 en
prefiguraciones	de	las	visiones	del	bombardeo	descrito	en	Normance	(Fantasía	para
otra	ocasión	II).	Aquel	período	fue	 también	el	de	mayor	abuso	del	alcohol	hasta	 la
crisis	 de	 delirium	 tremens	 de	 1929.	 La	 del	 período	 1930-1943,	 de	 un	 estilo	 más
sosegado	 y	 gozoso,	 correspondía	 en	 el	 plano	 físico	 a	 un	 régimen	 más	 sobrio,
respetado	mal	que	bien	gracias	a	la	influencia	de	Céline.	<<
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[265]	El	Maquis	detrás…	Al	 final	del	siglo	pasado	y	al	comienzo	de	éste,	el	Maquis
era,	en	la	pendiente	septentrional	de	la	Butte,	como	un	territorio	reservado,	bastante
delimitado,	 e	 incluso	 cerrado,	 en	 el	 que	 vivían	 artistas	 y	 marginales.	 Desapareció
progresivamente,	 substituido	 por	 las	 construcciones	 nuevas	 de	 la	 avenida	 Junot,	 la
Rue	Girardon	y	la	Rue	Simon-Dereure.	La	mayor	parte	estaba	destruida	desde	antes
de	la	guerra	de	1914.	El	ceramista	Paco	Durio	fue	el	último	que	vivió	hasta	1939	en
una	construcción	que	formó	parte	de	esa	zona.	<<
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[266]	Pintaba	muchas	infantas…	Gen	Paul	había	hecho	en	determinada	época	copias
de	cuadros	célebres	de	la	pintura	española.	<<
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[267]	Las	 gentes	 de	 fuera!…	 Para	Céline,	 que	 escribía	 esta	 novela	 (al	menos	 en	 un
principio)	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 celda,	 las	 «gentes	 de	 fuera»,	 aunque	 estuvieran
alojadas	 en	 un	 «cuchitril	 obscuro»	 eran	 aún	 «pelanduscas»,	 ya	 que	 podían	 recibir
tantas	visitas	como	quisieran.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	675



[268]	¡O	pequeño	Cordón!…	La	Legión	de	Honor	comprende	tres	grados	(legionario	o
caballero;	oficial;	comandante	o	comendador)	y	dos	dignidades	(gran	oficial	y	gran
cruz,	llamada	también	gran	cordón).	<<
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[269]	 Las	 chamarilerías	 de	 la	 Rue	 Taitbout	 y	 las	 galerías	 de	 pintura	 de	 la	 Rue	 La
Boétie.	<<
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[270]	En	el	vocabulario	del	Montmartre	de	entonces,	la	plaza	«de	los	Mamarrachos»	es
la	 plaza	 Constantin-Pecqueur,	 en	 la	 que	 los	 domingos	 se	 instalaba	 un	mercado	 de
cuadros	y	dibujos	anecdóticos	y	turísticos.	<<
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[271]	Donde	su	cuadra	era	lavandera…	Céline	fue	siempre	sensible	a	ese	nacimiento
en	Montmartre	 de	 Gen	 Paul,	 más	 aún,	 a	 su	 concepción	 en	 el	 mismo	 barrio:	 «Fue
preconcebido	en	los	jardines	de	la	Galette,	una	noche	de	14	de	julio,	es	el	Montmartre
“de	cuando	tenía	menos	de	nueve	meses”»	(Bagatelles	pour	un	massacre,op.	cit.,	p.
56).	En	el	momento	de	su	nacimiento,	su	madre,	que	era	bordadora,	vivía,	al	parecer,
en	el	96	de	la	Rue	Lepic,	en	la	casa	vecina	de	la	que	Céline	iba	a	ocupar	a	partir	de
1929.	 En	 el	 decenio	 de	 1940,	 vivía	 en	 la	 plaza	 Jean-Baptiste-Clément,	 frente	 a	 la
fuente.	El	pintor	de	Montmartre	Felix	Ziem	tuvo	un	 taller	en	esos	parajes.	La	calle
que	lleva	su	nombre	está	situada	en	otra	parte	de	Montmartre.	<<
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[272]	¡Por	eso	 tocaba	 tan	bien	el	 cornetín!…	Existen	 fotos	de	Gen	Paul	 tocando	el
cornetín	en	su	taller	rodeado	de	sus	telas,	que	son	ilustraciones	de	todas	estas	páginas.
<<
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[273]	El	 pequeño	 duque…	 Perichola…	 Le	 Petit	 Duc	 y	La	Périchole	 son	 dos	 obras
escritas	 sobre	 libretos	 de	 Meilhac	 y	 Halévy,	 la	 primera	 ópera	 cómica	 de	 Charles
Lecoq,	en	1878;	la	segunda,	opereta	de	Offenbach	en	1868.	<<
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[274]	¡Yo,	que	tengo	veinte	ballets	no	bailados!…	Sólo	se	conocen	cuatro:	Naissance
d’une	fée	(«Nacimiento	de	un	hada»),	Voyou	Paul	Brave	Virginie	(«El	golfo	de	Paul	y
la	inocente	de	Virginie»)	y	Foudres	et	flèches	(«Rayos	y	flechas»).	<<
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[275]	¡En	Lô-la-Manche!…	Saint-Lô,	capital	del	departamento	de	la	Manche,	lugar	en
que	se	produjo	una	importante	batalla	en	junio	de	1944.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	683



[276]	¡La	llamábamos	Lili,	así!…	Además	de	la	identificación	que	hace	con	Lucette,
mujer	de	Ferdinand,	esta	fórmula	recuerda	a	las	primeras	palabras	de	la	gran	aria	de
Mimí	en	La	Bohème:	On	m’appelle	Mimi,	 /	Mais	mon	nom	est	Lucie	 («Me	 llaman
Mimí,	/	pero	me	llamo	Lucie»).	<<
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[277]	La	«mecha	Auer»	era	una	lámpara	de	gas	provista	de	un	manguito.	<<
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[278]	¡Todavía	el	«Tribunal	de	las	transmisiones»	el	otro	día!…	El	6	de	diciembre	de
1951,	el	Tribunal	de	Casación	anuló	«en	interés	de	la	ley»	(es	decir,	sin	efecto	para	el
interesado)	la	sentencia	de	amnistía	de	que	se	había	beneficiado	Céline	el	20	de	abril.
<<
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[279]	En	 lo	 alto	 del	 callejón	 del	 Agil…	 El	 cabaret	 del	Lapin	 à	Gilles	 («Conejo	 de
Gilles»)	está	situado	en	la	Rue	des	Saules,	que	no	da	a	la	avenida	Junot.	<<
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[280]	¡El	disfrute	de	los	constructores!…	Se	trata,	naturalmente,	de	 los	constructores
del	muro	del	Atlántico.	<<
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[281]	¡El	ejemplo	en	pleno	fuego!…	La	orden	del	día	del	general	Joffre,	de	fecha	21	de
noviembre	 de	 1914,	 que	 confiere	 la	 medalla	 militar	 al	 sargento	 de	 caballería
Destouches	 lleva	 el	 comentario	 siguiente:	 «En	 conexión	 con	 un	 regimiento	 de
infantería	y	su	brigada,	se	ofreció	espontáneamente	a	llevar,	bajo	un	fuego	violento,
una	orden	que	los	agentes	de	enlace	de	la	infantería	no	se	atrevían	a	transmitir.	Llevó
dicha	orden	y	fue	gravemente	herido	durante	el	desempeño	de	su	misión».	<<
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[282]	Ni	 Bessy,	 la	 perra…	 Céline	 nombra	 aquí,	 junto	 a	 Bébert	 y	 Bessy,	 dos	 de	 los
gatos	 que	no	había	 traído	de	Dinamarca.	Había	 traído	 otros	 tres:	Thomine,	Flûte	 y
Mouche.	<<
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[283]	¡En	la	página	212	más	o	menos!…	Este	número	de	página	es	totalmente	ficticio.
<<
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[284]	El	22	de	marzo…	Céline	había	abandonado	París,	en	realidad,	el	17	de	junio	de
1944.	<<
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[285]	 Se	 vendieron	 en	 la	 Salle	 Drouot	 a	 hurtadillas…	 Yves	 Morandat,	 que	 había
ocupado	el	piso	de	Céline	después	de	su	marcha,	había	colocado	los	muebles	en	un
guardamuebles.	Al	 regreso	de	Céline	 a	Francia,	 le	propuso	devolvérselos	 a	 cambio
del	pago	de	los	gastos	de	custodia.	Céline	se	negó	y	los	muebles	fueron	vendidos.	<<
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[286]	Y	no	volvimos	a	verla…	Tres	gatos	que	Céline	y	Lucette	habían	perdido	durante
su	estancia	en	Klarskovgaard.	<<
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[287]	Cuatro	 flores!…	La	 tisana	 tradicional	de	 las	 cuatro	 flores	está	 aconsejada	para
facilitar	la	respiración.	<<
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[288]	 Esos	 «Eneref»	 designan,	 mediante	 trancripción	 fonética	 y	 metonimia
combinadas,	a	los	directores	de	las	Éditions	de	la	NRF.	<<
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[289]	La	revista	Constellation,	émula	francesa	del	Reader’s	Digest,	había	comenzado	a
publicarse	en	1948.	<<
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[290]	Querían	acabar…	El	contexto	muestra	claramente	que	Céline	juega	aquí	con	un
doble	sentido	de	acabar:	el	sexual	de	«gozar»	y	el	de	«morir».	<<
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[291]	 Esta	 dedicatoria	 a	 Plinio	 el	 Viejo	 no	 es	 una	 broma	 ni	 su	 función	 es	 la	 de
equilibrar	(por	no	decir	relativizar)	la	dedicatoria	siguiente	a	Gaston	Gallimard.	En	la
nota	 de	 la	 página	 382,	 línea	 2	 se	 recuerdan	 los	 hechos	 en	que	 se	 basa,	 es	 decir,	 la
observación	por	Plinio	el	Viejo	de	la	erupción	del	Vesubio	que	destruyó	la	ciudad	de
Pompeya,	 fenómeno	que	Céline	 considera	 comparable	 al	 bombardeo	que	presenció
en	1944.	En	dicha	nota	se	analiza	también	el	paralelismo,	muy	complejo,	que	Céline
establece	entre	su	caso	y	el	de	Plinio	el	Viejo.	<<
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[292]	Esta	dedicatoria,	poco	común,	de	un	autor	a	su	editor	cobra	todo	su	valor,	cuando
la	 comparamos	 con	 lo	 que	 Céline	 escribió	 de	 Gaston	 Gallimard	 en	 sus	 libros
siguientes,	 y	 también	 con	 su	 anterior	 intercambio	 de	 cartas,	 publicado	 en	 1991	 en
Lettres	à	la	NRF.	En	Céline	la	opción	en	pro	de	una	escritura	agresiva,	el	gusto	por
las	bromas	—más	exactamente,	 las	«ocurrencias»—	y	 la	provocación	se	apoyan	en
este	caso	en	una	conciencia	permanente	de	su	valor	de	escritor	y,	por	tanto,	de	lo	que
representa	para	un	editor	y	de	las	exigencias	que	puede	imponerle	o	incluso	el	tono
que	 puede	 adoptar	 con	 él.	 Todo	 ello	 no	 excluye	 otra	 conciencia,	 subyacente	 o
intermitente,	 de	 su	 situación	 real	 en	 la	 opinión	 en	 aquellos	 años	 inmediatamente
posteriores	 a	 su	 regreso	 del	 exilio.	 No	 es	 insensible	 al	 favor	 que	 le	 hizo	 Gaston
Gallimard	al	brindarle	 su	editorial.	Pese	a	 sus	numerosos	 reproches,	 constituiría	un
error	 reducir	 a	 puro	 oportunismo	 una	 declaración	 como	 la	 de	 su	 carta	 del	 21	 de
octubre	de	1951:	«Ahora	bien,	tengo	mucho	gusto	en	rendir	un	homenaje	a	la	NRF,
que	me	 acogió	 (con	 20	 años	 de	 retraso)	 de	 una	 forma	 tan	 generosa».	 Por	 parte	 de
Gaston	 Gallimard,	 la	 correspondencia	 revela	 para	 con	 Céline	 una	 innegable
admiración	 literaria	 y	 una	 comprensión	 que	 encuentra	 sus	 límites	 en	 una	 visión
realista	 de	 las	 posibilidades	 del	 momento	 y	 en	 el	 sentido	 comercial.	 Con	 la	 mira
puesta	en	un	futuro	más	o	menos	alejado	y	consciente,	pese	a	las	ilusiones	de	su	autor
—que,	 además,	 no	 le	 facilitaba	 la	 tarea—,	 de	 que	 no	 era	 de	 esperar	 un	 éxito
inmediato,	desempeñó	del	mejor	modo	posible	su	papel	de	editor	avisado	que	actuaba
en	 pro	 del	 interés	 bien	 entendido	 no	 sólo	 de	 su	 empresa,	 sino	 también	 de	 Céline.
Como	siempre	en	el	caso	de	éste,	sea	cual	fuere	la	sinceridad	de	ciertas	declaraciones
de	reconocimiento	y	de	amistad	para	con	Gaston	Gallimard,	los	ataques	y	las	injurias
se	llevan	la	palma	y	más	aún	en	la	idea	que	transmite	de	sus	relaciones	la	lectura	de
Entretiens	avec	le	professeur	Y,	de	De	un	castillo	a	otro	y	de	las	Lettres	à	la	NRF.	En
vista	de	lo	que	ya	le	había	escrito	y	se	disponía	a	escribir	Céline	sobre	él,	no	podemos
por	menos	de	pensar	que	le	debía	de	sobra	esta	dedicatoria.	<<
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[293]	 Aun	 siete	 años	 después…	 Como	 el	 bombardeo	 evocado	 data	 de	 1944,	 esta
indicación	sitúa	el	momento	de	la	composición	en	1951.	<<
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[294]	Se	refiere	a	 la	canción	popular	Malbrough	s’en	va-t-en	guerre	 («Malbrough	se
va	a	la	guerra»,	vulgarmente	conocida	como	«Mambrú…»).	<<
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[295]	¡Montando	a	Demolición!…	Este	nombre,	demasiado	apropiado,	del	caballo	en
el	que	Céline	desempeñó	la	misión	militar	para	la	que	se	ofreció	voluntario	no	figura
en	ningún	documento	militar.	<<
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[296]	 ¡35!…	En	 lo	 referente	 a	 «jirones»,	 resultan	 pertinentes	 las	 fechas	 de	 1914	 y
1944,	pero	no	tanto	la	de	1918	y	menos	aún	la	de	1935.	Tal	vez	se	deba	considerar
esta	 última	 como	 una	 aproximación,	 voluntaria	 o	 involuntaria,	 al	 momento	 de	 la
publicación	de	los	panfletos,	con	los	que	Céline	se	granjeó	la	hostilidad	cuyas	últimas
consecuencias	padeció	en	Dinamarca.	Conviene	observar	que,	en	el	prefacio	de	1949
a	la	reedición	de	Viaje	al	fin	de	la	noche,	daba	1936	como	la	fecha	en	que	se	había
«librado	de	la	Fortuna».	<<
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[297]	 ¡Dufaye!…	Los	 grandes	 almacenes	Dufayel	 o	 Palacio	 de	 la	Novedad	 estaban
situados	 entre	 el	 bulevar	 Barbès	 y	 la	 Rue	 Clignancourt.	 Su	 fachada	 por	 este	 lado,
frente	a	la	desembocadura	de	la	Rue	André-del-Sarte,	estaba	coronada	con	un	frontón
esculpido	por	Dalou	y	encima	con	un	domo	en	parte	vidriado	en	cuya	base	figuraba	el
nombre	de	Dufayel.	El	domo	quedó	destruido	en	1957	y	el	nombre	desapareció,	pero
el	frontón	subsiste.	<<
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[298]	¡El	 gong	 de	 espacio!…	La	 «Saboyana»	 es	 el	 sobrenombre	 de	 la	 campana	 del
Sacré-Coeur,	 llamada	 también	 «Françoise-Marguerite»,	 ofrecida	 por	 la	 diócesis	 de
Saboya.	Su	traslado	al	Sacré-Coeur	se	hizo	el	16	de	octubre	de	1895.	Pesa	diecinueve
toneladas	y	fueron	necesarios	veintiocho	caballos	para	subirla	hasta	la	iglesia.	<<
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[299]	«Chez	Prune»…	Este	nombre	designa	un	restaurante	situado	en	la	esquina	de	la
Rue	 Lepic	 y	 la	 Rue	 Tholozé,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 de
encuentro	del	grupo	reunido	en	torno	a	Gen	Paul.	<<
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[300]	¡El	huésped	de	los	matorrales	de	la	bolera!…	Esta	bolera	parece	ser	 la	que	se
encuentra	en	los	jardines	que	dan	a	la	Rue	Norvins.	En	un	reportaje	publicado	en	el
periódico	France	del	7	de	septiembre	de	1945,	Jean	Pasteau	evocaba	los	gritos	de	los
jugadores	 de	 bolos	 «en	 un	 solar	 al	 pie	 del	 inmueble	 en	 el	 que	 hace	 tan	 sólo	 unos
meses	vivía	aún	L.	F.	Céline».	<<
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[301]	¡La	electricidad	PDE!…	La	CPDE	era,	antes	de	la	guerra,	la	compañía	parisina
de	distribución	de	la	electricidad.	<<
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[302]	Por	el	lado	de	Gaveneau…	Aquí	y,	con	mayor	precisión,	más	adelante,	Céline	se
refiere	 sin	duda	alguna	a	 la	 situación	de	su	piso	de	 la	Rue	Girardon,	que	 tenía	una
doble	vista:	el	comedor,	al	noreste	y	al	molino	de	la	Galette;	la	alcoba	y	la	cocina,	al
sudeste	y	a	 los	 jardines	situados	al	pie	del	 inmueble	y,	en	segundo	plano,	al	Sacré-
Coeur.	<<
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[303]	 Eso	 hacían	 en	 la	 «Pasiva».	 Aquí	 y	 en	 todo	 el	 texto	 Céline	 habla
indiferentemente	 de	 la	 DCA	 (Defensa	 contra	 Aviones)	 y	 de	 la	 Defensa	 Pasiva,
encargada	de	hacer	que	los	civiles	respetaran	las	consignas	de	seguridad.	<<
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[304]	 ¡Los	 tres	 molinos!…	 De	 los	 tres	 molinos	 de	 la	 Butte,	 progresivamente
desaparecidos	durante	el	siglo	XIX,	ya	sólo	subsisten	en	nuestra	época	el	molino	de	la
Galette,	 que	 nunca	 ha	 cambiado	 de	 lugar,	 y	 el	 Radet,	 situado	 desde	 1925	 en	 la
esquina	de	la	Rue	Lepic	y	la	Rue	Girardon.	El	«baile	campestre»,	la	«pequeña	tarima
de	 las	 canciones»	 y	 también	 los	 bosquecillos	 y	 las	 enramadas	mencionados	 en	 las
líneas	siguientes	son,	naturalmente,	los	del	molino	de	la	Galette.	<<
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[305]	Bordeas	la	pared	Millet…	Entre	los	pequeños	jardines	situados	por	ese	lado	bajo
la	ventana	de	su	alcoba,	Céline	destaca	dos:	el	de	un	tal	Millet	y	el	de	un	propietario
desconocido	al	que	designaba	en	broma	con	el	sobrenombre	de	Barba	Azul,	porque	le
parecían	misteriosas	sus	idas	y	venidas.	Dicho	jardín	es	uno	de	los	elementos	de	su
antiguo	universo	que	más	alimenta	su	nostalgia.	Ya	el	12	de	febrero	de	1946	escribía
desde	 la	 cárcel	 a	 su	esposa:	«Ya	 falta	poco	para	que	 los	 jardines	de	Barba	Azul	 se
cubran	de	prímulas».	<<
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[306]	 Estaba	 también	 el	 árbol	 de	 Nonoze…	 «Nonoze»	 es	 el	 sobrenombre	 de	 Jean
Noceti,	violinista	y	amigo	de	Céline.	En	1936	y	1937	ayudó	a	Céline	a	transcribir	y	a
orquestar	y	después	firmó	oficialmente,	para	el	registro	en	la	SACEM,	la	música	de
sus	canciones,	pues	Céline	no	estaba	autorizado	para	hacerlo.	Vivía	en	el	89	de	la	Rue
Lepic	en	una	casa	que	había	ocupado	Courteline.	En	su	jardín	se	alza,	en	efecto,	un
gran	árbol	que	en	ciertas	épocas	debió	de	extender	algunas	ramas	por	encima	de	 la
verja.	<<
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[307]	¡Yo	he	visto	«Pont-Neufs»!…	Se	trata	de	los	fuegos	artificiales	lanzados	desde	el
Pont-Neuf	el	14	de	julio,	en	la	época	de	la	infancia	de	Céline.	<<
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[308]	¡Las	profundidades	de	las	canteras…	Las	canteras	subterráneas,	que	perforaron
hasta	mediados	del	siglo	XIX	el	subsuelo	de	la	Butte,	provocaron	hundimientos.	Por
esa	razón,	habían	sido	rellenadas	todas	en	aquella	época,	pero	subsistían	cavidades	y
siguieron	provocando	accidentes	hasta	un	período	muy	reciente.	En	la	imaginación	de
Céline,	la	Butte	no	era	sino	encaje	y	vacío.	<<
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[309]	¡La	 fábrica!…	Esta	mención	corresponde	a	una	realidad:	 la	 fábrica	de	caucho,
después	 de	 haber	 sido	 la	 de	 la	 marca	 Hutchinson,	 era	 desde	 1938	 la	 de	 la	 marca
Kléber-Colombes.	<<
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[310]	 ¡Mené!…	 ¡Manes	 Tecel	 Fares!,	 expresión	 bíblica	 de	 condena	 divina,	 que	 ha
llegado	a	ser	proverbial.	Estas	tres	palabras	son	las	que,	en	el	texto	del	profeta	Daniel,
hizo	aparecer	una	mano	invisible	ante	Baltasar	en	la	pared	de	una	sala	en	la	que	se
celebraba	un	festín.	<<
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[311]	El	Hipódromo	situado	en	la	esquina	del	bulevar	de	Clichy	y	la	Rue	Caulaincourt
fue	 el	 teatro	 de	 grandes	 espectáculos	 y	 competiciones	 deportivas	 desde	 su
inauguración	en	1900	hasta	su	transformación	en	cine	(«el	Gaumont»).	<<
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[312]	 Sobre	 su	 plataforma!…	 En	 la	 cima	 del	 molino	 de	 la	 Galette,	 en	 su	 fachada
septentrional,	se	encuentra	una	pequeña	plataforma	cuadrada	de	madera,	rodeada	de
una	balaustrada	de	barrotes.	<<
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[313]	¡Al	revés	y	más	alto	que	la	Torre!…	Para	comprender	la	fórmula	«al	revés»,	hay
que	suponer	que	las	ametralladoras	son	las	del	avión,	que	dispara	desde	el	cielo	a	la
tierra.	La	«Torre»	es,	naturalmente,	la	torre	Eiffel.	<<
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[314]	 ¡Una	 atmósfera	 de	 Médrano!…	 Médrano	 fue	 sinónimo	 de	 «circo»	 mientras
existió	(de	1873	a	1973)	el	circo	Médrano,	en	la	esquina	del	bulevar	de	Rochechuart
y	 la	 Rue	 des	 Martyres.	 Debía	 su	 nombre	 a	 un	 propietario	 ilusionista,	 acróbata,
bailarín	y	domador,	que	había	comenzando	siendo	el	payaso	Bum	Bum.	<<
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[315]	¡Me	desafió	a	que	se	emborracharía	con	 todo!…	Un	testigo	de	aquella	época,
Serge	Perrault,	nos	ha	transmitido	oralmente	estas	palabras	de	Céline	sobre	Gen	Paul:
«Lo	dejo	junto	a	una	botella	y,	cuando	vuelvo,	me	lo	encuentro	dentro».	<<
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[316]	En	criptas	de	los	primeros	mártires…	En	un	hundimiento	desaparecieron	huesos
de	primeros	cristianos	reunidos	en	un	Sanctum	martyrium	de	una	cantera	de	yeso.	<<
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[317]	Eran	«75	móviles»…	El	cañón	de	75	fue	hasta	1940	el	arma	más	corriente	de	la
artillería	ligera.	<<
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[318]	Las	fortalezas	se	perseguían…	Fortaleza	volante	es	el	nombre	que	se	suele	dar	a
un	modelo	de	bombardero	pesado	americano	aparecido	en	1942	y	utilizado	en	Europa
en	1944.	<<
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[319]	¡La	Jatte!…	En	 la	 isla	de	 la	Jatte,	 situada	en	el	Sena	a	 la	altura	del	puente	de
Neuilly,	se	encontraban	las	fábricas	del	constructor	de	aviones	Cousinet.	<<
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[320]	 Imaginaos	 si	 me	 las	 conocía	 yo…	 Céline	 vivió	 en	 Clichy	 de	 1927	 a	 1929	 y
ejerció	la	medicina	allí	de	1927	a	1937.	<<
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[321]	El	fantascope	es	un	invento	de	comienzos	del	siglo	XIX,	que	prefiguraba	el	cine
mediante	 un	 sistema	 de	 proyección,	 pero	 con	 imágenes	 fijas.	 Se	 componía	 de	 una
caja	de	madera	en	cuyo	interior	había	una	lámpara	con	reflector.	La	imagen	pintada
en	una	placa	de	vidrio,	situada	delante	de	un	orificio	practicado	en	uno	de	los	lados
de	la	caja,	iluminada	por	la	lámpara,	era	aumentada	por	una	lente	y	proyectada	en	una
pantalla.	 Su	 inventor,	 Étienne-Gaspard	Robert,	 apodado	Robertson	 (1763-1837),	 lo
utilizaba	 para	 hacer	 aparecer	 ante	 los	 espectadores	 las	 «sombras»	 de	 personajes
históricos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	729



[322]	Mi	ladrona?…	Con	este	nombre	designa	Céline	a	 la	propietaria	del	 laboratorio
Cantin,	en	Palaiseau,	 fabricante	de	 los	comprimidos	Nican,	de	su	 invención.	En	 los
años	 de	 posguerra,	 pidió	 en	 varias	 ocasiones	 a	 Marie	 Canavaggia	 que	 intentara
conseguir	el	pago	por	dicho	laboratorio	de	las	cantidades	que	le	debía.	<<
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[323]	 ¡Puñales	 como	 hierba	 tierna!…	 «La	 hierba	 tierna»:	 véase	 la	 fábula	 de	 La
Fontaine	«Los	animales	enfermos	de	la	peste».	<<
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[324]	¡Y	no	fue	moco	de	pavo!…	Céline	reproduce	aquí	casi	literalmente	los	términos
de	la	orden	del	día	por	la	que	se	le	concedió	la	medalla	militar.	<<
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[325]	¡Ni	a	Larengue!…	Deformaciones	de	 los	 nombres	de	François	Mauriac,	 Jean-
Paul	Sartre	y	Louis	Aragon.	<<
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[326]	 «La	Lorraine»,	 en	 la	Rue	Henri-Barbusse	 de	Argenteuil,	 era	 una	 fábrica	 de	 la
Société	Lorraine-Dietrich	 que	 fabricaba	motores	 de	 aviones,	 lo	 que	 la	 convertía	 en
blanco	privilegiado	de	los	bombardeos	aliados.	<<
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[327]	Que	se	desplomara	sobre	el	jardín	Lepic…	Los	jardines	del	molino	de	la	Galette,
que	bordea	por	un	lado	la	Rue	Lepic.	<<
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[328]	¿Has	mentido,	hostias?…	Todos	estos	detalles	figuran,	en	efecto,	en	la	Biblia,	en
el	libro	del	Génesis:	la	embriaguez	de	Noé	(IX,	20),	los	chales	de	colores,	es	decir,	el
arco	iris	(IX,	12-16),	la	paloma	(XIII,	8-12).	<<
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[329]	 ¡La	 cabeza	 desprendida!	 La	 cabeza	 desprendida	 se	 refiere	 a	 una	 muerte
específicamente	de	Montmartre,	ya	que	es	la	de	san	Dionisio,	que,	tras	ser	decapitado
a	media	altura	de	la	Butte,	recogió	su	cabeza,	según	la	leyenda,	y	fue	a	lavarla	en	una
fuente	situada	en	el	emplazamiento	de	la	actual	plaza	Suzanne-Buisson,	a	dos	pasos
de	la	Rue	Girardon.	Una	estatua	del	santo	erigida	en	la	plaza	encima	de	la	fuente	data
de	1941.	<<
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[330]	Los	únicos	que	me	interesan	son	los	enfermos…	«Prefiero	las	relaciones	con	los
[hombres]	 enfermos.	 Los	 que	 tienen	 buena	 salud	 son	 tan	 perversos,	 tan	 estúpidos;
quieren	parecer	listillos,	en	cuanto	se	mantienen	en	pie,	¡que	toda	relación	con	ellos
resulta	 en	 seguida	 desastrosa!	 Cuando	 están	 acostados	 y	 sufren,	 te	 dejan	 en	 paz»
(L’Église,	 acto	 III,	 op.	 cit.,	 p.	 172,	 palabras	 de	 Bardamu);	 «Porque,	 digan	 lo	 que
digan,	 los	 hombres,	 verdad,	 cuando	 están	 sanos,	 dan	 miedo…	 […]	Mientras	 que,
digan	lo	que	digan,	cuando	están	enfermos,	no	dan	 tanto	miedo»	(Viaje	al	 fin	de	 la
noche,	palabras	de	Robinson).	<<
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[331]	 El	 Socorro	 Nacional	 era	 una	 institución	 de	 ayuda	 mutua	 de	 la	 época	 de	 la
Ocupación.	<<
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[332]	En	 las	 «paralelas»…	 Estos	 dos	 términos	 corresponden	 al	 vocabulario	 técnico
militar	 de	 la	 guerra	 de	 1914-1918.	 Paralelas	 es	 una	 abreviación	 de	 paralelas	 de
partida,	trincheras	excavadas	por	delante	de	la	primera	línea	con	vistas	a	un	ataque.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	740



[333]	¡Vas	a	ver	 tú	el	Luna-Park!	Luna-Park	 era	 el	 gran	parque	de	 atracciones	y	de
juegos	de	París	en	el	período	de	entreguerras.	Estaba	situado	en	la	puerta	Maillot.	<<
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[334]	¡Hasta	el	Gaumont!…	Respecto	del	inmueble,	el	Gaumont	del	bulevar	de	Clichy
está	enfrente	de	la	«vertiente	Millet».	<<
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[335]	 ¡El	 fondo	 estaba	 debajo	 de	 las	 «Abbesses»!…	 Céline	 sitúa	 en	 la	 Place	 des
Abbesses	el	«gran	colector»	del	que	más	adelante	dirá	que	explotó.	<<
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[336]	¡Con	los	ladradores	no	se	puede!	En	Fantasía	para	otra	ocasión	I,	es	el	propio
Céline	 quien	 ladra	 primero	 para	 conseguir	 una	 lavativa.	 Después	 le	 «plagian»,	 en
particular	el	«Desaforado».	<<
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[337]	«Mosquitos»	y	«merodeadores»	son	dos	aviones	aliados	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial:	el	primero,	avión	de	caza	británico;	el	segundo,	bombardero	americano.	<<
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[338]	 ¡Sin	 papel!	 En	 realidad,	 si	 estas	 tres	 obras	 no	 se	 imprimieron,	 fue	 porque	 no
estaban	acabadas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	746



[339]	¡Ése	es	un	paraje	al	que	tengo	cariño!…	La	Ciudad	de	las	Flores	y	la	Rue	des
Épinettes,	dos	de	las	«pequeñas	bellezas»	a	las	que	Céline	tenía	cariño	en	París,	están
situadas,	 en	 la	 prolongación	 una	 de	 la	 otra,	 en	 el	 triángulo	 formado	 desde	 la
«bifurcación»	por	 la	 avenida	 de	Clichy	y	 la	 avenida	 de	Saint-Ouen.	Quedan,	 pues,
relativamente	 cerca	 de	 la	 Rue	 Ganneron,	 donde	 Céline	 vivió	 con	 sus	 padres	 de
noviembre	de	1898	a	julio	de	1899,	es	decir,	cuando	tenía	cuatro	años	y	medio,	cinco
años.	<<
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[340]	A	Tabarin…	El	baile	Tabarin	estaba	situado	en	el	36	de	la	Rue	Victor-Massé,	en
Pigalle.	En	el	decenio	de	1930	estaba	especializado	en	el	french-cancan	y	las	revistas
de	gran	espectáculo.	Fue	destruido	en	1966.	<<
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[341]	 ¡Nada	 que	 ver	 con	 el	 Pont-Neuf!…	 Se	 trata	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 antes
mencionados.	<<
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[342]	¡Las	«Abadesas»!	La	mención	de	Juana	de	Arco	que	sigue	parece	indicar	que	en
este	caso,	pese	al	empleo	de	la	mayúscula,	no	se	trata	del	lugar,	sino	de	las	abadesas
de	Montmartre,	presentadas	como	ejemplo	de	valor,	seguramente	por	referencia	a	la
última	de	ellas,	guillotinada	durante	el	Terror.	<<
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[343]	La	estatua	del	Léon	de	Belfort	se	alza	en	la	plaza	Denfert-Rocherreau,	cerca	de
la	entrada	de	las	catacumbas	de	París.	<<
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[344]	¡Era	el	«30»	de	la	Rue	Burq!…	Este	inmueble,	que	sigue	en	pie,	es	el	del	100	de
la	Rue	Lepic,	en	la	esquina	de	esta	calle	con	la	Rue	d’Orchampt.	Cuenta	en	su	parte
superior	con	una	cúpula	que	alberga	un	observatorio	construido	en	1865	por	el	doctor
Gruby	(1810-1898).	<<
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[345]	¡Dos	abismos!…	Esta	expresión	«dos	abismos»	remite	al	lector	al	pensamiento
de	Pascal	«Desproporción	del	hombre»:	«[…]	considerándose	sostenido	en	 la	masa
que	 la	 naturaleza	 le	 ha	 dado,	 entre	 esos	 dos	 abismos	 del	 infinito	 y	 de	 la	 nada,
temblará	ante	la	visión	de	esas	maravillas».	<<
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[346]	 ¡El	 cordón!	 El	 cordón	 mediante	 el	 cual	 las	 porteras	 parisinas	 debían	 abrir,
durante	la	noche,	la	puerta	a	petición	de	los	ocupantes	de	un	inmueble.	<<
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[347]	¡Fucsinas	del	caldo!…	Como	la	fucsina	es	una	substancia	colorante	roja,	se	trata
de	una	designación	metonímica	del	vino,	ya	sea	porque	el	vino	la	contenga	o	porque
tenga	su	color.	<<
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[348]	 Fanfan	 la	 Musique!…	 Fanfan	 la	 Tulipe,	 película	 de	 Christian-Jaque,	 célebre
desde	su	estreno,	en	marzo	de	1952.	<<
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[349]	«Montjoie	Saint-Denis»	era	el	grito	de	guerra	de	los	ejércitos	del	rey	de	Francia
en	la	Edad	Media.	<<
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[350]	 ¡Comenzaba	 la	 desembarquería!…	 Se	 trata,	 naturalmente,	 del	 desembarco
aliado	de	junio	de	1944.	<<
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[351]	«Renault»!…	Durante	 la	 guerra,	 las	 fábricas	Renault	 de	Boulogne-Billancourt,
que	 producían,	 en	 efecto,	 para	 los	 alemanes,	 fueron	 objeto	 de	 dos	 bombardeos;	 en
marzo	 de	 1942	 y	 en	 abril	 de	 1943.	 El	 primero	 originó	 un	 «Manifiesto	 de	 los
intelectuales	franceses	contra	los	crímenes	ingleses»,	firmado	por	Céline.	<<
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[352]	 Los	 Zulagas…	 Este	 nombre	 es	 un	 guiño	 al	 círculo	 de	 Céline:	 era	 amigo	 de
Antonio	Zuloaga,	hijo	del	pintor	español	Ignacio	Zuloaga	y	agregado	de	prensa	de	la
embajada	de	España	durante	la	guerra,	que	vivía	en	la	Rue	Caulaincourt.	<<
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[353]	 ¿Una	 «versión»?…	 Versión,	 en	 el	 sentido	 propio	 de	 «acción	 de	 girar»,
corresponde,	 como	 las	 siguientes	 palabras	 entrecomilladas,	 al	 vocabulario	 de	 la
obstetricia:	 «Desplazamiento	 o	 cambio	 de	 posición	 que	 los	 parteros	 hacen
experimentar	al	feto	cuando	no	se	presenta	en	su	posición	natural».	<<
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[354]	¡Hay	anmistía!…	La	amnistía	por	los	hechos	correspondientes	a	la	guerra	1939-
1945	data	de	1954.	<<
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[355]	¡Por	los	demasiados	«ataúdes»!…	Las	«esquelas»	y	los	«ataúdes»	eran	dos	de
las	 formas	de	anunciar	a	 los	colaboradores	su	condena	a	muerte	por	 la	Resistencia.
<<
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[356]	¡Que	no	vieron	saltar	el	velódromo!…	El	velódromo	de	invierno,	en	el	bulevar
de	Grenelle.	<<
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[357]	Que	te	endiñan	la	gloria	y	Nobel…	Alusión	a	André	Gide,	a	quien	se	concedió	el
premio	Nobel	de	literatura	en	1947.	<<
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[358]	Bagnolet	es	uno	de	los	municipios	de	la	periferia	de	París	donde	se	entierra	a	los
parisinos.	<<
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[359]	Book:	abreviación	corriente	de	bookmaker.	<<
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[360]	Este	nombre	de	Robinson	puede	referirse	ora	al	municipio	de	Plessis-Robinson,
al	 sur	 de	 París,	 célebre	 por	 sus	 paseos,	 ora	 a	 la	 isla	 de	 Robinson,	 que,	 hasta
comienzos	del	decenio	de	1980,	se	encontraba	en	el	Sena	a	la	altura	de	los	municipios
de	 Clichy	 y	 de	 Asnières,	 es	 decir,	 en	 relación	 con	 Montmartre,	 en	 dirección	 a
Enghien	y	su	casino.	<<
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[361]	Un	poquito	 de	Nanterre…	 En	Nanterre	 está	 situada	 una	 casa,	 que	 en	 realidad
tiene	las	dimensiones	de	una	aldea,	reservada	a	los	vagabundos.	<<
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[362]	¡En	el	que	había	estallado	el	«gran	Turbo»!…	Este	bombardeo	debe	de	ser	el
mismo	que	constituye	el	punto	de	partida	de	Fantasía	para	otra	ocasión	II,	es	decir,
el	bombardeo	de	la	noche	del	21	al	22	de	abril	de	1944,	el	más	espectacular	de	todo	el
período	de	 la	guerra.	El	blanco	principal	 fue	 la	estación	de	La	Chapelle	y	el	barrio
limítrofe	de	Saint-Ouen	resultó	inevitablemente	alcanzado.	<<
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[363]	 Los	 «existenflemosos»…	 La	 redacción	 de	 Fantasía	 para	 otra	 ocasión	 I	 y
(Fantasía	para	otra	ocasión	II:	Normance)	coincide	con	la	moda	y	la	vulgarización
más	elemental	del	«existencialismo»,	que	Viaje	al	fin	de	la	noche	había	anticipado	—
podía	parecer—	en	varios	aspectos.	En	1938,	Sartre	había	puesto	como	epígrafe	de
La	náusea	un	pasaje	de	l’Église	de	Céline.	<<
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[364]	Yo	he	vivido	naufragios…	Al	menos	uno:	el	naufragio	del	Chella,	 en	enero	de
1940.	<<
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[365]	«Estocolmo»	es	una	alusión	al	premio	Nobel	de	André	Gide	en	1947.	«Vendrá	la
muerte»:	Gide	murió	en	febrero	de	1951.	<<
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[366]	 Sobre	 todo	 el	 palacio	 de	 Lambrecaze…	 Con	 la	 aproximación	 fonética	 de
«Lambrecaze»	Céline	 designa	 a	 su	 amigo	 el	 pintor,	 grabador	 y	 editor	 Jean	Gabriel
Daragnès	(1886-1950).	Éste,	nacido	en	Montmartre,	se	había	construido	en	1926,	en
el	14	de	 la	avenida	Junot,	una	casa	particular	de	dos	plantas,	pintada	de	 rosa,	cuya
parte	superior	forma	un	frontón.	Céline	mantuvo	relaciones	amistosas	con	Daragnès.
Durante	 el	 exilio,	 fue	 aquel	 de	 sus	 amigos	 que	 se	 ocupó	 más	 activamente	 de	 sus
asuntos,	en	particular	de	la	búsqueda	de	un	editor.	<<
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[367]	 En	 el	 concurso	 de	 las	 «Bellas	 y	 las	 Bestias»…	 El	 «concurso	 de	 elegancia
femenina	y	de	belleza	canina»,	llamado	«La	parisina	y	su	perro»,	fue	lanzado	en	1937
por	Le	Figaro	y	Fémina.	<<
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[368]	 ¡Y	 a	 partir	 un	 piñón	 con	 el	 Ritz!…	El	 hotel	 Ritz	 era	 frecuentado	 durante	 la
Ocupación	por	las	autoridades	alemanas.	<<
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[369]	 ¡Y	 eso	 que	 contaba	 con	 todo	 el	Majestic!…	El	 hotel	Majestic,	 de	 la	 avenida
Kléber,	albergaba	durante	la	Ocupación	las	oficinas	de	los	servicios	de	la	propaganda
y	la	censura	alemanas.	<<
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[370]	¡Para	que	lo	ayuden	a	pasar	la	Línea!	La	línea	de	demarcación	que	separaba	la
zona	septentrional	ocupada	de	la	zona	no	ocupada	hasta	el	momento	en	que,	después
del	desembarco	americano	en	África	del	Norte,	en	noviembre	de	1942,	los	alemanes
ocuparon	la	totalidad	del	territorio.	<<
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[371]	De	azufre…	Plinio	el	Viejo	o	«el	naturalista»	(2379	d.	C.)	fue	el	autor	de	ciento
sesenta	volúmenes	de	observaciones	y	de	compilación,	de	los	que	se	han	conservado
treinta	y	siete	volúmenes	de	Historia	natural.	Estaba	al	mando	de	la	flota	romana	del
cabo	Miseno,	 cerca	 de	 Nápoles,	 cuando	 en	 el	 año	 79	 se	 produjo	 la	 erupción	 que
sepultó	 las	 ciudades	 de	 Pompeya	 y	 Herculano.	 La	 Grande	 Encyclopédie,	 fuente
habitual	de	la	erudición	de	Céline,	cuenta	así	la	muerte	de	Plinio:	«Subió	a	un	lugar
desde	el	que	podía	observar	aquel	 fenómeno;	después,	con	su	celo	científico,	quiso
examinarlo	 desde	 más	 cerca.	 Avanzó	 hasta	 el	 pie	 mismo	 del	 volcán	 y	 allí	 murió
asfixiado	por	las	emanaciones».	<<
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[372]	El	 «Raspail»	 se	 titulaba	Manual	 anuario	de	 la	 salud	 y	 llevaba	 el	 subtítulo	 de
«Medicina	 y	 farmacia	 domésticas	 relativas	 a	 todas	 las	 informaciones	 teóricas	 y
prácticas	 necesarias	 para	 saber	 preparar	 y	 emplear	 los	 medicamentos,	 preservar	 la
salud	y	curarse».	Ese	libro	de	François-Vincent	Raspail	data	de	1845.	Hasta	el	final
del	siglo	figuró	en	muchas	casas	populares.	En	1935	iba	por	la	septuagésima	séptima
edición.	<<
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[373]	¡Hacia	el	Depósito!…	Este	Depósito	es	un	arca	de	agua	situado	al	comienzo	de
la	Rue	de	Mont-Cenis.	<<
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[374]	Más	 que	 las	 putas…	 Las	 prostitutas	 estuvieron	 sometidas	 en	 Francia	 a	 un
régimen	de	 tarjeta	desde	comienzos	del	siglo	XIX.	La	 ley	Marthe	Richard,	de	13	de
abril	 de	 1946,	 suprimió	 dicha	 tarjeta,	 pero	 pronto	 fue	 substituida	 por	 un	 fichero
sanitario,	que	no	desapareció	hasta	1960.	<<
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[375]	¡Norbert!…	Con	este	nombre	de	Norbert	otro	de	los	amigos	de	Montmartre,	el
actor	Robert	Le	Vigan,	sucede	aquí	a	Jules-Gen	Paul	en	las	aventuras	de	Ferdinand.
También	él	vivía	muy	cerca,	en	el	8	de	la	Rue	Girardon,	en	la	parte	situada	más	allá
de	la	avenida	Junot.	<<
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[376]	 ¡En	 el	 «Français»	 y	 en	 Joinville!…	 El	 «Français»	 es	 la	 Comédie-Française;
«Joinville»	es	el	lugar	en	que	se	encuentran	importantes	estudios	de	cine.	<<
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[377]	Está	en	el	quinto	pino…	En	el	momento	en	que	Céline	escribía	esto,	Le	Vigan
vivía	en	Argentina.	<<
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[378]	En	el	6	de	la	Rue	Francoeur,	en	Montmartre,	estaban	situados	unos	estudios	de
Pathé-Cinéma	que	siguen	utilizándose	hoy.	<<
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[379]	Este	Goupil	Manos	Azules	es,	evidentemente,	el	Goupi	Manos	Rojas	de	Jacques
Becker,	 película	 que	 data	 de	 1943.	 Le	 Vigan	 desempeña	 en	 ella	 el	 papel	 de	 un
personaje	apodado	«Goupi	Tonkin».	<<
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[380]	El	año	53-54…	¡3000!…	La	sucesión	de	estas	dos	fechas	no	resulta	clara.	1953-
1954	son	los	años	en	que	Céline	escribía	(Fantasía	para	otra	ocasión	II:	Normance).
<<
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[381]	Los	de	 la	escalera	Dereure…	Esta	 escalera	 es,	 en	 realidad,	 la	 que	 prolonga	 la
Rue	 Girardon	 en	 dirección	 de	 la	 plaza	 Constantin-Pecqueur	 y,	 por	 tanto,	 de	 la
estación	de	metro	Lamarck.	<<
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